卷首

寫文章的理想應該是像宋玉形容他鄰家的女子那樣，“增之一分則太長，減之一分則太短”。但是要實現這樣的理想，談何容易？一般說來，古代的文人講究簡練（雖然從另一角度看，有些文章根本不值得寫，怎么簡短也是多余的），現代的作者多數不太吝惜筆墨，因而往往傷于冗長。

“擠水”的辦法有兩種：一是刪，二是改。魯迅先生說過：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”這當然也不容易，因為寫成一篇文章無異于生下一個兒子。要動他一根頭發也有點舍不得，所以魯迅先生才說要“毫不可惜”。可是刪還是比較容易，更難的是改，改繁就簡。有些話實在說得太啰唆，得換一種說法。改之所以難，因為一個人有一個人愛好的筆調，久而久之成為習慣，要換一種說法頗不容易。比如說慣了“加以……”“予以……”“進行……”的人，要叫他不用這種說法，簡直是將他的軍。

古代作家有以修改自己的文章出名的，例如歐陽修。《朱子語類》里有一條：“歐公文多是修改到妙處。顧有人買得他《醉翁亭記》稿，初說滁州四面有山，凡數十字，末后改定，曰‘環滁皆山也’，五字而已。”這是刪還是改，不清楚，可能是兼而有之。總之是歐陽修認為這五個字比那幾十個字好，朱熹也同意。

當然也有不可刪改而亂刪亂改的例子。有一個笑話，說有人愛改古人的詩句。他說“清明時節雨紛紛”這首唐詩不好，應該把每句頭上的兩個字都砍掉。他說：“什么時節都可以雨紛紛，何必清明？行人總是在路上的，‘路上’二字無用。‘酒家何處有？’已經表明是問話，不用‘借問’。遇到的人都會指點杏花村，不是非牧童不可。”這樣，一首七絕就讓他改成了一首五絕。這當然只是一個笑話。我今天也要在這里做些刪改工作，做得好不好請大家研究。如果是像那位同志亂改唐詩一樣，那就一概不算，并且向原作者道歉。

——呂叔湘

（摘自《呂叔湘論語文教育》，河南大學出版社，1995 年版）