繁難生活與生命的碰撞

內(nèi)容提要：東紫是一位“70后”山東女作家，她的作品多以?xún)尚躁P(guān)系和家庭關(guān)系為核心，彼此深度交織并形成復(fù)雜的故事網(wǎng)絡(luò)。通過(guò)如下三個(gè)維度，可對(duì)其作品的獨(dú)到之處進(jìn)行深度解析：其一，是人物自我心靈的掙扎與體認(rèn)，如王子丹在與他人的互動(dòng)中，逐步認(rèn)識(shí)到自己的內(nèi)心渴求和生命真相，借此探討了個(gè)人在親情、愛(ài)情中的自我認(rèn)同和角色定位；其二，是社會(huì)漩渦中的溫暖與殘酷，東紫一方面展現(xiàn)了成人世界的復(fù)雜性和殘酷性，另一方面亦呈現(xiàn)出無(wú)需血緣關(guān)系的脈脈溫情；其三，是人與動(dòng)物的生命之思，東紫通過(guò)人與動(dòng)物的交互，呈現(xiàn)出人類(lèi)社會(huì)的孤獨(dú)和對(duì)美好情感的永恒追尋，為繁難的生活注入無(wú)盡的純粹生命能量。

關(guān)鍵詞：東紫 中短篇小說(shuō) 繁難生活 生命

東紫是一位有著獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的山東小說(shuō)作家。長(zhǎng)年來(lái)，這位“70后”女作家筆耕不輟地寫(xiě)就了大量中短篇小說(shuō)，若對(duì)它們進(jìn)行歷時(shí)性的觀照，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些多以?xún)尚躁P(guān)系、家庭關(guān)系構(gòu)成核心內(nèi)容的故事實(shí)則彼此聯(lián)通。它們相互交纏匯聚，編織成一根既粗且長(zhǎng)、宛如用以拔河的堅(jiān)韌麻繩，竭盡全力地向兩段無(wú)限延展，繩索的一端是現(xiàn)世生活；而繩索的另一端，則是人性的、生命的掙扎與救贖，雙方在永無(wú)休止的角力之中，渾然天成地既互為彼此又兩相撕扯，人性張力與文學(xué)魅力激蕩而出，讓我們看到了豐富多樣的人物形象和社會(huì)生活的真相。

一、自我心靈的掙扎與體認(rèn)

在《穿堂風(fēng)》中，東紫塑造了三位同名同姓的“王子丹”，人到中年的男醫(yī)生“王子丹”作為核心人物貫穿全文，他在與年輕的女護(hù)士小王子丹、年長(zhǎng)的花匠老王子丹的互動(dòng)過(guò)程之中，逐步體認(rèn)自己心靈的渴求與生命的秘密。原本他對(duì)自己姓名符號(hào)的強(qiáng)烈執(zhí)拗，源于少年時(shí)期慟失的父愛(ài)：

王子丹外號(hào)叫王邪子。因?yàn)樗麖膩?lái)不允許別人用別的名詞來(lái)稱(chēng)呼他，比如主任、教授、老師。有不知道規(guī)矩的人，不管是同事、學(xué)生還是病人，他總是皺著眉頭說(shuō)：“叫我王子丹。”a

“王子丹”這三個(gè)字，在童年時(shí)曾被他的父親在猜字游戲中千百次地寫(xiě)下，甚至在最終自盡之前，父親仍滿(mǎn)懷深情、規(guī)規(guī)整整地將“王子丹”三字寫(xiě)于報(bào)紙夾縫。在醫(yī)生王子丹看來(lái)，自己的姓名不僅是用作身份體認(rèn)的個(gè)體符號(hào)，是生命緣起之初被強(qiáng)制賦予的社會(huì)事實(shí)，更是父親傾注了一腔愛(ài)意的陪伴、牽掛與長(zhǎng)久惦念的對(duì)象物。然而，隨著其父“翻版”之狀的命運(yùn)經(jīng)歷徐徐上演，王子丹必須不斷地進(jìn)行自我辨認(rèn)，不斷地窺破自己與生俱來(lái)的殘酷生命奧秘，將原本確鑿無(wú)疑的自我判定、身份判定與情意判定不斷打碎重塑。

王子丹的父親并不像王子丹所以為的那樣愛(ài)“他”。血肉親情固然真實(shí)，然而另一重不容忽視的愛(ài)意，卻是王子丹之父一直以來(lái)，都在透過(guò)自己的生命結(jié)晶（流淌著自己血脈的兒子“王子丹”）之名，不斷呼喚、陪伴、在眼前反復(fù)閃現(xiàn)并在心底反復(fù)浮現(xiàn)自己少年時(shí)的愛(ài)人——老花匠“王子丹”，由此抵達(dá)自己“困難重重的愛(ài)”b。“王子丹”這個(gè)被醫(yī)生王子丹所向來(lái)堅(jiān)執(zhí)的名謂，實(shí)則從一開(kāi)始便略帶欺詐意味地包含了另一個(gè)生命體，它所承載的不僅是其父之愛(ài)的對(duì)象二重性，甚至表現(xiàn)出某種波粒二象性，虛虛實(shí)實(shí)混雜不清。得知真相的王子丹從心底飄出“一縷失望和釋然”c，此中從屬于醫(yī)生王子丹的那份自我在某一維度被掏空，卻又在另一維度被更深地充實(shí)和慰藉，原來(lái)在父親所深深?lèi)?ài)著的兩個(gè)“王子丹”中，自己并非“王子丹”的唯一對(duì)象，甚至在某種意義上是那位“老王子丹”的名謂之替；然而自己又畢竟承載著如許深重的、兩相疊加的愛(ài)，并且被母親所長(zhǎng)久深恨的、將恨意灌輸給“我”的那個(gè)奪走父親的“女人”，從始至終確實(shí)并不存在。

王子丹的母親并不像自己所以為的那樣愛(ài)“他”。血肉親情固然真實(shí)，然而另一重不容忽視的愛(ài)意，卻是王子丹之母一直以來(lái)，都在以操控王子丹的生命作為自己與其父婚姻“失敗”的另一種代償。在王子丹的父親自盡之后，王子丹的母親一方面以撫養(yǎng)兒子作為生命延續(xù)的精神支柱，在另一方面卻又牢牢地綁定了兒子，既竭盡全力地“不允許他走父親的老路”（婚外戀），又令他在相當(dāng)程度上成為其父王舟的替身。母親將任勞任怨的自己作為樣板，令找到的王子丹媳婦楊藍(lán)成為自己的翻版，“兩個(gè)賢惠能干而沉默的女人，像四季如春的房子圍困著王子丹的生活”d。她們無(wú)法明白，或者說(shuō)根本就不愿明白，王子丹的心靈需要她們所做不到的溝通、理解和安慰，于是兩位女性更加依靠生活中的萬(wàn)千“操勞”搶占道德的高地，為王子丹編織更為牢固的心靈牢籠。當(dāng)并未與小王子丹發(fā)生關(guān)系的醫(yī)生王子丹，坦率地道出自己與小王子丹“真沒(méi)有什么，就是，就是那種心靈上的朋友，能彼此理解，彼此安慰的那種”，楊藍(lán)所給予的回應(yīng)卻是“媽?zhuān)愣悸?tīng)見(jiàn)了，他有什么需要安慰的？我們這么侍候他，倒惹得他要找狐貍精來(lái)安慰了”e。她們無(wú)微不至地、盡善盡美地伺候的，只是那個(gè)身為兒子/丈夫替身/丈夫的角色，借此達(dá)成自己生命的“賢惠”成就與婚姻“必須延續(xù)”的轄制權(quán)，而真正的、活生生的“王子丹”卻從未被這二位女性所“看到”，更不必提給予一星半點(diǎn)的理解與安慰。

連王子丹自己也不像世人所以為的那樣愛(ài)“小王子丹”。男女的肌膚相親固然真實(shí)，然而另一重不容忽視的愛(ài)意，卻是王子丹一直以來(lái)，都在通過(guò)與同樣年少喪父的小王子丹一次次心靈相通的“交談”f，來(lái)進(jìn)行獨(dú)屬于“王子丹”的自我生命的投射，關(guān)愛(ài)那個(gè)在世上感到無(wú)比孤獨(dú)，既沒(méi)有父親也“沒(méi)有一個(gè)能夠敞開(kāi)心懷交談的朋友”的自己。他們“用孩童的心思，療養(yǎng)著彼此”，借此重返年幼之時(shí)的喪父之痛，“一起流淚，一起分擔(dān)家庭突變的恐懼，一起咀嚼丟失了父親的痛楚和孤獨(dú)的思念”g，在人到中年對(duì)往日創(chuàng)傷的反復(fù)重溫之中，為心靈的巨大傷口一次次地抹上“有人與共”的膏藥。在文本的表層結(jié)構(gòu)和世人的議論紛紛之中，醫(yī)生王子丹確鑿無(wú)疑地走上了他父親王舟的老路——婚姻生活原本“幸福”，卻“陳世美”般地背叛了賢惠的妻子并愛(ài)上了別人，最后以自盡的方式葬送了自己的性命和家庭的美滿(mǎn)；然而在文本的深層結(jié)構(gòu)和籠罩全文的、那份屬于上蒼的巨大悲憫之中，王子丹絕非對(duì)其父王舟所謂“悲劇性人生”的簡(jiǎn)單復(fù)刻，他所踐行的是獨(dú)屬于自己的迷失、體認(rèn)與行動(dòng)——當(dāng)然，他甫自降生便背負(fù)了兩份幼小性命的負(fù)債/資產(chǎn)，一方面以“姓名”與生俱來(lái)地承載了父親的另一份秘密之愛(ài)，另一方面在失怙之后，無(wú)可避免地承擔(dān)起母親以種種“賢惠”之舉，為心靈造就的沉甸甸的巨大負(fù)疚。可他最后所做出的是屬于自己的決定，終于下定決心的王子丹與其父締結(jié)成統(tǒng)一精神戰(zhàn)線(xiàn)，將老花匠“王子丹”的骨灰與父親葬在一處并且未將真相告知母親，同時(shí)他也看見(jiàn)了妻子楊藍(lán)與母親相通的辛勞，并舔舐戒指“吃掉”了小王子丹的眼淚，最終以其與父親“同途殊歸”的自盡作為收束。人們當(dāng)然能夠通過(guò)存在主義、精神分析等種種理論視角去透析王子丹的言行以及身心，然而從中國(guó)老百姓最樸實(shí)的“關(guān)系網(wǎng)”來(lái)看，王子丹無(wú)非意識(shí)到他的那份“自我”是牽一發(fā)而動(dòng)全身的網(wǎng)中癥結(jié)，伴隨著他性命終結(jié)的，是妻子不必再伺候一位患了精神疾病的丈夫，是女兒不必再怨恨一位飽受詬罵的父親和支離破碎的家庭，是“世上另一個(gè)自己”小王子丹可以開(kāi)始新的生活。所謂“婚外戀”的開(kāi)端，原本肇始于醫(yī)生王子丹對(duì)自我的追尋——他想讓那個(gè)真實(shí)的“自己”被看見(jiàn)、理解與安慰，想要從原本關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的巨大束縛中掙脫出來(lái)；然而發(fā)掘了真實(shí)自己的王子丹，又更進(jìn)一步地看清了這些“關(guān)系網(wǎng)”節(jié)點(diǎn)上一個(gè)個(gè)以不同方式愛(ài)著他的人，為了令這些人能從困境中“復(fù)蘇”，王子丹心甘情愿地讓那個(gè)真實(shí)的自己所依附的肉身與意識(shí)歸于死滅。這場(chǎng)“自盡”背后源自王子丹的巨大溫情，與其父王舟的“老路”實(shí)則迥異，王舟只是不愿再為不愛(ài)的妻子維持家庭健全的幻象，而王子丹卻終于“看見(jiàn)”了自己、愛(ài)情以及愛(ài)情之外的一切，甚至“看見(jiàn)”原本不愛(ài)的妻子楊藍(lán)那份操勞、堅(jiān)持與為家庭所付出的寬容，并對(duì)之心生憐惜。在作家東紫的筆下，碩大的溫情不但以死亡與分離表征，更加以生命的延續(xù)表征，如果說(shuō)每個(gè)人的“自我”在肉身層面只能藉由家庭（生理意義上的父/母）所賦予，并通過(guò)家庭的枝丫所延展，但在精神層面卻必然與“外人”不斷發(fā)生交互并由此再度形塑，而種種“外人”所給予的溫存情意，有時(shí)甚至未必遜色于生身父母。這些“外人”在生存層面給予了手無(wú)縛雞之力的孩童以救贖，但在心靈層面，卻是由他們所“拯救”的孩童，在引領(lǐng)其以返璞歸真之狀，從繁雜的現(xiàn)世走向廣闊無(wú)垠的寰宇。

二、社會(huì)漩渦中的溫暖與殘酷

一旦脫離童真階段而踏入社會(huì)漩渦，便必須面對(duì)成人世界的諸多復(fù)雜模樣，此種現(xiàn)實(shí)情態(tài)亦曾為東紫所多角度地呈現(xiàn)：在《臘月往事》中，年輕的秦寶劍與旭升、大海等偷了村中孤寡的秦三嬸的雞——這些雞不但為老去的“三嬸”所辛苦飼養(yǎng)，更加在她丈夫逝去后給予寄托和陪伴，但這些年輕人對(duì)此種惡劣的“盜竊”之舉卻絲毫不以為意；《賞心樂(lè)事誰(shuí)家院》中年逾花甲的高官谷昊，決心拋棄曾經(jīng)真心相愛(ài)、共育一雙兒女并相伴五十五年的發(fā)妻冉月出，再娶年輕四十余歲的李莎莎為妻，他明知李莎莎只是看上自己“有錢(qián)有權(quán)”且毫無(wú)真誠(chéng)愛(ài)意可言，卻決意要在生命的末尾過(guò)一種“更有滋味的生活”，而這“就是和這強(qiáng)盜一樣的女人、瘋子一樣的女人，過(guò)強(qiáng)盜的、瘋子的、鬼的生活”h；在《珍珠樹(shù)上》中，被叮當(dāng)爺爺愛(ài)如珠寶的珍珠樹(shù)梢掛了好幾只避孕套，牽連到的幾戶(hù)人家各自懷揣隱秘并心存種種微妙?lèi)阂猓詈鬅o(wú)論律所還是派出所，卻都表示此事“沒(méi)法管”，“既沒(méi)觸犯法律也沒(méi)觸犯治安條例”i。成人世界無(wú)法借外力干預(yù)來(lái)“管束”的五光十色之“惡”，面對(duì)它們?cè)诜伞l例乃至有關(guān)公序良俗的紛繁輿論全部失效的時(shí)刻，卻可通過(guò)“孩童”這一復(fù)返生命來(lái)處的角色，以本源處的溫暖予以喚醒。事實(shí)上，這正是東紫作品的出色與獨(dú)到之處，“收養(yǎng)”陌生幼小孩童的橋段，在東紫的《顯微鏡》《樂(lè)樂(lè)》《刺猬紫檀》等小說(shuō)中曾反復(fù)出現(xiàn)。在《顯微鏡》中，生來(lái)有著先天性殘疾，因意外事故而父母雙亡的孩童大名“有有”，名雖為“有”而實(shí)則一無(wú)所有的畸零孩童，卻賦予了收養(yǎng)人以“一念境轉(zhuǎn)”的無(wú)所不有。收留了殘臂幼孩“有有”的江擁軍、印小青夫婦根本與其非親非故，但原本有“全方位潔癖”的城里醫(yī)生印小青，在這農(nóng)村幼孩伸“手”給自己擦眼淚時(shí)，打從心底感知到“那軟軟的面錘一樣的殘臂”撫摸著自己的臉頰，是一份“殘缺的然而也是最真誠(chéng)最努力表達(dá)的愛(ài)撫”j，最終毅然決然地認(rèn)下了這個(gè)“兒子”，并在已知天命之際由此反思，“原來(lái)的我整個(gè)人就是個(gè)顯微鏡，光盯著病菌看，圍著病害這兩個(gè)字思考，搞得自己緊張、抑郁，周?chē)娜艘簿o張”，“我還總認(rèn)為自己是對(duì)的，是最有社會(huì)責(zé)任感的，一味地指責(zé)、抱怨”，但從這位收養(yǎng)的“兒子”身上，卻終于明白了“有缺陷的也是可愛(ài)的，不足的地方也是可以彌補(bǔ)的”k。是“有有”令印小青看見(jiàn)了在數(shù)十年的歲月之中，原本早已擁有卻從未體察其“有”的一切，并在人生的中晚年時(shí)分，得享了一份毫無(wú)血緣關(guān)系而又最為純粹無(wú)私的母愛(ài)，屬于印小青的整個(gè)世界由此轉(zhuǎn)換模樣，令其每日以一種更為積極光明的方式與周遭所見(jiàn)的他人發(fā)生聯(lián)通，發(fā)掘“染盡塵埃”的俗人俗世，亦有諸多瑕不掩瑜之處。

而在《樂(lè)樂(lè)》中收留了“樂(lè)樂(lè)”的牟琴，雖看似與之勉強(qiáng)沾親帶故，但樂(lè)樂(lè)作為侄女曉敏的二大伯哥秦城與妓女生下的私生子，所謂的親緣關(guān)系無(wú)比遙遠(yuǎn)，而牟琴亦自知為這充滿(mǎn)勇氣的“收養(yǎng)”行動(dòng)，必須無(wú)可避免地踏入得罪自己侄女，得罪可以為自己女兒介紹工作的秦城夫婦，甚至親手令“悉心呵護(hù)的血緣枝丫斷裂”l的艱難處境。然而，在丈夫和一雙兒女的鼎力支持之下，在基于天性和本能的母愛(ài)迸發(fā)之下，看似普通的婦女牟琴卻升騰出與自己往日“呵護(hù)血緣”的觀念徹底決裂的勇氣，她要從今收養(yǎng)下這“第三個(gè)孩子”，把她從受到苛待的家庭之中帶走，“永遠(yuǎn)不送回來(lái)！永遠(yuǎn)不讓別人叫她多余！永遠(yuǎn)不讓她聽(tīng)見(jiàn)那五個(gè)字——野雞的孩子”。m盡管在《樂(lè)樂(lè)》的收束處所呈現(xiàn)的，是一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾，想抱走樂(lè)樂(lè)卻暫時(shí)失敗的牟琴在心中盤(pán)算，一切難處“都無(wú)法阻擋她再來(lái)”，并再度堅(jiān)定地重復(fù)“無(wú)法阻擋”n，但此后在《親愛(ài)的，你得理解我》與《刺猬紫檀》中，不斷長(zhǎng)大的樂(lè)樂(lè)之運(yùn)命與前奏《樂(lè)樂(lè)》連綴式地上演，已經(jīng)回到了充滿(mǎn)溫情的“家”中的樂(lè)樂(lè)，在停電時(shí)為陌生的鄰居梅云爬了好多層樓送蠟燭，在梅云眼里，“穿粉色衣裙，滿(mǎn)臉汗津津的樂(lè)樂(lè)，如同油畫(huà)里剛剛落地的小天使”o，而在《刺猬紫檀》之中，則以《樂(lè)樂(lè)》中的秦城之妻“黃芬芳”視角（更換為新名“王臘梅”），再度敘述了整個(gè)故事。在這個(gè)故事之中，長(zhǎng)大后的“樂(lè)樂(lè)”在王臘梅的口中以“那個(gè)孩子”的稱(chēng)呼被指代，他/她仍然葆有童年時(shí)期的天真善良，為生病的姐姐雪貝/雨彤p捐贈(zèng)骨髓而拯救其性命。這在一方面，是拯救了黃芬芳/王臘梅的生命之延續(xù)，另一方面，亦由此緩緩揭開(kāi)“王臘梅”的生命謎底，王臘梅的母親為了使她受到煎熬的“心空打開(kāi)”，從而敘述出了另一重屬于王臘梅“非親非故”的收養(yǎng)故事。

王臘梅原本以為自己是受到母親疼愛(ài)的、終于考上大學(xué)的、日后成為干部的最爭(zhēng)氣的女兒，自己從小到大“生得正確”“做得正確”“活得正確”。然而，通過(guò)母親的敘事，王臘梅生命的三重“正確”自根柢之處崩塌，她根本不是母親的女兒，在被母親所決心收養(yǎng)之時(shí)，母親以為她是父親與村里寡婦“唐嬸”的女兒，但隨著王臘梅的漸漸長(zhǎng)大，其明顯的外貌特征表現(xiàn)出她實(shí)則是村中另一個(gè)男人與“唐嬸”的女兒，與母親、父親、姐姐均毫無(wú)血緣關(guān)系。然而，不知真相的王臘梅一直以來(lái)都感到母親“最疼自己”，自己讀了大學(xué)而姐姐們只有初中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)“去省城報(bào)到上學(xué)，娘把錢(qián)縫在一個(gè)布條里，圍到她腰上，說(shuō)：別不舍得花，娘和你三個(gè)姐姐干活，掙的足夠供你”q。

此種近乎“不可理喻”的疼愛(ài)，被母親以樸素的話(huà)語(yǔ)道出了背后的真理，“孩子就是孩子啊，哪有什么私啊公啊，孩子是誰(shuí)養(yǎng)誰(shuí)疼”，“我一點(diǎn)不偏心，我是誰(shuí)有本事讀書(shū)我才供誰(shuí)”r。《顯微鏡》《樂(lè)樂(lè)》《親愛(ài)的，你得理解我》與《刺猬紫檀》，以彼此呼應(yīng)與首尾連綴的方式完成了一個(gè)生命“他者”亦即自身，救贖他者亦會(huì)曲折救贖自身的敘事閉環(huán)，農(nóng)村的殘疾孩童被城中醫(yī)生夫婦收養(yǎng)，以嬰孩無(wú)法控制排泄物的“污穢”“殘缺”和與生俱來(lái)的善意，為有著潔癖的大夫印小青帶來(lái)“知天命”之際的真正福音；樂(lè)樂(lè)以其渾然自在的快樂(lè)，激活了牟琴最為純粹的中年母愛(ài)，“沒(méi)有了溫飽的焦慮和年輕時(shí)的氣盛心躁”s，并在由此憶起當(dāng)年撫養(yǎng)兒女的艱辛之時(shí)，化心靈的種種刺痛為今日“時(shí)過(guò)境遷”的陽(yáng)光普照，甚至令兒子武強(qiáng)因?yàn)楦械健坝心莻€(gè)弱小的比他的膝蓋高一點(diǎn)點(diǎn)的樂(lè)樂(lè)在背后看著他”，是以“做到了堅(jiān)強(qiáng)，做到了努力”，“獲得同學(xué)們贊譽(yù)”t；被牟琴一家撫養(yǎng)長(zhǎng)大的樂(lè)樂(lè)仍然充溢著與人為善的快樂(lè)，她善待鄰居并拯救曾苛待自己的父親“正妻”之女的性命；最終一直“正確”的正妻黃芬芳/王臘梅，同樣發(fā)現(xiàn)在某種意義上自己不過(guò)是長(zhǎng)大后的“樂(lè)樂(lè)”，向來(lái)鄙薄“妓女私生子”的自己，其實(shí)同樣是與被厚愛(ài)著長(zhǎng)大的母親毫無(wú)血緣關(guān)系的“寡婦私生子”。通過(guò)“血緣”與“家庭”一次次既剝離又融合式的辯證化抒寫(xiě)，這些故事實(shí)則反復(fù)講述了一個(gè)最為深刻亦最為樸實(shí)的意蘊(yùn)——生命就是生命。純粹的生命能量足以跨越一切隔閡，令一切陌生的、有仇的、眼中釘肉中刺的所謂“他人”，化作“無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我相關(guān)”，而愛(ài)人也無(wú)非就是愛(ài)己，通過(guò)對(duì)“非親非故”性命的關(guān)懷、疼愛(ài)與饒恕，實(shí)則饒恕的是自己的心境乃至自己親人的性命，如此深刻勾連起一份份“自我”與“他人”的故事之結(jié)集，實(shí)則應(yīng)對(duì)的是最為宏闊的社會(huì)性命題。

三、人與動(dòng)物的生命之思

在《天涯近》中，東紫借構(gòu)筑此作所回應(yīng)的，實(shí)則是2010年時(shí)的綜藝節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》中女嘉賓馬諾道出的那句名言：“我寧愿坐在寶馬里哭，也不愿意坐在自行車(chē)上笑。”與這句廣為流傳的社會(huì)“金句”完全對(duì)應(yīng)，作家在小說(shuō)里精心布置了一位“脊梁柱挺得直直的”坐在“黃色寶馬里”的少爺，這位少爺失去母親之后目睹父親與繼母的種種丑態(tài)，由此感到生命失去了樂(lè)趣，看見(jiàn)騎著自行車(chē)的下崗工人、小會(huì)計(jì)豐雨順的快活模樣，感到“他的快樂(lè)像磁鐵一樣吸引著我”u。這位少爺為了汲取如豐雨順一般的快樂(lè)，干脆搬到了他所住的破樓之中，不斷地問(wèn)他“為什么這么快樂(lè)”，所得到的只是反問(wèn)“為什么要不快樂(lè)呢”。在終末處，當(dāng)少爺悲哀地感到保姆玉兒似乎一語(yǔ)成讖的時(shí)分——豐雨順的快樂(lè)、愛(ài)情與生活，都已“被貧窮的耗子咬碎了”——但豐雨順卻仍然葆有“相信”，他認(rèn)為一切都能挺過(guò)去，在太陽(yáng)初升之際，談?wù)f這是來(lái)自天堂的使者，帶有少爺母親的希望。當(dāng)少爺望著初升暖陽(yáng)落淚的時(shí)分，那句“坐在寶馬里哭”和“坐在自行車(chē)上笑”的名言已被作家完成了顛覆性的拆解，魂靈的悲哀與幸福與否，不但和“寶馬”“自行車(chē)”截然無(wú)涉，甚至無(wú)法以“哭”還是“笑”徑直表征，真正重要的是生命彼此的陪伴與感染，是那些逝去的愛(ài)以種種不同方式甚至更高形態(tài)的折返，此種生命如暖陽(yáng)般的光輝，永遠(yuǎn)不會(huì)真正被來(lái)自繁難生活的貧困、疾病等“耗子”咬碎。

生活的“耗子”對(duì)幸福的啃噬與咬嚙，是東紫筆下反復(fù)出現(xiàn)的意象。不但在《天涯近》中被玉兒道出之后為少爺所念茲在茲，在《穿堂風(fēng)》中，王子丹同樣感到失去父親是“耗子一樣啃食掉自己青少年時(shí)期所有歡樂(lè)和幸福的痛”v。在長(zhǎng)篇《好日子就要來(lái)了》里，王安南母親對(duì)王安南的訓(xùn)誡，仍是你的農(nóng)村女朋友和“她貧窮的家庭，會(huì)像饑餓的耗子一樣把你的生活咬得千瘡百孔”w。作家在各色作品之中，一方面不斷地呈現(xiàn)此種“耗子”般磨損生活時(shí)看似細(xì)微，卻又因日久天長(zhǎng)水滴石穿而沛然莫之能御的力量；另一方面又在不斷地尋求與展演用以抵御此種侵蝕的浩大能量。此種能量往往來(lái)自最為純粹的生命本身，除以孩童形態(tài)出現(xiàn)的有有、樂(lè)樂(lè)之外，亦以先天殘缺的畸零人如智障者，又或干脆“非人”而通靈性的動(dòng)物如黑貓、白貓出現(xiàn)。

智障人士如《月村的斯芬克斯》中的朝霞x，又或《動(dòng)物園》y中的四月，在表面上雖根本無(wú)法與人正常交流，然而她們同樣對(duì)愛(ài)情、對(duì)擁有自己的孩子抱有美好的渴望。四月十分喜愛(ài)那個(gè)長(zhǎng)得極像山中石雕羅漢的城里小章，也已有些喜愛(ài)那個(gè)會(huì)為自己洗臉扎小辮的小張，然而，她的這份無(wú)法以語(yǔ)言表達(dá)來(lái)為人知曉，卻又根本與常人無(wú)異的一份份“愛(ài)情”及愛(ài)情之雛形，只能因其母的“護(hù)衛(wèi)”而全盤(pán)落空——她的母親七嬸只是在借一次次的說(shuō)媒拿她賣(mài)錢(qián)！然而，“賣(mài)錢(qián)”的背后卻又是母親為她的精心盤(pán)算，在七嬸看來(lái)，除了錢(qián)誰(shuí)都依靠不上，身為母親的七嬸，根本無(wú)法相信小章抑或小張會(huì)長(zhǎng)久地真心對(duì)待殘障的女兒四月，要靠有錢(qián)，才能“給四月找個(gè)像模像樣健健康康年齡相當(dāng)?shù)娜恕冒彦X(qián)攥緊了，讓人家知道有但又一下拿不到，表現(xiàn)好了才能得到一點(diǎn)”z，有錢(qián)才能令自己其他數(shù)十年未曾謀面的兒女，或許以后也聚攏來(lái)“叫一聲娘”。在七嬸最為慈愛(ài)的話(huà)語(yǔ)之中，實(shí)則包藏著最為刻毒的算計(jì)，然而在這些最為刻毒的算計(jì)之中，卻又包藏著苦心為四月謀劃的溫暖底色。但無(wú)法以言語(yǔ)自如表述內(nèi)心想法的四月，其實(shí)同樣擁有豐裕的愛(ài)的能力與最為基本的理解能力，在明了七嬸所做的一切之后，她對(duì)愛(ài)情的期盼以及對(duì)親情的信任業(yè)已徹底葬送，只能哀哀地回到動(dòng)物園中與“百鳥(niǎo)”生活在一起，觀看孔雀、仙鶴等的舞蹈，并在心中與小章共舞，為自己選擇一個(gè)較諸冰冷人世尚有陪伴與溫暖的動(dòng)物性社會(huì)。

在東紫的筆下，廣大的社會(huì)實(shí)則已擴(kuò)展至通靈生物，無(wú)論是百鳥(niǎo)還是白貓，均能給予人類(lèi)以返身觀照與深長(zhǎng)省思。在《白貓》中，因兒子懇求而勉強(qiáng)照顧白貓的“我”，通過(guò)觀測(cè)白貓的種種行動(dòng)，再度歷經(jīng)了自己乃至每位親人的一生。白貓?jiān)谇懊娓吲d上樓的模樣，像“我”兒子的小時(shí)候；白貓不吃東西蹲守不動(dòng)的模樣，像“我”在母親臨終時(shí)守在她的床前，體味無(wú)能為力的悲哀；在“我”勸慰白貓之時(shí)，“清楚地知道有幾句話(huà)是我十八歲時(shí)父親說(shuō)給我的”，“我的背影也是父親背影的翻版”。自我、他人、社會(huì)乃至包括人類(lèi)社會(huì)在內(nèi)的整個(gè)生物性社會(huì)，在最為本能的生命意義上永久地彼此聯(lián)通，白貓以及作為白貓延續(xù)的黑貓，實(shí)則與“我”、兒子、母親、父親乃至任何一位人類(lèi)個(gè)體，在根本上都沒(méi)有什么不同。由此繁難生活的萬(wàn)千表象，在角力之時(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法勝過(guò)繩索另一端的純粹生命，毋寧說(shuō)這兩股力量根本并不位于同一維度——后者來(lái)自最為根本的人性，或者說(shuō)從屬于某種民間傳說(shuō)中極為親切的神啟之天性，此中暖陽(yáng)光輝般的生命力量，仿佛正從作者家鄉(xiāng)（山東莒縣浮來(lái)山）般某座“美如仙境的小山”漂浮而來(lái)，由是慢慢覆裹至另一端的無(wú)盡繁難，以純粹的生命信念為之永久托底，為無(wú)窮無(wú)盡的一地雞毛，注入生命緣起之初那份紫氣東來(lái)的絢爛霞色。

注釋?zhuān)?/p>

abcdegv東紫：《穿堂風(fēng)》，濟(jì)南出版社2019年版，第191頁(yè)，第191頁(yè)，第260頁(yè)，第205頁(yè)，第217頁(yè)，第216頁(yè)，第208頁(yè)。

f此種“交談”確實(shí)在某一非常時(shí)刻以肉身的方式開(kāi)展，然而王子丹所在意的，還是這是二者間“有應(yīng)有答的一場(chǎng)親密交談”。 "東紫：《穿堂風(fēng)》，濟(jì)南出版社2019年版，第220頁(yè)。

h東紫：《賞心樂(lè)事誰(shuí)家院》，《紅領(lǐng)巾：東紫中短篇小說(shuō)選》，中國(guó)言實(shí)出版社2016年版，第244頁(yè)。

i東紫：《珍珠樹(shù)上》，山東文藝出版社2020年版，第197—198頁(yè)。

jk東紫：《顯微鏡》，《珍珠樹(shù)上》，山東文藝出版社2020年版，第158頁(yè)，第161頁(yè)。

lmnst東紫：《樂(lè)樂(lè)》，《被復(fù)習(xí)的愛(ài)情》，二十一世紀(jì)出版社2011年版，第211—212頁(yè)，第211頁(yè)，第212頁(yè)，第167頁(yè)，第198頁(yè)。

o東紫：《親愛(ài)的，你得理解我》，《小說(shuō)月報(bào)》2022年第9期。

p在《樂(lè)樂(lè)》中名為雪貝，在《刺猬紫檀》中名為雨彤。

qr東紫：《刺猬紫檀》，《飛天》2023年第7期。

u東紫：《天涯近》，《穿堂風(fēng)》，濟(jì)南出版社2019年版，第216頁(yè)。

w東紫：《好日子就要來(lái)了》，北京十月文藝出版社2018年版，第98頁(yè)。

x東紫：《月村的斯芬克斯》，《中國(guó)作家》2018年第8期。

yz東紫：《動(dòng)物園》，《北京文學(xué)》2019年第7期。

東紫：《白貓》，《被復(fù)習(xí)的愛(ài)情》，二十一世紀(jì)出版社2011年版，第23—24頁(yè)。

（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院）