考古學(xué)家懵懂時(shí)

成績(jī)不好的裴文中

1927年，裴文中先生（1904—1982）畢業(yè)于北京大學(xué)地質(zhì)系，1929年主持周口店的考古發(fā)掘工作，發(fā)現(xiàn)了北京猿人第一個(gè)頭蓋骨化石。北京人頭蓋骨化石在20世紀(jì)二三十年代是全球發(fā)現(xiàn)的最古老古人類化石之一，當(dāng)時(shí)全球的主流媒體爭(zhēng)相報(bào)道，也使得裴文中先生成為為數(shù)不多的在世界考古學(xué)史上占有一席之地的中國(guó)考古學(xué)家。但誰(shuí)又能想到裴先生在校期間成績(jī)并不好，而且在其考古生涯之初對(duì)考古學(xué)并沒(méi)有多少興趣。

據(jù)石璋如先生回憶，裴先生因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)一般，北大畢業(yè)后沒(méi)能找到理想的工作，用裴先生自己的話說(shuō)，他是一個(gè)“凡事多不欲認(rèn)真，讀書亦多不求甚解”的人。青年時(shí)代的裴文中不喜歡地質(zhì)學(xué)，也不喜歡考古學(xué)，他的興趣是辦黨和新聞事業(yè)，畢業(yè)后因“欲教書無(wú)人聘請(qǐng)，欲做事又無(wú)門路可走。流落在北平，窮困已極”。后經(jīng)地質(zhì)調(diào)查所的介紹，1928年裴先生開始到周口店做楊鐘健先生的助手，初到考古工地的裴文中對(duì)考古學(xué)一無(wú)所知，“差不多何謂的脊椎動(dòng)物是什么，都不曉得”，有工人撿到一顆牙，說(shuō)：“這是鹿牙”，又撿起一根小骨化石說(shuō)：“這是鳥骨”。裴先生被震驚了，他感到“有些害怕，工人都如此程度，我可怎么辦？怎么管理他們！”1929年3月，裴先生又去參加殷墟的第二次發(fā)掘，主要是去協(xié)助同為北大地質(zhì)系畢業(yè)的王慶昌做測(cè)量工作，此時(shí)王慶昌的身份是工作人員，而裴文中是參加人員，王主持測(cè)量繪制地形圖的工作，裴則在一旁協(xié)助。裴先生是個(gè)很要強(qiáng)的人，這次經(jīng)歷顯然有些傷害了他的“自尊心”，因此他只短暫參與了殷墟第二次考古工作，就又回到了周口店。這次，裴文中很快便得到了幸運(yùn)之神的眷顧，并且逐漸顯現(xiàn)出優(yōu)異的工作能力和絕佳的“手氣”，用通俗的話來(lái)說(shuō)就是“開竅了”。1929年年底，裴文中發(fā)現(xiàn)北京猿人頭蓋骨化石，1931年首次辨認(rèn)出石器、燒骨、疑似用火痕跡，1933—1934年主持周口店山頂洞人的發(fā)掘。有了這些成績(jī)，裴先生一躍成為全球知名的史前考古學(xué)者。

夏鼐：第二三流事業(yè)中的第二三流人物

夏鼐先生（1910—1985）是1949年以后中國(guó)考古工作的主要指導(dǎo)者和組織者，中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人之一。在許多人的印象中，夏先生做事目標(biāo)明確、堅(jiān)定踏實(shí)。確實(shí)如此，但這不過(guò)是中年后的夏先生。青年時(shí)代的夏鼐曾一度認(rèn)為自己不適合做考古，考古學(xué)在其心目中也是“非主流”的學(xué)科。

1934年9月25日，夏鼐得知自己通過(guò)“考古學(xué)”門的留美考試，他精神興奮、不能成寐。雖然開心，但“自己本來(lái)預(yù)備弄的是中國(guó)近代史，這次突然考上考古學(xué)，這樣便要改變我的整個(gè)一生的計(jì)劃，對(duì)這樣一個(gè)重大的改變，我并沒(méi)有預(yù)料到，有些彷徨無(wú)主”。

1934—1935年有可能是夏鼐一生中最為糾結(jié)的一段時(shí)間，他不愿意放棄出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，但他的本意是要學(xué)中國(guó)近代史（在考上公費(fèi)留學(xué)同時(shí)也考上了清華研究院中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史專業(yè)），欲學(xué)近代史則必須放棄來(lái)之不易的留學(xué)機(jī)會(huì)，夏鼐陷入進(jìn)退兩難的境地。后來(lái)，夏鼐發(fā)現(xiàn)當(dāng)年留美公費(fèi)生有經(jīng)濟(jì)史一門，夏先生在日記中“自悔去年之投考考古學(xué)也，自家本是埋首讀書的人，考古學(xué)的田野工作，注重組織及辦事能干，殊非所長(zhǎng)也”。在寫給摯友的信中，夏鼐又感慨：“我初入大學(xué)的一年是弄社會(huì)學(xué)的，后來(lái)轉(zhuǎn)入歷史系，已經(jīng)是十字街頭鉆進(jìn)古塔中，但是對(duì)于十字街頭終有些戀戀不舍，所以要攻中國(guó)近代史，以便進(jìn)一步剖析當(dāng)前的社會(huì)。現(xiàn)在忽而改讀考古學(xué)，簡(jiǎn)直是爬到古塔頂上去弄古董。”

一方面，夏鼐開始“惡補(bǔ)”考古學(xué)方面的知識(shí)，先是參觀周口店的考古發(fā)掘工作，又去殷墟參加了田野實(shí)習(xí)，期間閱讀了不下40種中外考古學(xué)著作，其中歐美及日本學(xué)者的著作占一半以上。另一方面，夏鼐通過(guò)各種途徑與當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦溝通，希望能將留學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)成經(jīng)濟(jì)史。最終梅校長(zhǎng)出于公平、公正的考慮，拒絕了夏鼐的請(qǐng)求，夏鼐感到空前的迷茫，他“瞻望前途，心中實(shí)懔然自懼也”。

后來(lái)李濟(jì)先生跟夏鼐聊實(shí)習(xí)的體驗(yàn)，問(wèn)夏鼐：“覺(jué)得田野工作滋味如何？”，夏鼐的感覺(jué)應(yīng)該和今天很多考古學(xué)專業(yè)本科生第一次參加田野實(shí)習(xí)時(shí)是一樣的—懷疑自己是否適合做考古學(xué)。按夏先生自己的話說(shuō)：“只有苦笑而已，青年人所怕的不是吃苦，而是知道自己的命運(yùn)被決定了，只能做第二三流事業(yè)中的第二三流人物，無(wú)疑的，我是不適宜于田野工作的……可是這又有什么辦法可以想呢！”不知道多年以后夏鼐成為中國(guó)考古的“掌舵人”時(shí)，看到自己年輕時(shí)的這些記述會(huì)不會(huì)會(huì)心一笑！

險(xiǎn)被逐出師門的石興邦

1944年，石興邦先生（1923—2022）中學(xué)畢業(yè)，參加了當(dāng)年的“會(huì)考”，也就是今天的“高考”，他總分陜西第一、全國(guó)第九。這就意味著全國(guó)任何一所大學(xué)的任何一門專業(yè)他都可以去挑選，石先生選的是中央大學(xué)邊政系和武漢大學(xué)政治系。1949年，幾經(jīng)波折后，石先生考上了浙江大學(xué)的研究生，先是跟隨吳定良先生（浙江大學(xué)人類學(xué)教授，1948年當(dāng)選中央研究院院士）學(xué)習(xí)人類學(xué)，后師從夏鼐先生學(xué)習(xí)考古學(xué)，后來(lái)主持半坡、沁水下川等重要遺址的發(fā)掘工作，終成一代考古名家。

剛開始接觸的時(shí)候，夏鼐對(duì)石興邦還是非常滿意的，很快便讓石先生負(fù)責(zé)管工地的賬務(wù)，并在私下表示將來(lái)要帶他到北京去工作。然而因?yàn)橐粋€(gè)小“插曲”，石興邦差點(diǎn)被夏鼐給“逐出師門”。石興邦跟隨夏鼐先生做的這次發(fā)掘是杭州玉泉山晉墓，完工最后一次報(bào)賬前，賬面還剩下了一點(diǎn)錢，大約2萬(wàn)多元（舊幣1萬(wàn)元大約可購(gòu)買10斤小米，就購(gòu)買力而言，當(dāng)時(shí)2萬(wàn)元折合現(xiàn)在約50元人民幣）。這天石興邦與幾位同學(xué)在工房閑聊，石興邦隨口說(shuō)了一句：“還剩了點(diǎn)錢，夏先生說(shuō)用不完還得上繳，就這么點(diǎn)錢，咱們不如買些東西吃了算了，不報(bào)了，麻煩死了……”，其他幾位同學(xué)附和說(shuō)：“你管賬，還不是你一句話的事情。”誰(shuí)知，當(dāng)時(shí)南方的房子是用竹子做的，不隔音，夏鼐的辦公室就在隔壁，聽得清清楚楚，便跑過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)：“你們剛才說(shuō)啥的？”狠狠教訓(xùn)了石興邦一頓。

事情過(guò)后，石興邦很快忘記了這件“小事”。但到了后來(lái)，石興邦正式請(qǐng)夏鼐當(dāng)自己的導(dǎo)師時(shí)，夏鼐先生口氣平淡地回答：“你也不用跟我學(xué)這個(gè)了，你在吳先生那兒學(xué)人類學(xué)也是不錯(cuò)的……”顯然，當(dāng)時(shí)夏鼐先生已經(jīng)有點(diǎn)不想帶石先生了。后來(lái)經(jīng)過(guò)側(cè)面打聽，石先生知道事情的原委后，便跑到夏鼐面前做了深刻的檢討，夏先生才改變了態(tài)度，當(dāng)然又再次嚴(yán)厲教育了一番石先生。

挖壞了史前房址的俞偉超

俞偉超先生（1933—2003）是我國(guó)20世紀(jì)50年代以后成長(zhǎng)起來(lái)的考古學(xué)者中最杰出的代表人物之一。俞先生對(duì)中國(guó)考古的貢獻(xiàn)不僅在于他在先秦兩漢考古學(xué)方面的研究工作，更在于改革開放以后他對(duì)西方新的考古學(xué)理論、方法、技術(shù)的引入，以及對(duì)多學(xué)科合作的嘗試，還有對(duì)優(yōu)秀年輕學(xué)者不遺余力的提攜。就是這么一位近乎完美的學(xué)者，年輕時(shí)也是犯過(guò)“重大錯(cuò)誤”的。

1955年，剛從北大歷史系畢業(yè)的俞偉超先生參加了由石興邦先生主持的西安半坡遺址發(fā)掘工作，發(fā)掘過(guò)程中灃東又發(fā)現(xiàn)了周代墓葬，非常重要，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有專業(yè)人員指導(dǎo)清理，因此石興邦先生被叫去支援為期一周的周墓發(fā)掘。隊(duì)長(zhǎng)不在，其他工作人員經(jīng)驗(yàn)不足，俞偉超先生將半坡一座新石器時(shí)代房址挖壞了，發(fā)掘過(guò)程中既沒(méi)有畫圖，也沒(méi)有拍照。此事后來(lái)被陳夢(mèng)家先生知道，批評(píng)說(shuō)：“半坡這么重要，讓石興邦給破壞了，應(yīng)該登報(bào)向全國(guó)人民道歉！”更有人批評(píng)說(shuō)“石興邦是破壞文物的民族罪人”。因?yàn)槭壬顷?duì)長(zhǎng)，批評(píng)多向他“開炮”，但可想而知俞先生當(dāng)時(shí)面臨多大的心理壓力。后來(lái)尹達(dá)先生出面，事情才有所緩和，基本肯定了半坡的田野工作。石先生對(duì)此事“痛心疾首”，在其晚年的回憶錄《石興邦口述考古》中不止一次提及俞先生的這次重大失誤！

田野考古有時(shí)候是培訓(xùn)新人的“練兵場(chǎng)”，犯錯(cuò)誤在所難免，這也是新人成長(zhǎng)中必須經(jīng)歷的過(guò)程，我想應(yīng)該沒(méi)有任何一位考古工作者敢拍著胸脯說(shuō)：“我從事考古工作以來(lái)從未發(fā)生過(guò)失誤。”上述這些考古大家在他們成長(zhǎng)的過(guò)程中都曾有過(guò)各種各樣的問(wèn)題：或是不愛(ài)學(xué)習(xí)，業(yè)務(wù)能力不好；或是輕視考古學(xué)，對(duì)考古學(xué)不感興趣；或是少不更事，說(shuō)話輕浮；或是經(jīng)驗(yàn)不足，挖壞重要遺跡現(xiàn)象！在我看來(lái)，他們的這些人生“污點(diǎn)”不但不會(huì)影響他們?cè)诤笕诵哪恐械牡匚唬炊屗麄兊目脊湃松恿Ⅲw、更加鮮活，拉近了與我們普通人之間的距離。

（作者為無(wú)錫市文物考古研究所文博館員）