父親

我全然如父親那樣

雙手背握，走在田埂上

晚霞的溫柔，青蛙的熱情

讓我預見了今年的豐收

想起一些村里人的名字

現在都是已故之人

他們的后代搬離了多年的家

墳前已是一片雜亂

我扯下一根狗尾草

借著夕陽的墨水，用力

在地里寫上父親的名字

像父親從前用力地愛我

我種出碩大的月亮

月亮結出飽滿的星星

星星的眼里，有父親的模樣

我看見了他的笑顏

沒有了當年的嚴肅

里面裝滿了牽掛

夜深了，該回家了

母親還在等我，替她

摘掉幾根白發

我蘸上一點月亮

借裁縫之手

在父親的名字上打一個補丁：

“慈祥”