不系之舟

1

從結婚到生孩子這段時間，他們擬定過一份家務協議，貼在冰箱上。為了緩解分工的冰冷，趙倩使用了溫馨的花體字打印，在文檔首尾裝點上擠擠滿滿的橘紅玫瑰花、藍色氣球和粉紅愛心。洗碗不做飯，做飯不洗碗，丁澤然一三五做飯，二四六趙倩接手，打掃衛生由鐘點工負責。那時候，他們相信契約，從書本中的熱愛延伸到生活中的踐行，他們選擇有契約精神的城市，結交靠譜守時的朋友，照章辦事給人一種安全感。

離婚后，協議自動失效，孩子成為分工的對象。工作日由趙倩父母全程照顧，丁澤然每月出五千塊錢保育費。離婚的夫妻周末短暫合體，帶孩子外出過家庭日。丁澤然偶爾還會上門送趙倩母女，但從不留下吃飯。趙倩看到冰箱上的協議，有時候會想，他們走到今天也許是協議的錯。協議解決不了問題，本來應該當場撕掉，它理應屬于BE美學的一部分，但拖延癥就是過一天又一天，她懶得去把它撕下來，掛在那里蛻變成時間的裝飾，掉色與殘缺。離婚并不是終點，只要生活還在繼續，事情總是一樁接著一樁。

父親節，學校組織親子活動，丁澤然提前調休做好準備。爸爸就是行走的道具。每一個教室都裝點一新，開啟集貿市場模式，又像大型游園會，從美食館、魔術館、文化館到夜市館，一路打卡，達林格外開心。回家過馬路的時候，達林緊緊抓著他的胳膊。丁澤然說過馬路走橫道線，不用害怕。達林說，爸爸，我們班上琪琪沒有爸爸嗎？丁澤然說，怎么會，每個人都有爸爸。達林踢踢踏踏掙跑到前面，停在馬路牙子上看著他，那為什么讓外公來參加父親節？丁澤然說，他爸爸可能正好有事。達林說，她爸爸媽媽離婚了。丁澤然問，你怎么知道？達林說，大家都知道，郁曉也沒有爸爸，帶她的是舅舅。

事后，丁澤然對學校舉辦這個親子活動十分氣惱，跟趙倩交接的時候，多停留了幾分鐘。達林進自己房間后，丁澤然對趙倩說，學校應該事先考慮到這種情況，不能預設每個家庭都是完滿的。趙倩說，孩子也要知道真相的呀。丁澤然說，沒必要這么早知道。趙倩說，早晚要知道呀。達林推門進來，你們吵架了？丁澤然說，沒有，我們意見不一樣，兩個人就是討論一下。達林說，我不要爸媽離婚。他們倆互相看了一眼。趙倩說，小孩子懂什么離婚不離婚的，爸爸媽媽愛你就可以。達林說，反正我不要。丁澤然拍拍她的頭說，我給你放一集《里約大冒險》吧。

趙倩倚著門說，我們都會對她比從前更好吧。丁澤然說，當然，我們不會像那些不負責任的父母。趙倩說，衛生間的燈管最近一直閃，麻煩你去幫忙看看是什么問題吧，一直忘記找物業來修。丁澤然說，你給我拿只凳子，我上去檢查一下。丁澤然拿手機電筒照著，發現燈管兩頭已經發黑。燈管自結婚之后就沒換過，已經老化了。他擰下來給趙倩，趙倩沒拿穩，燈管掉在瓷磚地上摔碎了，趙倩哇地尖叫了一聲。丁澤然顧不得玻璃碴兒跳下來，沒有踩準拖鞋，腳底扎進一片碎玻璃，濺出很多血來。趙倩扶他坐到客廳沙發上。他用鑷子拉出那塊碎玻璃。趙倩伏在地上，幫他一道一道纏上繃帶。傷口不大，丁澤然讓她不要擔心，稍后會去醫院檢查一下。

達林撕心裂肺地哭是一個突發事件，沒人注意到她是什么時候醒的。她穿著粉色睡裙光著腳，在趙倩背后哇的一聲哭出來，把兩個人都嚇了一跳。丁澤然懷疑她是被地上沾滿血污的紙巾嚇到了，他隨手拿起一本雜志蓋在上面。趙倩說，爸爸的腳沒事兒了。丁澤然站起來輕輕走了兩步，你看，沒事了，我不小心踩到玻璃而已，你趕緊回床上睡覺，爸爸把家里的玻璃徹底清理干凈，免得你也被傷到。達林拗在原地不動，僵著臉盯著他們倆哭，聲音重的時候像是掀開了天靈蓋在呼喊，額頭的青筋扭曲變形，喊到嘔吐嗆出新的眼淚，再轉到低聲部，嗡嗡哇哇，像發怒低頭嗅食物的狼。趙倩等她眼神疲沓，累得好像已經失去所有力氣，才靠過去抱起她輕輕拍了會兒。趙倩示意丁澤然可以回去了。丁澤然走到門口還沒拉門閂，達林又掙扎著哭起來，她用力捶打趙倩的脖子，像一尾不小心躍出水面甩到岸上的魚，直挺挺地到處亂蹦。趙倩支撐不住，把她塞給丁澤然，擦了擦額頭掙出的汗。丁澤然把她從手酸的趙倩手中接過來，達林緊緊攀住丁澤然的脖子，雙腳到處亂踢，眼淚和鼻涕糊了一臉。趙倩拿起紙巾，還沒靠近，她就發出尖厲的號哭。丁澤然一手攬住她的腿，一手去輕撫達林的背部。折騰到十二點，達林呼吸逐漸均勻，耗盡力氣，終于睡著。

丁澤然問，她到底怎么了，情緒怎么這么大？趙倩說，你不在家的時候，還這樣鬧過幾次，是不是有什么問題？丁澤然打了一個國際長途電話給研究兒童心理的醫生朋友。趙倩靜靜坐在旁邊。朋友說非常像兒童焦慮癥早期。他們回想這一年來，達林略顯異常的行為方式，比如在飯店，她有幾次對服務員的熱情招呼不理不睬，在幼兒園最后半年出現過幾次推拉撕扯的“事件”，老師來電話溝通，但也沒講什么重話。他們都認為是長大過程中難免的事情，此刻似乎有了不正常的嫌疑。兩個人的心臟仿佛同時痙攣了一下，一閃而過的刺痛和心慌意亂，通過眼神交匯在一起。丁澤然從包里掏出筆記本電腦，搜集相關資料。趙倩坐在沙發上，忍不住也用手機百度了幾個關鍵詞。深夜的一分一秒似乎都聽得到滑過的聲音。

有人按門鈴，丁澤然看了一眼趙倩，趙倩示意他去開。丁澤然先從貓眼中看了下，是兩個警察。打開門，門口的警察說，這么晚打擾了，不好意思，你們這層有人報警說你們家擾民，他們懷疑是虐待孩子。丁澤然出去把警察擋在門外說，不是虐待，到樓梯那邊，我跟你們解釋。門內達林又哭起來，趙倩又去把她抱起來。丁澤然說，小朋友晚上有點兒不舒服，稍后會關好門窗，不打擾樓上樓下。警察繞過丁澤然說，我能進去看一眼嗎？出警了得有個確認。丁澤然被推搡出一個身位，警察在門口朝里打了個招呼，小朋友，你好呀，哪里不舒服嗎？達林伏在趙倩肩上，嚶嚶的抽泣被激起一輪新的力量，提高了嗓門，踢打著趙倩，媽媽進去，媽媽進去。趙倩朝警察頷首致歉，進臥室用腳背帶上門。警察朝里擺了擺手說，辛苦媽媽了，打擾你們。警察撤回身子，在門口讓丁澤然簽字。丁澤然不想說出朋友的判斷，趙倩肯定也不想，他們知道沒有人會相信，包括他們自己。

隔天，三人去專科醫院，再次得到病情確認的通知。回家的路上，趙倩用急促而討好的語氣向達林宣布了三人的度假計劃。達林說她看過一個熱帶紀錄片，如果度假，她想去有棕櫚樹的地方，喝著從樹上掉下來的椰子的汁，每天泡在泳池里，在大海邊支起畫板畫天空和落日。合體帶孩子出門旅行，是遵從醫生的建議，醫生說這件事兒不能急于求成，他們倆顯然都表現出了對速度的渴求。丁澤然破天荒休了一個月的假。趙倩除了中間需要出差一周兼顧一個會議，基本上也是全程陪同。達林需要多跟父母在一起，接觸大自然，曬曬陽光，做做游戲，有充足的運動量。趙倩讓丁澤然選地方，他在網上下單了南方這座海邊小城的親子度假酒店。

服務員全程負責打理房間，在瑣事上倆人幾乎沒有需要分工合作的部分。倆人上下午分工，上午是丁澤然照顧達林的時間，起床吃早餐，趙倩早起吃完到酒店大廳咖啡座處理工作上的來往事項，下午趙倩帶孩子戶外活動，丁澤然在房間寫項目書。

為了增加活動量，他們經常沿街散步，走累了就近吃晚飯，晚飯三個人一般是合體出動，沒有特別溝通和安排，默契仿佛來自謹慎和習慣。天氣不好偶爾會叫一單外賣，大部分時間選擇在酒店的餐廳，有當地特色的食品，每餐都有一點兒驚喜，比如水果是剛從采摘園里拿進來的，蔬菜來自酒店花園，連雞蛋都來自nini動物角自產。酒店指派的女管家小姚，熱情自來熟，他們先是被她的朋友圈照片征服，后來被她的敬業和真誠打動，從接送的司機到推薦的餐館，推薦的項目基本沒有踩過雷，價格也合理，從陌生人到朋友幾乎沒有過渡階段。達林也不排斥小姚。初次見面，小姚給達林準備了一只布藝玩偶，她俯身朝達林招了招手，達林很自然地過去接過來。他們相信，在整個大堂，沒有一個人注意到有任何異常，多么程序化而又平常的一個動作，小姚每天都要做很多遍。但對于趙倩和丁澤然來講，已經到了要屏住呼吸的地步，他們一方面要在達林面前不露痕跡，另一方面難掩內心的激動，達林沒有排斥小姚這個陌生人。跨進電梯，關上門的瞬間，他們隔著達林交換了一個眼神，仿佛在給這個開局打出高分。

趙倩中午陪達林睡午覺，丁澤然一個人留在客廳。沙發是他夜間睡覺的床，也是他白天看書的地方，入睡前他雷打不動地需要看會兒書。哪怕是在飛機、高鐵和汽車上，他都習慣性翻兩頁書。登機的時候，他從行李箱拿出《杜甫傳》和《蘇東坡傳》放到隨身背包里，趙倩的目光脧過幾回，沒對這件事發表評價，她沒有什么立場對此說話，丁澤然想到這里內心有一絲欣快。因為出門帶書，他們發生過很多次充滿車轱轆話的爭吵。趙倩理解不了丁澤然出門帶幾本書的行為，尤其有電子書以后，更何況他也并不認真看書，書更像是助眠藥，看不了幾頁就鼾聲響起。

中午鬧鐘響起的時候，丁澤然已經醒了，為了避免跟她們兩個人告別，他繼續閉眼躺著。趙倩壓低聲音跟達林說，咱們去熱帶植物園，別吵醒爸爸。他聽著她們躡手躡腳地關門、下樓，從窗前絮絮地聊著天走過，聲音越來越小，只剩下午后的寂靜和自由。半掩的窗簾泄進幾縷陽光，房間地毯發出細微的潮氣，有一股羊膻味。他渾身懶洋洋的，打開閱讀燈，翻了幾頁《蘇東坡傳》，訂這家酒店應該與蘇東坡有點兒關系。讀大學的時候，幾位舍友選修了中國文化通識課，講蘇東坡的老師把大家迷倒了，于是畢業后相約一起重走蘇東坡流放之路。大家商量得熱火朝天，最后行動的時候幾乎無一人踐約，備有備的忙。翻到蘇東坡在此地生活的那一章，家人的分別肝腸寸斷，但圣命難違，他拖著病體在水木幽茂中跋涉前行，清風急雨中穿蓑衣戴斗笠，后來，蘇東坡喜歡上了這個地方。茫茫太倉中，一米誰雌雄。即使在夜晚的茅屋中，他也可以與星空明月對酌，臥聽犬吠蟲鳴了。坎坷的文人故事令人唏噓，但溫熱的天氣還是會讓人產生睡意，有一瞬間，丁澤然誤以為這是在家獨自度過的一個冬日黃昏，剛剛看完了一集歷史劇。

稍后，丁澤然收到趙倩的微信，達林路上餓了，她們就近解決，不用等她們一起吃晚飯。丁澤然從待命狀態恢復自由，出門沿河一路向西走。采摘椰子的小伙子，遠遠看去像嵌進樹里面，一刀一刀砍得鏗鏘有力。釣魚佬拿一只馬扎坐在欄桿后邊，靜靜地望著水面，風吹起他的襯衫，他默默點燃一支煙。搬家的工人從廂式貨車里一步一步把冰箱挪移到地面，躬身馱到背上顫顫巍巍走進樓道。被勞動的熱情喚起了饑餓感，丁澤然在河邊的小館子點了一份椰子雞飯，前天他試吃過，屬于他能接受的味道。返回的時候，他捎帶買了香蕉、橘子和鮮奶，趙倩和達林每天都要吃水果、喝牛奶。他隱隱期待，在這里的每一天都是同樣的程序，包括這一條已經走過三次的路線和看過的風景。

2

丁澤然牽著達林，低頭看她一階一階伸出腳，每踱下三個臺階都拉緊她的手腕提醒她小心。達林不管不顧，慣性向下跌落一般，一步比一步快，甩脫他的手，奔向遠處的歡樂。底層是漆成海洋藍的闊大兒童游樂場，充氣滑水索道在露天里，游泳池相較室內海洋球館略顯空蕩，泳池中央游泳圈里浮著幾個孩子，拿水槍彼此射擊，水柱鏗鏗響著碰撞著小喇叭滑梯的氣囊，落在訓練池中砸起密密麻麻的水花，孩子嘰嘰喳喳地散開又聚攏。達林不等丁澤然套好游泳鏡，身體已經朝他們游過去。丁澤然朝她擺擺手，去吧，跟小朋友一起比賽看誰游得快一些。

沿走廊坐了一排家長，年輕的兩個盯著手機，花白頭發的爺爺靠在椅背上盯著泳池，穿成花蝴蝶似的媽媽拿著卡通保溫杯，伏在岸邊招呼粉紅色游泳衣的小姑娘喝水，她探出頭喝了一口又游回去。丁澤然反剪著手圍著泳池踱步，他背過臉去，看得到院子外邊高大的榕樹枝干和稠密的綠葉，襯著瓦藍明凈的天空。陣雨讓周遭像剛剛經歷了一番大清洗，空氣里滿是清甜的味道，讓人幾乎遺忘掉生活中的爭執與苦澀。

吃早餐的時候，他腦子里想起一句詩，早晨是一只梅花鹿，踩到我額上，世界多好。一定是天空瓦藍，植被蔥郁，花朵太過鮮亮的緣故，他才會想起林野間的梅花鹿，它們一會兒跳躍一會兒隱匿，土橙色的綢緞白亮的斑點，在綠色的幕布上奔突，刺目又分明。他沒有見過幾次真實的梅花鹿，腦海中不過是梅花鹿在電腦屏幕上的樣子。他盛了一勺海鮮粥送到嘴邊，瞥見餐桌對面的達林和趙倩木木地盯著他。達林問，爸爸在笑什么？

丁澤然說，想起一個笑話。情人節的時候，小兔子生氣地對小鹿說：你看人家別的女孩子都能收到花，你為什么不送給我？小鹿可憐巴巴地說：因為我是梅（沒）花鹿啊。達林捂著嘴巴笑，這是個冷笑話。丁澤然拍拍她的頭，笑點真低。趙倩微微挑了挑眉，這個笑話他以前講過一次，只不過那一次是一場災難。

結婚五周年紀念日，丁澤然出差未歸。他提前接受了一個邀請，到老家的醫院做一臺心臟搭橋手術。他跟趙倩解釋過，因為院方聘請了幾位專家，時間協調了好久，自己資歷尚淺，臨時請假會給對方留下不好的印象。趙倩不置可否，丁澤然說自己絕不是故意的。趙倩說，故意不故意，結果都沒差，況且你都決定了。出發前幾天，丁澤然行事格外謹慎，幾乎沒有一次行差踏錯。出門的時候，他立在門口擁抱了趙倩，今天出去刷我的卡，買個自己喜歡的禮物，沒有上限。趙倩說，我不要禮物，也沒什么可慶祝的。丁澤然說，開心點兒，我只會讓你鬧心，但購物讓人開心。趙倩說，別貧了，趕不上早班飛機了。

不用趕回家吃晚飯，返程時間推遲了，丁澤然徹底放松了心情，他主動跟同學老關、程志約了晚餐。他們畢業二十年了，見面的次數屈指可數，但會時不時在QQ群、微信群里聊兩句，每次聊天的結尾都是期待聚一下。這次聚會仿佛預告好久的演出，一旦真實拉開舞臺帷幕，卻沒有想象中的熱烈與多彩，過去的人與事，半個小時就被篩了一遍。一個小時后，老關出去接老婆的電話，程志有一搭沒一搭地跟丁澤然聊從前同學的下落，丁澤然能描述出長相記不起名字，程志是名字熟悉，人卻對不上。程志每喝一杯都有一種落寞，丁澤然努著勁兒找其他話題，他擔心自己不說話，房間里就會靜下來。程志說話越少，酒喝起來越快。老關回來的時候，程志講話已經不利索了。老關把手機反扣在桌子上說，女人真夠聒噪的，同學見面總得喝幾杯，這才幾點就催回家。丁澤然說，喝完這瓶酒就回。老關說，還有一瓶呢。丁澤然按住他的手說，聚會適時結束是一種解脫。程志說，小丁想脫身逃跑。丁澤然和老關相視一笑，他還沒喝醉。

從餐廳出來，丁澤然看了下時間，離飛機起飛還有四個小時，你們回吧，我去機場找個地方坐一會兒。老關說，別呀，好不容易見次面，回家也沒什么大事兒，不如咱們去康王河邊走走吧。程志說，來得及必須去啊，咱們小時候就愛去那里捉蝦釣魚。

老關叫了代駕，丁澤然還沒來得及拒絕，已經被塞進一輛帕薩特，一路風馳電掣，泊在了大壩上。他們沿著人行步道向西走，遇到可以下到河里的當口，丁澤然建議下去看看。他們脫掉皮鞋，彼此攙扶摟抱著踏到河邊的巖石上。程志搖搖晃晃還要往中心走，老關讓他不要逞能，趕快回來。程志撩起水花朝他身上灑過來，濺濕了老關的褲腳和腳踝。岸上巡堤員拿著擴音器警告，河里的人，注意啦，前方挖沙水位拓深，特別危險，趕緊撤回來。他們笑嘻嘻地跟巡堤員說打攪了，拱手往后撤。盯著他們安全坐到堤壩上，巡堤員才背著手離開。程志說，今天心情真好，我們唱首歌吧。他的聲音從喉嚨里甩出來的時候，最先嚇到的一定是最近的人，實際上連自己也會被嚇到。真實的聲音跟腦海里游蕩的那個聲音總是不一樣，跟KTV里飄出的那個也不—樣，跟想象中自己的聲音也不一樣。聲音讓他們彼此了解得更深切了一點兒，老關笑得直不起腰，世界變化這么快，我們仨的唱歌水平卻一點兒都沒變，各跑各的調。

除了幾句傳唱度高的句子，他們幾乎記不起歌詞，唱得七零八落。程志打開手機查歌詞，手機微弱的燈光照在水面上，稀薄的霧氣升起來，絲絲縷縷的涼氣順著腳踝延伸到脊背。老關說，你們還記得李華麗嗎？丁澤然在腦海里搜索了一下這個名字說，記不太清楚了，怎么提起她，你初戀？老關拍了拍他的頭，別胡說。程志說，算起來，她離開我們有二十年了，初中畢業她和老關讀了中專，我們倆讀高中，她剛讀一年就查出來重病。我們升入同所高中的同學還一起寫了鼓勵她的賀卡呢，每個人都簽了名，折了一瓶彩色的千紙鶴，我寄給老關轉交的。丁澤然模模糊糊記起有這么回事兒，李華麗是個長頭發瘦高個兒冷白面皮的女孩。老關說，想想真可怕，我們比李華麗多活二十年了。程志說，不說這些吧，我找了一首《野孩子》，繼續唱。丁澤然掉了幾滴淚，是破音時刻用力過度嗆出來的，也可能是他們擁抱的時候太用力了，他分不清是誰在沒輕沒重地拍打他的后背，一邊拍一邊叫他兄弟，好久沒人這么叫他了。他赤著的腳磕到石頭臺階上，鉆心地刺痛。他們推搡著他往上走，他來不及蹲下來看傷口。

河邊的兩個小時，如夢如幻。丁澤然趕晚上十點的航班回家，飛機爬上平流層的時刻，回想地上發生的事像做了一個奇怪的夢。《聊齋志異》中經常有書生在曠野里遇到華屋美人，一見如故，相見恨晚，度過春曉，早上醒來轉身一看，不過是一處廢墟古墓。出得機場，高架上車流稀疏，看出去是淺灰色僵持的一片，遠處高樓林立，霓虹燈散射著各種形狀，燈光驅除著夜的侵擾，它們以各種射線排列組合，灑脫地散開又頑強地并攏，他更疑心河邊的眼淚是飛機上盹著做的一個夢。

到家已經是兩點鐘，打開門，迎接他的是側臥在沙發上看劇的趙倩。他好像闖進一個陌生世界，恍惚了一會兒，才接續上昨天的故事。弧形簡約落地燈的光打在餐桌上，把一圈白色心形蠟燭和兩杯紅酒映照得充滿溫暖的光暈，透過廚房玻璃門可以看到，操作臺上紅色保溫燈寂寞地亮著。丁澤然的備忘錄上，有一張從實習生那里拷貝的基本節日禮物清單，鮮花是必備的，其他的就隨時而變。那天他不是忘記買花，而是心理上認定已經取消所有儀式了。況且他早就覺察趙倩并不喜歡花，上個月生日送的玫瑰，不到一周就躺在垃圾桶里了，扔進去之前，她還拎出來一支嘖嘖嘆息，不知道人們為什么喜歡買鮮花，泡過的花根有一股土腥生銹味兒。

不協調的隆重，是失衡的天平。丁澤然微醺的狀態還沒有過去，他想神靈附體變出一束花，隨便什么花都好。他腦子里變幻著這句話.像打在屏幕上的循環彈幕。丁澤然非常清楚身上一點兒應急的物什都沒有，除了電腦，包里連一張日常購物附送的卡片都沒有。他說出了那個諧音笑話，今晚我是一只梅（沒）花鹿。如果趙倩笑一下，那個晚上應該就平靜地過去了。趙倩沒有笑，往后退了兩步，另一只手遮了下鼻子，你喝過酒了？丁澤然說，當地朋友組了個局，喝了幾杯。趙倩轉身關掉落地燈，房間暗下一片。丁澤然如果就此沉默睡過去，那個晚上會無聲無息地消失在時間里。丁澤然尾隨趙倩走進臥室，趙倩說，你跟進來干嗎，去洗漱一下呀。趙倩側身上床，靠在床頭，拿起床頭柜上的一本書翻到中間看起來，那里正好折了一頁。丁澤然伸手拿過那本書，看了看封面，女人總是喜歡口是心非，不是說不慶祝了嗎？趙倩說，剛剛睡不著，五年畢竟也是個重要的日子，跟性別有什么關系？丁澤然把書翻到折頁的地方還給她，不高興了？趙倩說，沒有。丁澤然說，明明不高興了，還不承認。趙倩說，好，我承認，你醉醺醺地回來，我憑什么高興？丁澤然說，明明說不需要慶祝的，現在又不高興，我們之間需要這樣口是心非嗎？趙倩說，不要再提口是心非這個詞，真貧乏，這是有填詞造句的任務嗎？丁澤然說，你不貧乏嗎？看了大半年了，還是這本書。趙倩把書扔到柜子上，算了算了，我等你這么久，不是為了生氣。丁澤然說，大半夜趕回來，我也不想生氣。

趙倩說，你有什么資格生氣？你這么破壞氣氛，我還忍著沒生氣呢。丁澤然說，你沒有破壞氣氛嗎？你知道我今晚經歷了什么嗎？丁澤然的聲音抬高了一倍，他又一次感到差點兒嗆出眼淚來，今晚鼻淚管好像出了差錯，隨時都會讓他出丑。趙倩媽媽魏紅從隔壁房間里踢踢踏踏走出來，要死，丁澤然，今天是什么日子，怎么喝醉了酒回家耍酒瘋？丁澤然頹了半截，嘀咕一句，您怎么還沒回家？魏紅說，哄孩子睡覺，我也跟著歇了會兒。夫妻倆之間講話，不可以囂張，好好講。趙倩朝媽媽揮手，示意她關門出去。丁澤然一屁股坐在沙發上，達林的布娃娃哇地叫了一聲。半掩著的門口飄來一句，本事不大脾氣不小。丁澤然拉出布娃娃摜在趙倩身上，趙倩尖叫了一聲從床上跳下來。丁澤然從魏紅身邊擠出去，拎起沙發上的西裝外套和筆記本，他像被一股妖風吹著，整個身體都變了形，跌跌撞撞地拉開防盜門，門關上的震動聲，讓趙倩打了一個凜冽的寒戰。

丁澤然當天住在家門口的賓館里，第二天清醒后他撥了趙倩的電話，趙倩沒接，丁澤然關了手機。第二夜，他借宿到單位的單身職工公寓。第五天，趙倩打電話給他，丁澤然冷淡地接了，問她怎么才想起打電話。趙倩說，讓你冷靜一下想想，為什么要把事情搞砸？丁澤然沉默了幾秒鐘說，話趕話吧，那天心里不舒服。趙倩說，宿舍住著不舒服，晚上回家吧。丁澤然說，下班就回。

每次吵架仿佛都有基本程序，在程序之中都是安全的，但誰都不知道程序制定者是不是遵守公平正義的原則，以及天空會不會突然下雨，城市會不會莫名停電，年輕的生命會不會還有第二天。

當晚科室新進醫生組織聚餐，丁澤然臨時決定參加，他不確定是不是為了拖延回家的時間。并沒有什么令人大開眼界的玩法，或者他沒有機會等到大開眼界的時刻。先是去吃飯，然后去樓上的夜間暢玩鐳戰，跟一群不認識的人組隊，半個小時一場，大汗淋漓地出來，候場的時候大廳里嘈雜喧鬧，讓人呼吸困難，必須喝一瓶冰鎮可樂才能壓住煩躁。他正想抽身出去清凈會兒，卻接到科里的電話，讓他回醫院參加急救。忙碌到接近凌晨，又是一次徒勞無功的搶救，出車禍的男孩女孩都沒有醒過來。他緩緩地走回公寓，洗漱好靠在床上，習慣性掏了一下包，出來得匆忙忘記帶本書。大腦高度緊張之后很難平靜，他想喝一杯酒，冰箱里卻空空蕩蕩。馬路對面拐角處的便利店還在營業，從窗戶里可以看到營業員百無聊賴地坐著。他穿上外套下樓，走進店里踱了一圈，最后買了一包煙和一只打火機。他從不吸煙，也反對別人吸煙，在回去的路上，他卻心滿意足地吸了一支煙，好像丟掉了一件心事。

借著路燈的光，翻了下手機微信，越過一條條無關緊要的消息和圖片，他打開了那張翻拍的畢業照片。畢業照是在初中教學樓門前拍的，一群人夾在兩株垂柳之間，他放大了第一排蹲著的人，看起來都好熟悉，卻叫不出名字。在他奮戰在手術室的那段時間，可以想象，群里像跨年一樣熱鬧了一陣子，滴滴叫囂的信息超過了全年的發言量，接龍似的把名字按行列標注出來。丁澤然看到了自己，縮在松松垮垮的西裝外套中，在最后一排只露出上半身。那時候他已經長出小胡子了，盯著過去的自己看，讓他有點渾身不自在。老關特別提醒他，你身邊就是李華麗。群里有人發我佛慈悲的表情，也有人發哭的表情，幾乎看到的同學都跳出來發了表情。像素太差了，丁澤然摁著自己與李華麗的位置放大，她的頭發比記憶中的要長，自然地披散著，遮住了半邊臉，另半邊臉糊成一片，隱約可以看出下巴上有一個美人痣。丁澤然縮回原來的尺寸，才發現照片上的她，細長的眉梢微微上揚，眼中充滿了笑意，仿佛突然被陽光閃著，即刻壓低了視線。

他掐滅香煙，找到老關的電話撥過去。老關接通后問他，這么晚還不睡？丁澤然說，睡不著，你在干嗎？老關說，我不能睡，開長途車出差呢。丁澤然說，我記得當時挺喜歡李華麗的。老關說，這么些年一點兒都沒聽你提起過。丁澤然說，就是一閃念，以前的生活中好像只有考試，考高中、考大學、考研申博，每一次考試過后都會迅速認識更多的人，那一閃念很快就忘記了。老關說，有件事兒我想跟你說實話，李華麗是精神抑郁自殺的。丁澤然說，怎么會這樣？

老關絮絮地說了半天，丁澤然呆在原地，他費了好大勁才拼起這個完整的故事。老關說，那時候你封閉在學校里，一個月才回家一次，家長和老師聽到過消息的都自動屏蔽了，誰愿意影響學霸高考呢，所以沒人告訴你這件事。而且這事兒本質上跟你一點兒關系都沒有，你沒有任何過錯。李華麗就是個傻子，她被送回家時已經精神失常了，經常喊你的名字，她媽媽才知道有你這個人。她媽認識我媽，打電話來問丁澤然是誰。我們都知道你是無辜的，這么多年你也從沒提過她。李華麗太悲慘了，我從來沒見過這么悲慘的人，父母在她五歲的時候離婚，爸爸再也沒回來過，自己還沒成年就莫名其妙地死掉了。我郁悶的是，她為什么一直忍著，跟你說一聲喜歡能怎么樣嘛，想不通老天是怎么設計命運的，讓一個女孩子這么慘。

曾經的西水鎮小霸王老關，靠著一股狠勁打敗附近幾個中學無敵手，此刻正在為命運的不公而抽泣。往事跳躍在丁澤然的腦海里，有一段時間李華麗喜歡跟著老關和程志玩，放學的時候，她跟在他們后邊騎著紫色小輪自行車，車把彎曲翹起來，像支棱著兩只手伏在桌子上。初二暑假，她跟著程志、老關來家里找丁澤然，他們隔著窗戶伸進來一支狗尾巴草，蹭著他熟睡的臉，丁澤然揉了揉鼻子，伸出腳踹向空中。他們在窗外笑成一團，丁澤然知道有人惡作劇，趿拉著鞋猛地打開門，逆光里看到他們站在陽光里，李華麗的發絲鍍上一層金色光輝，臉頰上的絨毛絲絲清晰，碎花裙子飄飄蕩蕩格外耀眼。他們勾肩搭背盯著他，丁澤然羞赧地一笑。他們騎自行車去康王河邊的河汊里捉泥鰍，在泥濘的河岸上，在柳樹和速生楊下，用鐵鍬鏟出飛躍的泥鰍，踩著鵝卵石和泥沙的河底，蹚過雜居著鋸鋸菜、刺芫荽的草叢，小腿肚上留下不易覺察的傷痕。從河水中間蹬過的時候，丁澤然牽過李華麗的手。他經常從河流中跨到對岸去，這次走得更穩一點兒。李華麗沒有絲毫猶豫或者害羞，踩著冒出水面的鵝卵石疾步穿越，沒有時間去想這些，何況他們還是少年，天真的沒有性別概念的少年。除此之外，自己到底在哪一個時刻做出了什么行為，讓李華麗產生了不一樣的情愫，丁澤然完全回憶不起來。

時間真快，第一個十年過去了，第二個十年就在眼前。為什么這些年腦海中一點兒也沒有李華麗的影子呢？丁澤然在睡過去之前，充滿了挫敗感，記憶真的會被生活和瑣事擠掉嗎？他搞不清楚，但他非常確定自己暫時不想回家去住。

那次聚會，他們提到李華麗的時候，眼神里多出了一些不為外人所知的深意，他們多年來在微信群里噤聲不語，他多么希望他們一直保持下去。老關打開車窗，清了清嗓子，高速上呼嘯而過的車輛聲，讓人耳膜生出銳利的痛感。窗子關閉，世界又安靜下來，丁澤然問了問他最近的工作情況。老關絮叨了一些家鄉的變化，馬路拓寬成四行道，岱山公園新近發生了一起謀殺案，工廠天天加班工資不如南方高，平房機關宿舍全部空置，不知道有沒有機會拆遷。丁澤然準備掛電話的時候，老關提高聲音叫了一聲小丁，輕輕吐出一句對不起。丁澤然停頓了一會兒說，沒什么。他知道大部分情況下，沒有人愿意對世界故意輸出惡意，老關也只是不小心泄露了一個不是秘密的秘密。匆匆掛掉的電話像這個世界的一聲嘆息。

趙倩一直以為丁澤然過不了一周一定會回家，每個人都有心情不好的時候，彼此理解是時代雞湯賜予的美德。第二周趙倩打電話去催，置氣差不多了，趕緊回家，不許離家出走還是你定下的規矩呢。另外，手工課的作業還等著你處理呢，孩子不是我一個人的，也不是我要生的。丁澤然說，孩子不應該是威脅人的工具。趙倩說，給你臺階下趕緊下，不要講這些沒用的話。丁澤然又拖延了兩周，好像賭氣索取一段時間去想清楚一些事情。其實什么也沒想明白，只是有一點他更確信了，孩子是你送給這個社會的人質，也是夫妻之間互送的棘手禮物。

3

與達林一起玩噴水的粉色泳衣小姑娘走到池邊喊，媽媽，我要出去小便。媽媽扶著她爬出泳池，上去沖澡換衣服吧。小姑娘說.我還要玩水。泡了一個多小時了，我們去玩海洋球吧。小姑娘抹了一把臉上的水，朝媽媽點頭，披上浴巾，利落地朝樓梯走去。達林的尖叫聲響起的時候，丁澤然渾身燥熱了一下，朝游泳池掃了一圈，很快錨定站在角落里發抖的達林。

丁澤然一把將她提上來，用浴巾包裹住她小小的身體，抱在懷里問，達林怎么了？達林說，那個小妹妹呢？丁澤然說，可能有事回房間了，你要找她嗎？達林點點頭，我要跟那個妹妹一起比賽。丁澤然說，我們不知道她的房間號。達林說，她們住在三樓恐龍套間。丁澤然說，下次遇到再一起玩。達林低下頭，雙手絞在一起。丁澤然把她兩只手扯開，左手環抱她，右手握住她的手掌說，我們先回去沖澡換衣服。達林像一錠鉛，往下墜著繃直了身體，下巴磕在丁澤然肩頭，兩只手臂蜷縮在胸前。

走廊盡頭走過來一對雙胞胎小姑娘，她們挎著竹籃子，應該是去采摘，后邊跟著一個戴黃邊卡通墨鏡的男孩，邊走邊跟兩邊牽著手的爸媽嘀咕，我要去抓住那只嘎嘎叫的大鵝。達林尖叫的聲音此時響徹整個泳池和游樂場，他們聽到后都立在原地，靜靜地等著事態發展。前臺的兩個服務員和小姚跑過來問需不需要幫忙，小姚手里還拿著顧客的身份證，辦理入住的人、吧臺里喝咖啡的人，似乎都把目光轉向這邊。

丁澤然放下達林，大聲問她，是去看小弟弟抓鵝，還是跟兩個小妹妹一起摘橘子？他不看達林的眼睛，也不看周圍人的眼神，不管她是不是噙著淚水，也不管周圍人是不是詫異與驚恐，他又緊緊抱住達林，用超大聲跟她講話，握住她的一只手，不讓它靠近另一只。達林好像是被吼叫的氣勢給掰回來了，扭頭指了指海洋球那邊。最近丁澤然用在達林身上轉移注意力的實驗，有幾次都成功了，他心里再一次升起一絲自豪。海洋球池子中沒有一個小朋友，達林像一只孤獨的白鯨，在海洋球中跳躍攀爬，她露出頭來朝丁澤然揮揮手，丁澤然圈起雙臂回應她一下。達林要丁澤然進海洋球池，丁澤然說爸爸太重了，會壓壞海洋球，達林轉身縮下去，躲在里面不肯出來。丁澤然擔心里面太熱捂出痱子，蹚著翻滾的海水一般的海洋球，奔突而去，達林尖叫著向后退。兩個人選了陣形，一上一下擲來擲去，被擊中的時候，達林叫一聲哎喲，我死了，仰面朝天倒下去，砸在五顏六色的海洋球上，濺起一陣轟隆聲。一上午，達林像充足了電的游戲機，停不下來。

丁澤然被擊中的時候，下意識喊的是，我受傷了。他試了試，喉嚨里說不出死那個字。他沒辦法隨便死，即使在夢里、在游戲里、在謊言里。他不止一次做過血腥的夢，遠處的狼煙直沖云霄，夜色降臨，絳紅色的云朵映著大地，壞人三三兩兩從身邊走過，踢一腳身邊的尸體。他咬緊牙關，生怕發出一絲喘息，趴在高粱地田壟的洼陷處，一遍一遍祈禱自己能僥幸活下去。他知道家人在等他，有時候他甚至自作多情地認為病人也在等他。他不止一次對那些可以自己決定死亡的人，產生一種莫名的怨恨和羨慕。

像完成一次體力懸殊的格斗，丁澤然感覺有點虛脫，彎腰朝達林擺手，爸爸要休息一會兒。他頹坐在塑膠橫檔上，遠遠看著達林一個人爬到滑梯的頂端，鉆進紅色的轉筒中，轉眼的工夫，從底端口爬出來，雙手高舉過頭頂，跳舞一樣左右搖擺，對著他叫爸爸爸爸。丁澤然想起，趙倩有一次跟他抱怨，兩個人待在家里，達林一天會叫幾百次媽媽，她聽到媽媽兩個字就擔心腦子會隨時炸掉，他感到了那種快要炸掉的感覺。

十點半，丁澤然指了指表說，爸爸下午有事提前出去一下。達林順從地從滑梯上溜下來說，爸爸，下午我想看兩集《托馬斯和他的朋友們》。丁澤然說，媽媽會給你播放。丁澤然帶達林去咖啡座找趙倩。達林對門口的彩色熱帶魚特別著迷，她把臉蛋貼在玻璃魚缸上，低聲跟它們講話。丁澤然喜歡遠遠地觀察她，在他心里，她跟天下所有健康可愛的孩子一樣，除了更敏感脆弱，沒有什么差異。但醫生不這么認為，鄰居也不這么認為，剛才走廊里的大人和小朋友顯然也不這么認為，剛剛認識的小姚用詫異的表情表示過慌亂，老師用同情和憐憫的眼神表示過不同意見。雖然已經與趙倩離婚，但在這件事上，他堅信他們站在一起。丁澤然收回眼神問趙倩，待會兒我去東坡書院逛逛，要不要一起去？趙倩說，去不了，達林午睡的時候，我要整理一下最近報稅的財務資料。丁澤然說，你忙自己的事，我等她睡了再走。他就像連續圈在房間里一周的巨型金毛犬，因陰雨連綿而無法到草坪上奔跑，在房間里磕磕碰碰，尾巴在桌子椅子之間掃來掃去，它殷切地等待著主人拿起手里的韁繩，開門帶它出去的那一刻。他做攻略的時候，第一個想到的是去書院看看流放者的生活痕跡，但此刻他只是單純地想出門一次。

決定結婚的時候，他們有一個約定，雙方誰都不允許摔門離家出走。丁澤然當時的設想是，出走的那個人肯定是趙倩，她一摔門就可以跑回離上海不遠的父母家，甚至也有可能隨便去同城的一個閨蜜家住幾天。家在外地的男人，不可能先摔門而去，他也沒什么地方可去。可能是性別偏見，他一直覺得男生似乎不方便突然沖到好朋友家借宿。丁澤然正色地對趙倩說，摔門而去的那個人一下子宣泄了情緒，而被迫留下的人只能有火沒處發，還要孤零零地待著，這是一種極其不公平的行為。他從來沒有設想過，家會是后來的群居狀態。最早是岳母住進來，理由和時間無法拒絕。趙倩月子里，丁澤然需要正常上班加班，他沒有辦法半夜起來換尿布，趙倩無法承受更多的家務，她還拒絕不熟悉的保姆或者月嫂跟自己共處一室。出了月子，又有了新的變化，岳母賣了老房子，搬到同一個小區。岳父除了飯點準時回來，—天到晚都泡在棋牌室，而岳母幾乎時時刻刻都賴在他家里。比起起早貪黑忙碌的岳母，他好像更喜歡岳父，生活就是這樣不按常理出牌。

丁澤然用賴這個字說岳母，趙倩說他特別冷血。爸爸當甩手掌柜，媽媽把全部力氣都獻給這個家了，沒有她你看看我們還能這么輕松嗎？丁澤然說，那我想辦法給媽找個幫手，讓她輕松點兒。隔月，丁澤然找了一個安徽阿姨來家幫忙。岳母負責買菜和買早餐，阿姨負責午飯、晚飯和打掃衛生、接送達林。阿姨的到來，減少了岳母的辛勞，也好像減少了丁澤然的一份債務。岳母沒有任何不高興，指揮起保姆來，聲音高了八度，平時從來不擦的玻璃外層，也指揮著阿姨去擦，丁澤然只能趕緊制止這種危險的行為。

幾天后的早餐時刻，達林磨磨蹭蹭不肯去上幼兒園。她說，我只要外公和外婆接送，不要外人接送。那時，她才四歲，丁澤然很難相信這是一個孩子說出來的話。他看了一眼趙倩，趙倩正小心挑揀著魚刺，岳母在廚房灶臺前站著。丁澤然只能看到她晃動的背影，不知道她到底在忙什么。

趙倩生孩子后，對衛生的要求近乎苛刻，外套必須掛在門口的衣架上，不允許穿進客廳臥室，進門的時刻不是岳母就是趙倩，拿著酒精噴霧瓶噴他的襪子和鞋墊，她們說這樣可以祛除鞋襪上的臭味。他不喜歡這種顛倒，游擊隊指導正牌軍，一個專業人士會不注意衛生嗎？岳母說，老虎還有打盹的時候，多注意點兒沒什么。丁澤然說您說得對，每個人管好自己就可以，不要特別要求別人。岳母說，我比誰都注意。丁澤然說，媽您不能這么霸道，這畢竟是我們的家。岳母說，你們的家，買房子的時候我沒有出錢嗎？丁澤然說，您這么說話就是吵架，我們可以還給您錢。岳母說，帶孩子的錢不算嗎？能算清嗎？丁澤然說，您能不一說話就奔著吵架嗎？趙倩插進來說，你沒必要這么激動，媽媽不在家里我無法帶孩子，除非你分擔一半，對媽媽尊重還是要的。

丁澤然轉頭盯著趙倩說，嘁，你不會忘了是怎么尊重我父母的了吧？趙倩說，好了好了，一天到晚翻舊賬，好像我們都欠了你似的，再怎么著，她不該為我們的錯誤買單。丁澤然問，什么錯誤？趙倩說，我們結婚就是個錯誤。媽媽呵斥趙倩胡說八道，別小題大做。趙倩說，我小題大做，那你們為什么天天較著勁兒過日子？趙倩抽噎著，先盯著丁澤然又盯著媽媽，你們兩個人為什么就不能和平相處？此情此景，丁澤然特別熟悉，這句話他也曾經說過，只不過那兩個人是趙倩和自己的媽媽。

離婚是在結婚后第七年，趙倩提出來的。趙倩說，我們倆每根神經都搭不上，你說什么做什么我都覺得不對，你也是這么看我的吧，要不咱們離婚試試？丁澤然說，這件事兒可以試嗎？趙倩說，不要意氣用事，我是認真跟你討論。學校的老師說，達林早上因為玩游戲打了菲菲一巴掌，老師讓關注下她的情緒，我覺得家里的環境影響了她的情緒。丁澤然說，你不要小題大做。趙倩說，我想讓她生活的環境趕緊輕松一點兒。丁澤然說，你再考慮一下。趙倩說，我考慮過。丁澤然說，按照程序也是先分居。趙倩說，走一步算一步。

丁澤然之所以最后答應，不過是在一團亂麻中祭出了一點兒干脆。倉促到來不及思考結果，結果已經橫在眼前。起先，他們決定對外保密，包括雙方的父母，丁澤然不會主動跟老家的父母說這事，天高皇帝遠的，多說無益。一旦匯報了，他們一定會殺過來，最后鬧得親戚們盡人皆知，雖然實際上也沒有幾個跟他日常聯絡的親戚。趙倩也不想說，但父母天天在身邊，很難瞞得住。趙倩給出的方案是，瞞一天是一天。趙倩告訴了一個經常一起聚會的好友，她們以前坐在一起可以吐槽半天老公，這次她有點不知所措，她舉起酒杯說，你太酷了。接下來，她們沒有喝酒，不約而同嘆息了一聲，未來打算怎么辦？趙倩說，過一天是一天。

離婚冷靜期對他們倆只是一個概念，他們格夕卜清醒。離婚之后，他們的關系正常了很多，一張證書宣布回到和平的兩岸，不再是可以大呼小叫的關系，距離讓他們學會了退讓、分寸和克制。按照離婚協議，房子歸趙倩，趙倩一個人承擔不了房貸，兩個人均分，丁澤然要車子，他上班用車的時間更多。離婚的事情不公布給雙方家庭，丁澤然需要偶爾回來住一兩次，免得趙倩父母生疑。孩子平時外公外婆負責帶，丁澤然和趙倩負責周末。

周末他們一起帶孩子外出，丁澤然準時到樓下接她們。去植物園野餐和寫生，趙倩布置好野餐墊上的食品，支好畫架，丁澤然搭帳篷，達林在還沒有架起來的帳篷里滾來滾去，兩個人都看到了，但沒有人怒氣沖沖地喊她出來。周六上午九點半有英語外教課，趙倩在門口家長區等候，丁澤然十一點半準時在停車場等她們，餐廳一般是提前預訂好的親子餐廳。吃飯的時候，趙倩隨時跟著達林去嘗試店里的新項目，顧不上自己吃，丁澤然讓服務生把雞肉、魚切好夾到她的餐盤里，蔬菜也分好。他們在郊區的農家樂，留下過一次愉快的周末回憶。趙倩帶著達林沿著草地撲蝴蝶，丁澤然在旁邊的小河垂釣。丁澤然朝她們喊，釣到了，釣到了，甩了甩手里那只半斤重的草魚。農家樂客棧前面是一座寺廟，恰逢盂蘭盆節，他們跟著一眾僧人和信眾去放生。那條青灰色的草魚隨著同類，滾滾而去，四散在河水中。達林拉著丁澤然沿著河邊追了一段問，它們能找到自己的爸爸媽媽嗎？丁澤然說，當然，整條小河都是它們的家。回去的路上，他回頭看了幾次后座上熟睡的母女，她們也像兩條被放生的魚，在夢中自由自在地遨游。空氣中泛起些微涼意，他拉了拉衣領，縮了縮脖子，紅燈亮起，在停頓的四十秒里，他認真看了看郊區的天空，的確有星星在閃耀，像嬰兒開心時眨巴著的眼睛。

丁澤然輕輕嘆了口氣，他決定忍住不去告訴趙倩剛才發生了什么。維持住生活的外在框架不至于變形，跟保持住體型一樣，需要付出超出一般人的耐心和體力。從一個醫生的角度看，大部分疾病都找不到確切的起因。但這不妨礙丁澤然在走神的時刻，執拗地在生活中上窮碧落下黃泉，尋找可能的線索。如果為達林的病找一個開端的話，他懷疑是家庭內部無盡的爭吵和摩擦，是那次同學聚會上的壞消息，是那個梅花鹿的玩笑，也說不定是那次離家出走，還可能是他們內心嫌惡的聲音，被達林從懵懂時已經全盤接收過了，她才會經常情緒激動，自我傷害。現在他們好像醒悟般推翻了過去，逆著時間之河，從殘垣碎瓦中再去重建。

4

此地叫車不方便，前臺給過他一張司機的名片。第一次預訂，車準時抵達。司機朱師傅是個瘦而精干的本地人，黝黑的臉膛留下日曬過多的印記，五十歲上下，戴一副飛行員墨鏡。丁先生，您稍微等兩分鐘，我出來抽支煙。不肯在車里吸煙的司機顯然是比較講究衛生的，車里干凈清爽的程度超出丁澤然的預期。

丁澤然問朱師傅，先到市區吃個午飯再去東坡書院，直接去東坡書院附近吃飯隨后去參觀，哪個更方便一些？朱師傅說，時間還早，咱們直接去東坡書院吧。一百多公里大概需要兩個小時，忍一會兒到了再吃也無妨。丁澤然想了想說，那就先去景點。路上人煙稀少，朱師傅一路超車，路過古鹽田的景點指示牌，他努了努嘴說，離這里六十公里是千年古鹽田，你去看過了沒？丁澤然說，簡單了解過一些旅游攻略，改天有空再去。一個人來旅行的？丁澤然說，不是，和家人一起。丁澤然問，除了旅游路線上的，本地還有什么好玩的地方嗎？朱師傅說，溶洞你去過了沒？丁澤然說，溶洞都差不多，別的地方去過幾次。朱師傅說，大教堂你去過沒？離市區更近。丁澤然問，有多遠？朱師傅說，十多公里。丁澤然說，先拐過去看看教堂吧。達林生病以來，丁澤然無論去哪里，遇到教堂廟宇，他總是進去待上一會兒。朱師傅說，沒問題。車子從小巷繞進去，停在一株碩大的榕樹下。朱師傅指了指前面，那就是教堂，需要我下去幫你拍照嗎？丁澤然說不用，你在這里等我一會兒。

丁澤然下車，被一浪熱氣包圍，榕樹下有穿一紅一藍運動T恤的倆男孩在跳房子，穿紅色運動T恤的男孩子拿一枝柳條抽著旁邊的瀝青地面，干擾穿藍色運動T恤的男孩。很快，他們追打著從丁澤然旁邊跑過去。兩位坐在馬扎上搖蒲扇的老太太，朝來人看了一眼，手里的蒲扇停在膝蓋上，像靜止畫面。丁澤然看到磚墻瓦面禮拜堂高聳地立在一眾平房中，后肚聳起四層樓高的鐘樓，繞到正面拾級而上，門前空蕩蕩的，藍色大門緊閉，他雙手按了按被曬得微熱的大門。一對拍婚紗照的情侶熱騰騰地從左邊走上來，后邊跟著婚慶公司的員工。女孩子提著裙裾，臉蛋紅撲撲的，額頭脖頸上掛著汗珠。男孩打著遮陽傘落后一步，女孩回首盯了他一眼，男孩笑了下，麻利地調正了遮陽傘，拿紙巾去拭她額上的汗。

下臺階的時候，丁澤然又看了他們一眼。他的婚紗照也是在教堂門前拍攝的，老家附近的一座瀕臨傾圮的教堂，小時候他也喜歡在教堂門前玩耍，就像剛才那兩個少年。在這樣一個炎熱的夏日中午，他跟趙倩擺過類似的姿勢，她不喜歡那座簡單的教堂，天氣也太悶熱了，全程笑容欠奉。回到上海，他們重新補拍了婚紗照，高聳的教堂尖頂襯著紅色磚墻，靛藍的天空與艷麗的熱氣球，蘆葦隨風搖動的海邊公園，后邊是略顯寂寞的白色海灘，丁澤然也喜歡，只是沒那么期待。他隱隱約約覺得婚姻生活的鏈條在第一個環節上就沒有咬合住，但他相信以后肯定會好的。生命歷程中有窄門有寬門，寬門的路是大的，進去的人也多；窄門的路是小的，找著的人也少。丁澤然不知道自己是走進了窄門，還是寬門。此時此刻，他只想安靜地坐一會兒，仿佛跑這么遠的路，就為了在心里默默地講一聲，請主看護達林。

他一刻鐘后回到車上。朱師傅說，你怎么沒進去呀？丁澤然說，我就看看別人拍婚紗照。朱師傅說，你要是想拍婚紗照，我給你推薦朋友的公司，有優惠。丁澤然低頭抻了抻衣角，我看起來像要結婚嗎？離婚還差不多。朱師傅說，哎，對不起，我多話了。丁澤然說，沒什么。朱師傅說，里邊有個牧師挺懂的，家庭婚姻有問題的人都去找他告解。丁澤然說，我不是教徒，貿然進去不禮貌。朱師傅說，我不了解外國宗教，要是真有事，還不如找個算命的人看看。丁澤然問，你看過沒？朱師傅呵呵笑出了聲，我鬧離婚的時候，家里人給我算過，算命先生說千萬別離，這個妻子是貴人，守財呢，我能聽他們的嗎？過不下去呀，堅持離了。后來讓他說中了，再婚過了沒多久又鬧，還不如前一個。這幾年運氣也壞，店鋪關門了，你看我現在只能出來開車。你要是有事，我介紹給你，好多人都去找他，特別靈驗。丁澤然聽他講家事，有點尷尬，他轉了一下話題，我媽媽也喜歡有事就去算命。朱師傅補了一句，有時候不信不行，寧可信其有不可信其無。如果知道自己離婚、達林生病，媽媽一定會去算命先生那里問問吉兇的。想到這里，丁澤然打了個哈欠。

“現在播放一則×××公安局懸賞通告：今日上午十點，一名在逃嫌疑人，涉嫌故意傷害致人死亡，嫌疑人駕駛一輛白色馬自達，在中和鎮一帶消失。嫌疑人著白色T恤，中等身材，短頭發，北方口音，身上帶有傷人武器，請過往公交車、出租車司機留意。對于提供重要線索抓獲或者協助抓獲犯罪嫌疑人的單位或者個人，公安機關將給予5萬元人民幣獎勵，對于提供重要線索抓獲犯罪嫌疑人的單位或個人，公安機關將給予2萬元人民幣獎勵。對隱瞞不報的，將依法追究法律責任。”

丁澤然說，到處都是攝像頭，怕是插翅難逃。朱師傅說，我有個表叔，犯事后逃到呼倫貝爾十來年，你猜怎么著，去年到一大飯店吃飯被攝像頭抓到了。丁澤然說，束手就擒多好，浪費人力物力，最后也逃不出去。朱師傅說，唁，有5萬塊獎勵。丁澤然伸了伸腰，那可比中彩票都難。窗外陽光正烈，大地上空無一人，柏油馬路沖開稻田與油菜地，像一條灰黑色的河奔涌向前，汽車駛過的路段，隔著窗戶看像有一層浮灰在搖蕩。

你躺后座上睡一會兒吧，我開車穩著呢，朱師傅朝后看了他一眼。狹窄的后座，硬度跟酒店房間的沙發差不多，閉上眼睛就像坐在一艘疾馳的輪船上，離岸而去，又像騎著搖搖晃晃的魔法掃帚，飛速地離地躍升。丁澤然昏昏沉沉進入夢鄉，他看到了年少活潑的李華麗，也看到了青年時期的趙倩，生活按照時間的順序仿佛重新來了一遍，擺在他的面前，要他做出選擇。如果選擇李華麗，她就不會早早死去嗎？那就不會遇到趙倩，也就沒有讓他心痛的達林。選擇趙倩，只是打開一個文件夾，還有一個個下拉菜單，應不應該結婚，應不應該生孩子……達林是在什么時刻生病的？他在這個時間鏈條上從頭到尾檢查了一遍又一遍，仿佛沿著一列停泊的火車跑來跑去，在每一節車廂面前都探頭探腦，不知道從哪一個門上車，此時汽笛鳴叫，列車員催促的聲音漸漸消失，咔嗒一聲車門緊鎖，蒸汽火車噴出一團煙霧，他急得滿頭大汗，忍不住叫了一聲。

朱師傅遞給他一瓶水，做噩夢了？丁澤然迷迷瞪瞪爬起來，怎么停下了？朱師傅說，剛才經過一段土路，車轍又深又硬，把輪胎扎壞了，非常抱歉，這輛車沒裝載備用輪胎。我打了電話，備用輪胎在路上了。車子停下多久了？朱師傅看了下手機，十來分鐘，剛剛電話里說四五十分鐘能到。

丁澤然坐起來朝窗外看了一眼，遠遠地能看到一個村莊，錯落的房舍在樹木掩映下露出幾個紅色房頂，幾頭悠閑的牛在堤壩上低頭吃草，戴草帽的農民遠遠地觀望著，幾輛棗紅色大貨車轟隆隆在交叉口轉彎。朱師傅打開兩邊的車門下去，不該讓你睡覺的，荒郊野嶺到處都是不干凈的東西，難免做噩夢。跟地方沒關系，我最近經常做噩夢。丁澤然趁著大貨車走遠，打開車窗，車內的溫熱與酸腐被一吹而盡。

朱師傅離開車十來米遠，點燃一支香煙吸一口，我兒子高考那一陣兒，我經常夢到他丟了準考證進不了考場。丁澤然說，過于緊張了，你多大了，孩子都高考了？朱師傅說，四十三，我沒讀大學，結婚早。丁澤然說，我比你小三歲，孩子剛上小學，生得有點晚。朱師傅說，孩子讀了大學一年到頭見不著幾回，真懷念他幼兒園的時候，天天跟著我。丁澤然說，我現在就盼著女兒趕緊長大，健康地長大。朱師傅說，有苗不愁長。丁澤然說，你不知道，我女兒生病了。朱師傅說，生病就治啊，現在醫療這么發達。丁澤然說，不好治。朱師傅說，慢慢來，放寬心。就跟我們車壞了停在這里一樣，只能等，沒別的辦法。丁澤然躬身從車里出來說，給我一支煙吧。朱師傅遞給他，點上。丁澤然猛抽一口，嗆出一陣咳嗽。

可能就是這一陣咳嗽，讓朱師傅轉過身來給丁澤然拍了幾下，他們都沒有注意到背后出現了一個陌生人。那個人是用喊的，不想死就滾遠點。丁澤然第一個念頭是就要死了，手機還在車上，連個遺言都不能留。他剛想回頭，朱師傅死死拉住他，僵硬地往前挪動。身后的男人朝汽車走去，又喊了一句，不許回頭，回頭你們就死定了。朱師傅的臂膀像一把老虎鉗，鉗住丁澤然，像袋鼠媽媽抱著她的孩子。朱師傅先是拖著丁澤然跑，后來他們各自奔跑。他們在微風中狂奔，整個世界都是喘氣的聲音，心臟咚咚地撞擊著胸腔，那種痛像聽到摯愛的人去世的消息，怎么努力都無法緩解。他們朝著紅色房頂的村莊，一路狂奔。堤壩上的牛抬起頭遠遠地望著他們，戴草帽的農民雙手罩在眼上，朝他們喊，跑什么？

朱師傅雙手撐在膝蓋上，停下來大喘氣，那邊有個通緝犯。他回頭朝汽車的方向看，丁澤然也停下來回望。遠遠看去，那個人穿白色上衣，人已經離開汽車，戴一頂黑色的棒球帽，拿一個黑色條狀物朝他們揮了揮。熱氣讓那人形變得模糊，那人歪歪斜斜朝蘆葦叢里跑去。丁澤然說，一看就不是槍，如果是槍我們早完了。你手機在身上嗎？快報警。朱師傅從褲兜里摸出手機，接通警局的電話，我們遇到了通緝的殺人犯……就剛剛，兩三分鐘前，這里是哪里，四姑娘廟一帶，還沒到大橋。丁澤然剛想湊過去聽，那邊已經掛了電話。朱師傅說，警察讓我們先到村莊里尋求庇護，他們馬上派人過來。

警察圍著汽車拍照，嫌疑人戴了手套，沒有取到清晰的指紋，從馬路穿過的地方留下42碼大的腳印。丁澤然的手機滑到座椅底下，安靜地躺在那里，車上東西不多，只拿走了兩包餅干和一瓶礦泉水。警察問了幾個問題，朱師傅和丁澤然沒有給出有效信息，隔得太遠，看不清臉，似乎是南方口音，zcs不分。做完筆錄，朱師傅問警察，那個人是不是在逃的通緝犯？警察說，不像。有可能想劫車，一看開不動，就跑掉了。戴草帽的農民說，是不是我們村的瘋子呀？村莊里帶孩子的婦女笑起來，別胡說，瘋子又不會開車。還有幾個村干部圍在旁邊，小聲議論，慶幸沒出什么事故。出去追蹤的兩個警察回來，他們交流了一會兒，隨后警車開動，跟朱師傅說，后續有消息再聯系。村莊的人稀稀拉拉地往回走，馬路上只剩下朱師傅和丁澤然。

面對驟然的空落，丁澤然忍不住嗚咽起來，剛才我以為回不去了。朱師傅說，光顧著跑了，我什么都沒來得及想，萬幸一切平安。丁澤然說，可我女兒得了焦慮癥，朱師傅，我必須告訴你，你是除了我前妻和醫生，第一個知道的人，跟誰都沒辦法說，不想說，你理解嗎？朱師傅說，小孩子怎么會生這種病，只聽說過大人得這個病。丁澤然說，疾病面前無老少，人人平等。朱師傅說，我兒子也得過很嚴重的病。他抖抖顫顫重新點了兩支煙，分給丁澤然一支，朝他勉強擠出一個笑容。丁澤然知道，朱師傅的兒子并沒有生過什么大病，他只不過想安慰自己，他是一個不太會說謊的男人。

半個小時以后，朱師傅的同伴開車趕到。朱師傅跟丁澤然站在公路邊，絮絮地聊了很多，看起來沒有主題。朱師傅說，你這種情況最好復婚，只要對孩子好，就復婚吧，大人有什么過不去的。丁澤然說，我考慮考慮，回去再看。換好輪胎，時針已經指向十一點半，兩個人再次上路。

一個半小時后到達中和鎮，他們的心情舒展了一些。沿著鄉鎮公路，遠遠就能看到圍了一圈明清風格的院墻，露出嶄新的綠瓦重檐，嶄新的亭臺樓榭與休閑式的園林。朱師傅指著遠處孤立的建筑群說，外邊是新修建的廣場，新挖的河道，跨過河走一段才是真正的原址，原汁原味的東西被藏在里面，跟拆禮物一樣，要揭開一層層過度的包裝。抵達票務中心，朱師傅與丁澤然互留電話。朱師傅說，那邊有消息我會轉告你一聲。朱師傅臨走拍了拍丁澤然的肩膀，車窗關上后，丁澤然又說了兩次再見，跟在車后，目送朱師傅的車繞出旅游區，消失在視野里，好像帶走了他的一部分，生出幾分不舍。

丁澤然下車尋找飯館，一路繞下來，發現朱師傅或許只是信口一說，根本沒有一家像樣的飯館。仿古建筑的進門大廳里，稀稀落落幾家店面，賣的是全國各地都有的假古董、扇面、手串、梳子，唯一可以吃的是冷飲和烤腸。幾個游客在門廊邊歇息，遠處是幾個舉著手機做直播的人。丁澤然買了雪糕和烤腸，沿著旅客步道向前走。河邊的大理石步道反射著陽光，加倍了燥熱。越過樹林和漫長的跨河橋，丁澤然擔心自己會迷失在這個巨大的公園中。對面走來一群在橋上拍照的阿姨，丁澤然問她們景區在哪里。撐粉紅傘的阿姨說，別著急，再往前走十來分鐘就到了。抵達書院，丁澤然在門口休息了好大一會兒，聽著導游的講解一路前行，不足半小時，像所有期望中的旅行一樣，若有所失，永遠不如想象中的豐富。若有所獲，他記住了導游的一句話，蘇東坡形容自己這一生，心似已灰之木，身如不系之舟。以前有位朋友跟他講過這句詩充滿了身世飄零之感，丁澤然卻覺得有一種隨性自由，乘興而來，興盡而歸的意味。這句話解救了剛才的興味索然，他從禮物的核心，穿越一層一層包裝原路返回。

附近有一胖一瘦兩位司機師傅上來搭訕，問丁澤然到哪里，要不要送他回去。丁澤然說到熱帶植物園附近，胖司機問200塊錢要不要走，丁澤然說我來的時候120塊錢。瘦司機說，回去這個價你叫不到車的。丁澤然說，我不著急回去。他繞到游客中心柱廊下坐著，打開軟件呼叫了十來分鐘時間，周圍無人接單。他遠遠看到，幾個司機師傅圍在馬路灌木叢前面吸煙，他們時不時掃他一眼，丁澤然知道他們肯定在議論他，一根筋的外地人。又等了約莫十分鐘，胖司機朝他走過來，快走吧，給你便宜20塊錢，你看，天馬上下雨了，你也沒帶傘。丁澤然說，你打表過去，該多少錢就多少錢。胖司機說，那邊太遠了，沒人過去，我們都是一口價。丁澤然說，那算了。胖司機嘆口氣，哎，你這個人，我還會騙你不成，你叫不到車的。他搖著頭，撩起T恤衫前襟散熱，朝另外幾位司機走去。他們繼續抽煙聊天，不時朝他這邊揮揮手。

丁澤然被看得有點發窘，徑直走到售票處問售票員，附近有沒有公交車？售票員說，整點都有班車，上車點要繞到馬路交叉口往后延伸的那條路上，你走到附近再問問。丁澤然發現周圍行人不多，大部分都是自駕來游玩的。他看了下手機，還有半個小時，朝對面望了望，那幾位司機在交叉口走來走去，如果過去，胖司機肯定要來糾纏一番。他不想跟他們任何一位說一句話，虛幻的景區和飯店，讓他又想起路上的魔幻故事。雨說下就下，夾雜一股涼意，丁澤然慶幸此刻還有一個斜挎包，能舉在頭上擋著左右襲來的雨絲。突然手機提示有人接單，丁澤然精神振奮了一下，接起電話來，下雨了，快點走吧。丁澤然回頭看到景區門口正對面的胖司機舉起手機朝他擺了擺手，原來是他接的單。丁澤然一邊退訂單一邊沿著走廊朝景區走去。他打定主意，不會乘坐這幾個人的車。比起這幾個人，丁澤然原諒了朱師傅。他不知道為什么腦海里出現的是“原諒”這個詞，雖然他沒有開高價格，但他虛構了一個美食遍地的景區。

丁澤然撥通朱師傅電話的時候，心里怯懦了一陣，仿佛向自己的敵人屈尊投降，我是你一個多小時前送到書院門口的乘客。朱師傅說，丁先生你等會兒，我找個地方停車再跟你說話。電話中有打方向盤的聲音，還有打開窗戶，大口吐痰的聲音。朱師傅清了清嗓子說，怎么了？丁澤然問，你離開中和鎮多遠了？朱師傅說有一段路程了。丁澤然說，你方便掉頭過來接我嗎？朱師傅停頓了一會兒說，那邊叫不到車嗎？丁澤然說，他們不肯打表。朱師傅說，那你得等好一會兒。丁澤然堅決地說，我等你。朱師傅說，你找個地方避下雨，我掉頭回去。

丁澤然上了朱師傅的車，方覺得松了一口氣，他似乎第一次理解了人爭一口氣。車廂里特別安靜，兩個剛剛一起經歷過劫后余生的人，卻沒開口說話，僅僅一個小時，仿佛又回到原本陌生的關系。路過一個門面林立的小鎮，朱師傅問，你吃午飯了嗎？丁澤然說，沒有吃飯的地方，買了根烤腸墊了墊肚子。朱師傅說，我下去給你買一客包子，這條路上有家店我吃過，味道不錯。朱師傅沒等他回應，已經靠邊停車開門出去了。朱師傅高高地伸著一只手，像交警在指揮交通，蹣跚著從馬路中間穿過去，然后提著白色塑料袋站在馬路對面，探望著兩邊的車輛幾次試圖過來，卻被不肯減速的汽車擋了回去。他罵罵咧咧小心翼翼地往后退兩步，錯開兩邊的車輛，歪著身子一路小跑過來。

丁澤然就著豆漿吞下熱騰騰的包子，身體仿佛恢復了一點兒動能。丁澤然問朱師傅，是不是早就知道景區沒有吃飯的地方。朱師傅抽出一張紙巾擦了擦額頭的雨水，也可能是汗，又擰開水杯，喝了一大口茶水清清喉嚨。丁澤然望著窗外，說了一聲謝謝。雨珠乒乒乓乓敲打著車窗，車子軋過路上的積水，濺起黃色的水柱。朱師傅伏在方向盤上，像對著一片古戰場。快進市區的時候，朱師傅指著環城路說，我走條近路，少收你20塊錢吧。丁澤然心里明白，來的時候肯定繞了遠路。他幾次想要問朱師傅，買包子和豆漿花了多少錢，最終沒有問出口，好像默默地為他的繞路開出了懲罰。

返程車速比較慢，快到酒店的時候，天空已經暗下來了，在晦暗中說再見也是一種幸運。丁澤然說，打電話讓你回來接我，你是不是猶豫了好久呀？朱師傅抬高嗓門，你想讓我回來接你嗎？那種情況肯定希望呀。這不就得了，你想讓我回來，我想賺這個錢，各取所需。丁澤然說，如果是我，我可能不會回去接人。朱師傅說，你到我這個年紀，就不會想這么多。丁澤然笑著說，這跟年紀有什么關系呀？朱師傅說，過幾年你再看看，還是時間最有用。丁澤然用力關上車門，朱師傅搖下窗戶朝丁澤然揮了揮手，回頭有消息我會轉告你，有事出門你再叫我的車呀。丁澤然朝他擺了擺手，跟在景區的分別不一樣，他覺得朱師傅好像又成了一個親人或者朋友，哪怕以后數十年不見，已經預存了足夠的親近份額，可供時間和疏遠去揮霍。

晚上，三個人在客廳看電視，丁澤然絮絮地跟趙倩說下午在景區的經歷。趙倩說，是不是得跟酒店投訴下這個朱師傅，對客人也太不負責了。丁澤然說算了，一路上聊得蠻開心的，像交了個朋友，回程他少收20塊錢，附送一頓簡餐。趙倩說，算他還有點兒良心。丁澤然說，離這里不遠有一個教堂，特別像我們拍婚紗照的地方，哪天有空，我們一起去打卡拍照吧，特別出片。達林說，我要拍漂亮的照片，可是沒有艾莎的裙子。趙倩說，租一套唄。趙倩在按照心理醫生的建議，努力學習使用肯定和認可的句式，就像丁澤然試圖學會用情緒平和聊天的句式一樣，磕磕巴巴，似乎又卓有成效。

丁澤然省略了這次出行最精彩的地方，他跟一個陌生人經歷了一場劫匪驚魂。他問趙倩和達林晚飯吃了什么，趙倩說跟昨天一樣，沒等到你，還給你打包了一份帶回來。丁澤然說，下次我回來晚了，記得打個電話催我一下。趙倩嘆了一口氣，你不知道我今天下午忙成什么樣，看看那一堆材料，還有達林……丁澤然聽到趙倩聲音哽咽，走過去按了按她的臂膀，明天我來帶。

正在看動畫片的達林轉過頭說，我們以后還來這里吧。丁澤然把達林抱在自己腿上，攏了攏她垂在額邊的一縷頭發說，當然可以啊，你喜歡就再來。丁澤然想起跟朱師傅跑得快窒息的那一刻，腦海中一直搖晃著達林的臉，也像趙倩的臉。

回上海的高鐵上，達林要求坐到靠窗的座位上看風景。趙倩跟她換了位置，丁澤然收起書，有一點兒不自然。趙倩問他看到哪一頁了，丁澤然說，我不是從頭看到尾，翻到哪里看哪里。這本書哪里好呀？丁澤然跟趙倩低聲講了他喜歡的《記游松風亭》，寫蘇東坡居惠州嘉祐寺時，有一次到松風亭游玩，中途感到疲乏難行，一心想找個地方休息一會兒。抬頭望了望松風亭，還有很長的距離，心想松風亭這么高，該如何才能爬上去休息呢？思考了一陣后對自己說，為什么非要到亭子里才能休息，就地休息不是更好嗎？蘇軾形容當時那種心情，就像掛在鉤上的魚兒忽然得到了解脫。陽光照在趙倩臉上，她拉了拉帽檐，遮住眼睛，古人真會講，道理都是講得好，用不好。丁澤然說，是呀，說好不能出走，那次我還是違反了。趙倩說，都過去了。丁澤然說，那天我聽說了一個悲傷的故事，一個叫李華麗的初中同學因抑郁癥自殺了。趙倩說，打住吧，現在聽不得這種事兒。丁澤然沒有因為被打斷而失望和氣惱，他知道有些事情無論如何也講不清楚，能講出來的已經是另一個故事。

一個月的假期也是一次解脫，像炎炎夏日的一次涼水澡，即使是虛假的暫時的安慰，也能看到一絲不茍的盡心盡力。回上海后，朱師傅發過一個短信，那次劫匪驚魂事件是一場烏龍，他們遇到的確實是本地的一個瘋子，朱師傅還轉發了犯罪嫌疑人被抓獲的新聞鏈接。如果沒有人提醒，他幾乎已經淡忘了當初驚心動魄的一幕，也淡忘了曾經把陌生的司機師傅當作樹洞的時刻，遺忘鈍化了疼痛與煩惱。手術室的燈光亮起，一個小時或者兩個小時后熄滅，值夜班出差，是他生活的基本節奏。達林休學半年，趙倩辭職在家，他們重新住在一起，無論是病情還是婚姻，都被關在818弄502室的門內，他不知道這條不系之舟將駛往哪里。

第二年春天，上海的生活讓他體會到兵荒馬亂，每個人都蜷縮在自己的家里，他們抱怨、吵鬧和詛咒，又貪婪于溫暖、團結和親密，災難生產出愛，災難也驗證著愛。傍晚打開窗戶，可以看見對面樓房整齊地亮著燈，像—個個封閉的城堡。岳父岳母回老家過年，沒來得及返回，每天都哀嘆沒辦法過來幫忙，三五不時要視頻聊天，關心這個遙遠城堡里的三個人。三個月后，小縣城的生活較早活泛起來，岳父岳母兩個人早上爬山去灌礦泉水，他們合力拎著一大桶，舉起手比著勝利的手勢。作為背景的公園里，有人在打太極拳，有人在甩鞭子，還有人在抽陀螺，人們全副武裝地鍛煉身體。趙倩獨自一個人帶著達林在家上網課，鋪上瑜伽墊跟著視頻跳操，團購蔬菜和面包，學會了做各類碳水美食。丁澤然輾轉在三個社區做醫療服務，每一天都嚴重缺覺。他會擠出時間看一下趙倩的朋友圈，就像瀕死的人腦海里會過一遍親人的臉，看看她們今天在做什么。有時候他會回復一句，像個活躍的氛圍組。極為疲憊的時候，他也會掙扎著點個贊，就像從前尚未分開的時候。準備入睡前，他翻轉身體，背對著趙倩，然后說一聲晚安。趙倩有時候會回一聲晚安，有時候已經酣然入睡。丁澤然這一聲晚安仿佛是說給全世界的。

（項靜，作家、學者，現居上海）

責任編輯：王月峰