山坡羊

門沒閂。狗沒叫。月光灑滿院子。冷風(fēng)一直在刮。照這樣刮下去啊，天上的月亮也會冷得躲進(jìn)云錦被里。但你不冷。這一路疾走，胸腔呼哧，額頭冒汗。

你在沙發(fā)上坐下，并未急著開口。倒是陳舊的布面沙發(fā)咯吱一聲，像一副要散架的老骨頭。關(guān)于聲響，你此前想過。狗叫、敲門、問答、哭泣……但這些都沒有。像是一切為你沉默，一切為你敞開。

既然沙發(fā)率先出聲，那就從沙發(fā)說起吧。

“這沙發(fā)是我們一起挑選的。”你說。

“是啊，二十年了，還沒壞，比很多東西長久。”她說。

你嗓子喑啞，掏了香煙出來點(diǎn)上，抽兩口，任其燃燒。她沒給你倒水，大概是因為意外和緊張而忘記了。她坐在你對面的凳子上，凳子比沙發(fā)高，這看起來像審視。但她其實側(cè)身側(cè)臉，目光緊盯水泥地面。

墻上的掛鐘像只蒼老的蟋蟀，奮力彈腿奏出聲響。嘁嚓，嘁嚓，晚上九點(diǎn)二十五分。

“我知道你會回來。”她說。你心里一驚，涌到喉嚨的話像鳥兒般飛走了。

“你伯伯是個好人，可惜了。”她又說。

——原來是這事。三天前，你伯伯死了。這個活了八十五歲的老銀匠，十二歲當(dāng)學(xué)徒，二十歲自立門戶，背著羊角錘、戒指鐵游走四方。他因為一個女人而終身未娶。這事在阿尼卡被當(dāng)成笑話。早些年，別人奚落他時他還反駁：“你們這些畜生，懂個錘子！”到了晚年，別人再提這事，他便沉默了。

你們這一輩家族兄弟，數(shù)你最年長。所以從城里回鄉(xiāng)，為無后的伯伯戴孝守靈，就成了你的責(zé)任。靈堂里煙霧繚繞，焚燒過后的紙錢被風(fēng)吹起，像不死的黑蝴蝶。此情此景，你不可避免地想到死亡。死神是只巨大的烏鴉，翅膀掠過大地，寸草不生。你今年四十歲，如果現(xiàn)在死去，已經(jīng)不是短命鬼。可眼下的問題不是死，而是活。活著就是他媽的承受啊，你悲憤地想——承受愛恨離別，承受寵辱成敗，最后承受死亡。沒有能否承受一說，而是你必須承受。死亡之錘懸在頭頂，概莫能外。人是上天的羊群，圈門開著，一世如一日，早出晚歸。

“人總要死的。”

你將自己從神游中拉回，見她依然保持著先前的姿勢——盯著空無一物的地面。你能夠猜到她此刻思緒萬千，腦海里像戰(zhàn)場，炮聲隆隆，彈片紛飛。

“聽說你回來了，我過來看看。”

——該死。你講出的居然是普通話。這不僅僅因為習(xí)慣，還有潛藏于內(nèi)心深處的語言地位。

“我有啥好看的嗎？”不出意料，她感覺到了普通話的冒犯，高聲叫著，站起身來。但站起來之后，她又不知道怎么辦了。她就那么站著。月光從門外探進(jìn)腦袋，照亮半個屋子。風(fēng)吹得頭頂?shù)碾姛魮u晃起來，燈光在暗處像水漫上了堤岸。

“我有啥好看的！臉上又沒有生花。”

“你比花還好看。”

這樣的油腔滑調(diào)，只能屬于二十歲的夏天。那時你高考落榜回阿尼卡，在父親身上看到了自己的未來。可你又分明意識到自己和父輩不同——你們所處的時代不一樣，你比他多上了十年的學(xué)。十年，敲骨吸髓的十年，你像一副壓在家庭之上的磨盤，榨干了父親的汗水。這是父親曾經(jīng)引以為傲，而現(xiàn)在又無比憤怒之事。你這個騙子啊，他痛心疾首，你這個開謊花的騙子。謊花，只開花不結(jié)果。二十歲之前的六年，像一場并不成功的移栽。難道你注定是株土豆，而不能成為一棵甘蔗？土豆埋在高寒山區(qū)的地下，甘蔗站立在金沙江兩岸。過去六年，父母花在你身上的所有錢都來自江邊。江邊的農(nóng)民種甘蔗、花生、西瓜和芒果，他們頭戴草帽，腳穿涼鞋，操著一種混淆了平翹舌音的方言。他們長期購買來自高山的木材、土豆、蜂蜜和山羊皮……

二十歲那年夏天，你站在世界的對面。土地、牛羊、山林、莊稼……仿佛它們存在的意義就是為了讓你心志受苦，筋骨受累。世界是塊石頭，而你是個雞蛋。夜晚你躺在曬場上，群星擠眉弄眼，山風(fēng)嘻嘻哈哈，而你淚流滿面。難道這一生，剛開場就要謝幕？

“你該找個人結(jié)婚了。”母親說。

“跟誰結(jié)啊？”你問。

“某個看得上你的女人。”她說。

這事大概也就是說說而已。放眼阿尼卡，沒有一個年輕姑娘。在離鄉(xiāng)這件事上，姑娘比小伙更具信心和優(yōu)勢。他們中的一些人，據(jù)說已在外面過上了令人羨慕的新生活。年輕男子談及那些遠(yuǎn)走的姑娘時無可奈何。可是，小伙子們除了抽煙、喝酒、打架、罵臟話，還能怎樣？天就那么藍(lán)著，云就那么飄著，太陽東升西落，人就那么活著。

你在一場葬禮上遇見她——數(shù)百人中，唯一的年輕且還看得過去的鄰村姑娘。這驚喜豈止是眼前一亮，簡直是晃瞎了眼。她穿一件樣式普通的紅色夾克，走起路來像一攤流動的血。之所以產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，是因為她身邊已經(jīng)圍著幾個蒼蠅般的小伙子。小伙子們的表現(xiàn)各不相同。膽大的開著粗野的玩笑，膽小的默默觀察，只有你含情脈脈地看著她，這伎倆來自香港電影。

“你再盯著我看，我把你眼珠摳出來。”她說。

“來摳嘛。”你死皮賴臉迎上去，“我正愁著沒人侍候呢。”

她撲哧一聲笑出來，大概是覺得摳眼珠這個動作太過血腥。

“你趕緊走吧，”她又說，“小心有人打斷你的腿。”

后來你發(fā)現(xiàn)，這不是一句玩笑，而是忠告。揚(yáng)言要打斷你腿的人是她父親。那個集賭徒和酒鬼于一身的人，曾經(jīng)在蕎山農(nóng)場待過十年。他不是農(nóng)場主，而是殺人服刑。

二十年后的這個夜晚，你們失去了言語間的機(jī)敏。在你沉默的間隙，她換了個坐姿，仍然側(cè)身，仍然盯著地面。她的意思很明顯——看你怎么辦。你之所以會來，是因為在伯伯的葬禮上，有人向你透露了她的一些處境。

“你冷嗎？”你沒話找話，“你穿少了，要不加盆炭火或加件衣服？”

她沒回答，而是起身進(jìn)屋，像一個塞子突然被從密封瓶里拔出。你貪婪地呼吸著冷空氣，顫抖起來—一其實感到冷的人是你。她為自己加了一件中長款的鵝黃色羽絨服，并在臉上擦了某種護(hù)膚品。現(xiàn)在，她終于抬頭面對你。

“你過得怎樣？”她問。

“就那樣唄，”你說，“還能怎樣？”

“給我一支煙。”她向你伸出手，鼻子里冷哼了一聲。你幾乎有點(diǎn)受寵若驚地點(diǎn)燃香煙，遞給她。她叼著那支你剛吸過的香煙，猛抽一口，熟練地吐出煙霧。

“沒想到吧，”她說，“我有十八年煙齡了。”

“我抽煙比你早，你知道的。”你說。

“但我酒量肯定比你好，”她說，“可惜家里的酒昨天喝光了。”

你假裝不經(jīng)意地看她，每一眼都像是從她臉上剜肉，以此拼湊記憶中的她。可是二十年過去了啊，別說是人臉，即使是塊石頭，也和從前不一樣了。這些年你照鏡子，習(xí)慣性地看自己，這看似是記起，其實是遺忘。

你問：“你父母呢？”

她說：“在縣城，跟我哥他們生活。”

“孩子呢？”

“跟他爺爺奶奶生活。”

你不知道接下來該問什么了。提問這種事，一旦對方坦白從寬，就變得無趣。她得逞了，臉上掠過一絲笑意。

“你還想知道啥？”她問。

“家里有木炭嗎？”你說，“要不我們燒個火吧。”

“十點(diǎn)鐘了。”她打了個哈欠。

話音剛落，你的手機(jī)鈴聲響起。是妻子。她在電話里問你歸期，以及商量孩子報培訓(xùn)班的事。你接完電話回到屋里，她正在用燃燒著的松枝引炭火。還需要一點(diǎn)時間，炭火才會旺起來。你用一把塑料扇子猛扇炭火，一粒火星飛到了她的手背上。原本她應(yīng)該條件反射般地跳起來，尖叫著抖落火星。但是并沒有。她像一個江湖雜耍藝人，沉默，屏息，握拳，眼看著火星一點(diǎn)點(diǎn)熄滅下去。那幾秒鐘，你的腦袋高速運(yùn)轉(zhuǎn)，但終是沒有伸出手去幫她拍掉火星。

“疼嗎？”

“沒事。我沒你想得那么嬌氣。”

自從你進(jìn)了這個屋，你發(fā)現(xiàn)她所說的每一句話都有所指。這種指向像針尖或麥芒，刺得你坐立不安。炭火燃起來，你的身子沒剛才抖得那么厲害了。四只手在炭火上烘烤著，此時的聲響來自兩道彼此呼應(yīng)的沉重呼吸——似曾相識的場景。

“你過得怎樣？”你重復(fù)她的話。

“就那樣吧，”她說，“還能怎樣？”

這樣的問答像已經(jīng)滑絲的螺帽，永遠(yuǎn)無法擰緊。甚至，她抬頭看你時那略帶嘲諷的眼神，也是一種循環(huán)。但這些年你和往事的纏斗中，卻是絲絲入扣，不能動彈。“我為什么要來呢？”此刻，你有必要再想一下這個問題，“這算不算是自取其辱？”可這樣的念頭像樹上的鳥兒，被風(fēng)雨驚飛后又落到另一棵樹上。難道這一生就這樣躲閃嗎？鳥兒不應(yīng)該在飛翔中死亡。

“對不起。”

你終于低頭、閉眼，垂死般說出這句話。風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來，打著旋，吹得炭火嗶剝作響。一只潛藏在黑暗中的貓叫了一聲，接著躍上她的腿。你睜開眼，看到她已淚流滿面。你遞紙巾，她沒接。那眼淚從腮邊流下，滴在了貓的腦袋上。貓感到冰涼，又叫了一聲。

“你走吧，”她說，“其實你不用來的。”

“我心里堵得慌，”你說，“無時無刻，甚至越發(fā)嚴(yán)重。”

“我不知道該怎么安慰你，”她平靜地說，“但我的方法是，自己慢慢消化。”

“我消化二十年了，”你快要哭出來，“像是胃里吞下了一塊石頭。”

“石頭也會風(fēng)化。”她站起身，又去了屋里，再出來時，眼淚沒了，還給自己補(bǔ)了妝。

那些事不關(guān)己的人們說，把一切交給時間，可從沒人告訴你需要多久。時間是一劑萬能狗皮膏藥。如果你沒有消化掉內(nèi)心的某些東西，只能說明時間不夠。如果消化了，那也是時間的功勞。可我們這一生只有幾十年啊。

她輕撫著趴在腿上的貓，那貓舒服得直打呼嚕。貓的突然出現(xiàn)，為沉悶的空氣開了一條縫。

“它叫啥名字？”你問。

“春豆，”她說，“它跟我十年了。”

“這么久。”

“久嗎？”

……

“是你孩子喜歡貓吧？”

“他不喜歡貓，他喜歡奧特曼。”

她拿出手機(jī)翻照片，給你看她兒子。她的手機(jī)屏幕裂了一道縫，但并不影響觀看。一個正在跨欄的高中生，和她一點(diǎn)都不像。你想，如果當(dāng)初你們結(jié)了婚，孩子也應(yīng)該這般大了。這樣的假設(shè)讓你感到寒霜陣陣。

二十年前，你就已經(jīng)被摧毀了，其慘烈程度不亞于風(fēng)雨雷電同時向一株野草施暴。正是在那段暗無邊際的日子里，只有她向你走來，身披紅色霞光。她像是一直在等你，等你臉紅心跳說愛她。你說了，她淚流滿面。那是在一片森林里，一棵山茶樹下，山風(fēng)浩蕩，群山回響，她的羊群在不遠(yuǎn)處吃著青草。她為什么要哭呢？你死活想不明白。但是，她并沒有拒絕你笨拙而堅決的手。事后，群山沉默。羊群回避，不知所終。蟬在林間彈唱，鳥和松鼠看見了一切。眼前這個淚漬未干的女人，正式成了你的女人。你們相互引領(lǐng)，進(jìn)入了新的世界。如果不出意外，不久的將來，她就會成為你的妻子，和你一起耕種祖先留下的土地，和你生兒育女。你是讀過幾本愛情小說的，那些曠世奇戀被人寫進(jìn)書本，滿世界流傳，像是某種精神致幻劑。可沒有永遠(yuǎn)的幻景，就像那時，一陣山風(fēng)就將你吹醒。你突然想哭，但忍住了。你將她攬入懷里，像是抱著一棵粗壯的樹。這樣的想象并無冒犯，而是準(zhǔn)確形象。你閉上眼睛，感覺像是從天空墜到了地上。這樣的感覺發(fā)生過很多次.但這一次無比堅實。那一刻，你決定不再掙扎——接受了土地、山林、無盡的農(nóng)活、汗流浹背方能糊口的命運(yùn)和這個能看上你的女人。

但是意外發(fā)生了，你們的戀情在周邊村寨引發(fā)了劇烈的震蕩。那個從勞改農(nóng)場回來的父親揚(yáng)言，為了女兒的幸福，他可以再進(jìn)一次監(jiān)獄。他由此煽動起整個家族及那些好管閑事的旁人，以貶低你為樂。這再次證明，你是世界上最差的人。你一次次站在鏡子前，問那個清瘦、疲憊的人：我他媽是缺胳膊還是少腿？你的父母，將恥辱轉(zhuǎn)化為憤怒，冰雹般朝你砸下來。那些輕視的目光和閑言碎語日積月累，像水從地面蒸發(fā)，在天空凝聚成云和雨。云是烏云，雨是暴雨，你和她是草木。在草木和風(fēng)雨的較量中，她挺住，而你倒下了。

“你為什么不帶我走？”她問。

“去哪里呢？”你反問，“到哪里不都一樣？”

“你真如別人所說，沒出息。”

“連你也這么說。”

在短暫的沉默中，你抓到了救命稻草。這根稻草在滔天洪水里打著旋，像是水下有另一個世界，能讓一根稻草長成一條船。你坐到了稻草船上，抓住船舷，搖搖晃晃。

“既然這樣，那你找更有出息的吧。”你說，“確實，我就是一個笑話。好吃懶做，拈輕怕重，讀了幾年破書，腦袋里裝滿不切實際的幻想，但在這片土地上，還不如一個文盲。”

她張了張嘴，快哭了。她的表情告訴你，那不過是沖口而出的無心之言。你希望她能夠道歉，或者哭出來。女人一旦哭起來，總會發(fā)生點(diǎn)什么。但她沒哭，就像風(fēng)急云亂，暴雨并未如期而至。

“你說真的？”她問，“你他媽睡了我，又讓我找個更有出息的？”

你顫抖了一下。她說的是事實，也不是事實。但既然你已決定登上那條稻草船，豈能輕易棄舟？棄舟，意味著你將繼續(xù)在現(xiàn)實的洪流中奮力掙扎，而你已經(jīng)只剩最后一口氣。

你送她回家，一路沉默，心里想著另一件事。前幾天，鄰村一位老人過六十大壽，你在賭桌上見到他父親了。那是一張兇神惡煞般的黑臉，滿嘴臟話，噴著酒氣，煙不離手.牙齒黢黑。狹路相逢，旁人邊打牌邊看你們的熱鬧，呵呵笑著。這種叫“詐金花”的玩法，是魔鬼的發(fā)明。每個人都有可能和另一個人牌上相逢，而且輸贏不僅取決于牌的大小，也要看雙方的膽識、賭資、演技和心理素質(zhì)。換句話說，如果足夠有膽，小牌可以吃掉大牌；如果足夠有錢，小牌也可以嚇飛大牌。那時你貧窮，但智商和牌技并不差。至于她父親，十年的勞改生涯，在他心里落下了新的箴言：殺人放火不犯，吃喝嫖賭不斷。

你們在賭桌上相遇，四目相對望一眼，不約而同輕輕移開。此后，你依然和人談笑風(fēng)生，只不過這笑聲里風(fēng)更大了，把那些玩笑話吹得東倒西歪。他呢，冷著臉，除了叫籌碼極少說話。此后你們的每次對望，看似視若無睹，實則五味雜陳。你當(dāng)然知道這樣不妥——但是，他四處揚(yáng)言要打斷你的腿啊。所以，你一邊祈禱不要和他在牌上相遇，一邊又想給他點(diǎn)顏色看看。你的祈禱被上天聽見，他成全了你。

你拿到了三個Q。考驗?zāi)阊菁嫉臅r候到了。你裝出一臉沮喪，猶豫半天，下注5元。他看了看你，直接加碼10元。其他人紛紛扔下手中的牌，隔岸觀火。你跟。他加碼20元。你再跟。他加碼30元。圍觀者瞪大了眼。你繼續(xù)跟。他直接加碼100元。到此，你必須得好好想想眼下的處境了。他手上到底是什么牌？能大過三個Q嗎？他鐵青著臉，收起目光，等你說話。跟還是不跟？你兜里沒錢了，一時之間騎虎難下，面紅耳赤。你向牌桌上另一人借錢，對方拒絕了。這是賭場大忌，你當(dāng)然明白。

他突然站起身，將手里的牌甩在桌上。三個K。你輸了。眾人發(fā)出驚呼，既遺憾又慶幸。

“玩不起，就別玩。牌桌上借錢，丟人。”

他說罷，收起桌上的錢，走了。你兜里沒錢了，自然也就無法繼續(xù)玩下去。在他走后，你不時叼根香煙，看別人在牌桌上賭了一晚上。你受了辱，但沒人知道你內(nèi)心竊喜。你邊看賭邊想象自己離開阿尼卡的情景：清晨，四野安靜，你走在山路上，露水打濕了褲腳。在某個能夠俯瞰村莊的地方，你停住，看見炊煙升起，地里勞作的人們渺小如螞蟻。當(dāng)你坐上開往縣城的汽車時，內(nèi)心如釋重負(fù)：現(xiàn)在好了，你像一根刺終于從那些反對者的喉嚨里被拔除了。

你確實就是這么離開的。一走二十年。然而，令你奇怪的是：自從離開阿尼卡，那刺換了土壤，移栽到了你的喉嚨里……

“我們出去走走吧。”你向她提議。

屋里太悶了。月光從門縫里擠進(jìn)來。你想，去外面走走身體可能會更暖和一些。

“為什么？”她問，“三更半夜的，游魂？”

“當(dāng)年走過的路，都長草了吧？”你說。

“長草的豈止是路。”她說。

你知道她話里的省略部分，但又不甘心就此放棄。這么多年了，你仍然首尾不顧。一腳邁出去，就沒想怎么收回來。就像當(dāng)初離開，沒想過如何回來；就像現(xiàn)在回來，沒想過如何離開。人間事，重要的不是結(jié)束，而是開始。

這時，她突然起身，進(jìn)了臥室。她沒有隨手關(guān)門，里面?zhèn)鱽矸涞构竦穆曇簟Ｋ龓ё吡四愕亩浜鸵活w高懸著的心。而就在你無比專注的時候，臥室里卻安靜下來。院子里，月光慢慢向外爬行，其速度不比一只毛毛蟲快。誰家的狗叫了兩聲，隨即被風(fēng)吹啞。然后，連風(fēng)也消失了。滿世界的寂靜都屬于你。

又過了一會兒，她拿著一件男式大衣走出來，遞給你。看款式，應(yīng)該是她父親的。你穿上，居然很合身。她站著，像是在跟你確認(rèn)剛才的提議。如此一來，猶豫的人又變成了你。為什么會想出去走走呢？想必是屋里太悶了。這種沉悶，不光是物理空間上的逼仄，也包括心理上的壓抑。舌頭和手被一種無形之物壓著、拴著、捆著，失去了表達(dá)和行動。而你既然來了，總要說點(diǎn)什么和做點(diǎn)什么。

你抬腿往外走，她默默跟著。你長舒一口氣——屋外果然輕松多了。月亮如明鏡高懸，村道上涼風(fēng)颼颼。冬天的土地大多空著，只有少量的小麥和豌豆從地里探出頭來，以柔弱的身姿迎接霜雪。霜從下半夜開始凝結(jié)。雪堆在天空，遲早會落下。果然如你所想，當(dāng)年的道路如今長滿荒草。一歲一枯榮，眼前的草早已不是當(dāng)年那些。

村道兩旁的人家住得分散，戶與戶之間相隔好幾百米。這個距離，若是平地還好，但這里溝壑縱橫，便有了翻山越嶺之感。遠(yuǎn)山空蒙。更遠(yuǎn)的地方，白茫茫一片，不知是雪還是云。你心里莫名涌起一句話：白茫茫大地真干凈。

在這個夜晚，匍匐在地的枯草紛紛復(fù)活，交頭接耳，攔手絆腳。寂靜讓你們走出了千軍萬馬的響動。腳步聲之上，兩張沉默的嘴像兩部同時啟動的放映機(jī)，播放的是同一部默片。彼此心知肚明——不光是內(nèi)心，甚至步幅和聲響，也都一致。故地重游，就像撿拾遺落在路上的舊物。只是這么多年過去，即便當(dāng)年遺落的是鐵器，也已生銹。

二十年前，只要你一走上這條路，就驚慌得像草尖的露水。她站在路的中央，朝你笑。你們相約，每隔三天，就偷偷見一次面。你們躲進(jìn)山林，憑著記憶找到那棵山茶。沃土上面落葉很厚，這天然的毯子承受兩具年輕的身體，整個山崗都在搖晃。

“我們，總不能一直這樣下去吧。”

她在抱怨，而你猶豫不決。你曾想過請人去提親，可擔(dān)心善良的媒人會被毫不留情地趕出來。一切跡象表明，這種可能性非常大。為了中止這段糟糕的感情，她父親甚至放話，除你以外的誰要是愿意娶他女兒，一分錢的彩禮都不要——至于你呢，就別癩蛤蟆想吃天鵝肉啦。那時在你們中間行走著一具具肉喇叭，任何的風(fēng)吹草動，都跑得比風(fēng)還快。這些話在羞辱你的同時，也傷害了你的父母。某天你看見母親在火塘邊悄悄抹淚。不用問便知，她又聽到了什么。

如今，你的母親已在夏城生活了十年，她大概有意無意地忘記了這個曾經(jīng)愿意嫁給你的女孩。母親最后一次提起她，是在你離開阿尼卡三個月后。女孩找上門來，說是打聽你的去向，其實是興師問罪。母親告訴女孩，腳長在你身上，她怎么知道？女人在護(hù)犢這件事上，是不講道理的。那時你已來到夏城，在一家保健品公司做推銷員。你每月給家里寫信，向父母灌輸從講師那里學(xué)來的關(guān)于夢想和財富的話，并以此證明自己正在一天天接近夢想。但得知這一消息后，你寫信的頻率改成了半年一次。又過了一年，你仍然做推銷，只不過由推銷保健品變成了賣墳地。你的處境沒怎么變，可世界在變。世界變得不再遙遠(yuǎn)，貓三狗四都擁有了手機(jī)。你知道只需要打個電話，就能得到她的號碼，可你并未這么做。倒是某天喝醉了，你鼓起勇氣給一個舊相識打電話，刻意把話題朝她身上引。得到的信息是：她已經(jīng)嫁了，對象大她十歲，剛從某勞改農(nóng)場回來。

“為啥坐牢？”你問得莫名其妙。

“你還是別知道的好。”對方的回答像是警告。

即使是喝醉了，你也能感覺到這句話像塊臭抹布塞住了你的嘴。你掛了電話，酒醒一半。此后，你也真的不再刻意打聽關(guān)于她的消息。這樣又過了幾個月，某天你突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有想起她，你又驚又喜。如果記憶是沸騰的水，那忘記不是將水倒去，而是抽去鍋底的柴火，讓水冷卻。

然而，死灰會復(fù)燃。復(fù)燃之灰不足以讓水沸騰，只讓水溫著，揮之不去。起初，你覺得那揮之不去的是氤氳氣息，再后來你發(fā)現(xiàn)那是拖在你身后的長影子。又過了一段時間，影子轉(zhuǎn)化成了暗疾，每逢雨天，就隱隱作痛，像天氣預(yù)報。隱痛是種痛嗎？未必。有時候當(dāng)你想去按住那隱痛，手剛抬起，痛便消失。那種感覺，像是身體里長了一只螞蚱。

“這個季節(jié)，沒有螞蚱了吧？”

你突然這么一問，自己都嚇一跳。她愣了一下，一頭霧水地?fù)u頭。那時，你們正穿過瘦脊梁一樣的莊稼地埂，一前一后。地埂兩邊，豌豆和小麥的嫩苗同樣弱不禁風(fēng)。你知道在更早一些的秋天，這片地里種的應(yīng)該是玉米。收獲季節(jié)，掰下玉米棒子，砍倒玉米稈，亂糟糟的草叢里螞蚱亂飛。前面是一戶人家。青瓦白墻，門前有三棵落光了葉子的果樹。大門緊閉，闃然無聲，門縫里躥出畜生的糞便味，并不算難聞。再往前走幾百米，經(jīng)過一片菜地和竹林，路在森林面前消失了。你們站著，環(huán)顧四周，仔細(xì)辨認(rèn)著方向。

“路呢？”你問。

“什么路？”

“通往山茶樹的路。”你說。

即使在并不明朗的月光下，你也看見她的臉紅得像臘月的山茶。這山里有若干棵山茶花，它們生長在潮濕背陰的山溝里。阿尼卡的人們只有在婚喪嫁娶或過年時才會想起山茶花。有人結(jié)婚或死去，親朋從四面八方趕來，山遙路遠(yuǎn)，事主家少不了要請人去山里采回山茶葉，沸水泡之待客。味雖苦澀，但略勝于喝白開水。過年時呢，想起山茶花的基本上是孩子和那些小婦人。他們在忙碌之余相約上山，專挑山溝鉆。那時的山茶花，早的已經(jīng)盛開，晚的還是骨朵。花骨朵更受人歡迎。他們采回山茶花，在屋子的某個角落里找出幾個空瓶子，洗凈，裝上大半瓶清水，插上花，擺放在神龕或碗柜上。這樣一番裝飾，樸素的年就增添了幾分浪漫之氣。

這山野之地，也就只有山茶花能帶來一絲浪漫了。除此之外，你還指望什么？飛禽走獸？山茅野菜？茂密的樹林或若有若無的山路？算了吧。

生活在阿尼卡的人，一生之中，誰沒折過幾枝山茶花？有時候也無關(guān)浪漫，就純粹是見不得那紅艷艷粉嫩嫩的花朵。看見它們就心癢癢，不折不舒服。折了也未必插進(jìn)花瓶，而是邊走邊撕下花瓣，沿路丟棄。

前路已被荒草淹沒。你莫名想起白居易的詩，“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城”。舊路上長出的新枝，是幾棵矮松和馬桑樹。你提議出來走走。你帶著她一直走到這里。現(xiàn)在，路到了盡頭。她的臉上掛著淺笑，仿佛一切洞若觀火，只看你要怎么辦。

“不會沒有路的，”你說，“只是很久沒有人走過了。”

你看了她一眼，并沒有得到任何贊賞的表情。但你已經(jīng)顧不上這些，抬腿朝矮松和馬桑樹走去。穿過這幾棵樹，前方是更茂密的荊棘和荒草。你順手折下一根枯枝，用來幫助自己開路。月光下，荒草和荊棘驚魂未定，奄奄一息。世界果然在變，連叢林都比以前更茂密。不能再往前走了，她還留在原地。你返回，站在矮松和馬桑樹之間迎接她，像一個主人打開了家門。那些荒草斷莖要是滿地鮮花就好了，如此，你便可以為她搭一個花門，并一直鋪向那棵山茶樹下。當(dāng)然，這只是你的想象。現(xiàn)實是，前方叢林依然，你必須再次用手中的棍棒和雙腳，斬斷或踩倒荊棘荒草，開辟出一條臨時的路。那些已經(jīng)歇在樹枝的鳥兒，有的被驚飛，撲騰而去；有的懶得動，發(fā)出咕咕聲。大部分月光被樹梢擋住，其余的碎銀般灑下來，像是天空有個慷慨的財主。

和村莊一樣，山林里的變化也很大。村莊是生息之地，而山林，自從人們找到更好的出路，便放下了手中的斧頭，不再進(jìn)山。滿山的牛羊消失了，小型旋耕機(jī)代替了耕牛。這山林如今完全屬于飛禽走獸和花草樹木，成了它們真正的天堂。月光一片片一道道豎在眼前，恍若置身舞臺。如果這真是舞臺，上演的是什么戲？那棵山茶在哪里？你數(shù)次停下，回憶，無助地看向她，否定，肯定……告訴自己不能輕易放棄，繼續(xù)向前。

林間無路，長期出沒于山林的人以地形和樹木為標(biāo)識，辨認(rèn)方向。可你對這片山林并不熟悉。她也不熟悉。她臉上的淺笑不知何時換成了恐懼和擔(dān)憂。“要不我們往回走吧，”她顫聲說，“聽說這山里現(xiàn)在有狼和豹子，還可能有老虎。”你握緊手中的木棒，更加集中了注意力。如此一來，你真的發(fā)現(xiàn)身旁的草叢里有動靜。細(xì)聽是夜風(fēng)。那風(fēng)一浪浪撲來，像一群醉漢在打滾撒潑。狼會吃人嗎？兩個大活人，不用怕它。但豹子和老虎就不好說了。你在夏城動物園見過豹子和老虎，隔著十米遠(yuǎn)的距離，也感到害怕。夏城動物園曾經(jīng)發(fā)生過孩子掉進(jìn)虎穴的慘劇。那是十多年前的春節(jié)，你在離動物園不遠(yuǎn)的商場里扮演功夫熊貓。

“你對那棵山茶一點(diǎn)印象都沒有了嗎？”你問。

“好像是在土司墳附近。”她說。

廢話。你也知道山茶樹是在土司墳附近。可現(xiàn)在的問題是，那墳在哪里？你甚至還記得那墳地二十年前就已經(jīng)被盜得一片狼藉，荒草中的殘碑石上寫著“撫孤勁節(jié)佐夫君”字樣。那原本盛放棺木的地方，被刨得像個狗洞。大概是明末清初，這地方確實是土司轄區(qū)，縣志里有記載。

“回去吧，”她又說，“找到山茶又怎樣呢？”

人心如簧。她這話不光沒有讓你退縮，反而激發(fā)了你的勇氣。畢竟過去和現(xiàn)在，真的不一樣了。

“你怕什么？有我在。”

你高聲說著，向她伸出手。短暫的猶豫后，她也伸出了手。她的手堅硬冰涼，有石頭或木材的質(zhì)感。好在手指并沒有因為生活的勞作而變得又短又粗。但是，那手不知所措，就那么伸著手掌，任由你抓住。

現(xiàn)在，你牽著她朝前走，另一只手緊握木棒開辟道路。效率大打折扣，可比此前更安心。不太像兩個要直奔目的地的人，而是像在月下的山林中散步。夜風(fēng)吹來，頭頂綠浪翻滾，這山林和大海有了某種近似。不再懼怕野獸了。如果此刻叢林里撲出一只猛虎，你會乖乖走向虎口。月亮緊跟著你們，此時正在頭頂。但再過一陣，它就要拋下你們往西走了。

手機(jī)鈴聲響起，聽筒里傳來孩子的聲音。夜里一點(diǎn)四十六分。孩子在哭泣，他夢見你死了。他的母親在一旁安慰：“夢是假的，爸爸只是回老家去了。”

回老家和死之間有什么關(guān)系？細(xì)想還真有，都是回到出發(fā)之地。

接電話的時候，你下意識地松開她的手。她馬上將手揣進(jìn)了衣兜。你沒有再去牽她的手。你握緊木棒，繼續(xù)探路。腳下的地形是一片斜坡，厚厚的松針很滑。她在你身后跌倒了，臀部先著地，發(fā)出某種厚重沉悶之音。你伸手去拉她，她沒有回應(yīng)，而是自己爬了起來。

“那時候，我多想你帶我走。”她突然說。

你抬手劈開了擋在前面的荊棘，下了坡，地勢平坦了。這一片平地，草木稀疏，怪石嶙峋。那些黑石頭臥在月光下，如史前巨獸。在叢林里，你的目光被樹擋住，看不清方向。所以，你們其實是憑著某種感覺來到這里的。

“應(yīng)該就在附近了。”你說，“這些石頭，你還記得嗎？”

此刻，她騎在一個黑石頭上，面對著你。那石頭看起來神似一匹馬。當(dāng)年，她也是坐在這里。那是你們初次見面后的第三天，你死皮賴臉跟她進(jìn)了山，目的是想多和她說幾句話。她在為自己做繡花鞋，飛針走線之間，以一只錐子警惕地保護(hù)著自己。那時你坐在離她不遠(yuǎn)的另一個石頭上，不咸不淡地說話，像山歌里所唱的那樣：丟個石頭試水深。羊群走遠(yuǎn)，你就屁顛屁顛跑去趕回，讓它們以此地為中心，認(rèn)真啃草，不準(zhǔn)好高騖遠(yuǎn)。那時的談話令你羞愧。一個自以為是的傻瓜和一個樸實的傻瓜。你們都聊了些什么？先是故作輕松的玩笑，然后一步步縮小范圍，把話題限制在你和她之間。你那時的夢想，是在村里蓋幾間像樣的房子，買一輛摩托車。你跟她說了，她笑笑，看不出是鼓勵還是嘲諷。隔靴搔癢的話說遍，而主題仍然像掛在樹梢的露水，不敢輕易觸碰，怕那晶瑩碎了一地。尷尬之余，你抬頭看天，除了明晃晃的太陽，天空一無所有。太陽之下，群山靜默。你們那些說出的和未說出的話，在這巨大的沉默中如此渺小。

二十年后，石頭還是那個石頭，而人還是那個人嗎？你給不出準(zhǔn)確答案。大概，萬物都在變化，只是非肉眼所能見。二十年后的夜晚石頭冰涼，你坐上去，打了個寒戰(zhàn)。當(dāng)年那根滔滔不絕講廢話的舌頭，如今小心翼翼，像是行走在高空的鋼絲上。

“山茶樹就在附近。”你說。

“土司墳也在附近。”

你們的對話像兩枚石頭在空中碰撞一下，然后跌入草叢。四野安靜，夜風(fēng)輕柔——可現(xiàn)在你最需要的是暴風(fēng)驟雨和月黑風(fēng)高啊。

山茶樹就在附近，隔著一片叢林。毫無疑問，它也正被你們頭頂?shù)脑鹿馑\罩。從小到大，你無數(shù)次在夜晚跟隨父親進(jìn)山打獵。白天的山林里牛羊成群、山歌回蕩，而夜晚的林間，樹木肅立，靜候天光來臨。跟鳥獸相比，花草樹木更為可憐，它們既不開化，也不能邁步走向人間。

“我們?nèi)タ纯茨强蒙讲璋伞！?/p>

你說罷，徑直朝林間走去。剛走進(jìn)樹林，你就停下腳步，把背影留給了她。風(fēng)吹枯枝，嗚咽著，然后漫向更遠(yuǎn)的地方，像是一條被截了流的江河在遠(yuǎn)去。那遙遠(yuǎn)的聲響消失后，身后傳來了她的腳步聲。更確切說，那是褲腿和草葉的摩擦之聲。躍動在身上的光斑，讓你看上去像一頭疲憊的金錢豹。也確實是累了，這個夜晚，像是在夢中攀爬一座高山，亦真亦幻。自從進(jìn)入山林，每一步都像是走在夢中。腳下的松針、枯葉，都給人如在云上的感覺。她的人和腳步，都緊跟著你，像是影子與回聲。

二十年不見，那株山茶的變化并沒有想象中那么大。不規(guī)則的月光碎瓷片般照著這叢林里的異類，風(fēng)吹樹葉沙沙響。花苞正在成長，有小指頭那么大。待到花苞長到大拇指那么大，它便盛開了。

你走向山茶樹，伸出手，輕撫冰涼的樹身，心里不由得一緊。那一刻，就像你的肉身是海綿做的，心里一緊張，眼淚就要流出來。她站在離你一步之遙的地方，緊閉雙唇。當(dāng)年也是你先在此處停留，斜靠著樹干，笑盈盈地看她。你張開懷抱，她像一頭笨熊跌了過來。倉促、緊張，仿佛你不接住她就要暈倒在地。此后是漫長的沉默。呼吸帶動著同樣笨重的胸部艱難起伏。當(dāng)你意識到這一點(diǎn)，你們一同倒向了松針鋪成的地毯。

那時的你歪歪斜斜，無論是站著還是走著，總給人一種沒長骨頭或者搖搖晃晃的感覺。這些年，你的變化被眾人提及，說得天花亂墜，但至少有一點(diǎn)，你長齊了骨骼和應(yīng)有的體重。就像現(xiàn)在，你不再斜靠著，也不再搖頭晃腦，而是雙手交叉抱于胸前。她呢，近在咫尺，卻不再往前挪一寸。

“三點(diǎn)了。”她突然說。

月亮在樹上升高。時間的天平正在傾斜，要不了多久，就會向人間倒出明晃晃的日光。你突然緊張起來，像一個臨近開學(xué)還尚未完成作業(yè)的孩子。

“我對不起你。”你說，“我欠你一個道歉。”

“你已經(jīng)說過了。”

“原諒我吧，”你說，“那時的我，太懦弱了。”

“沒有恨，你讓我怎么原諒？而且，這根本不是懦弱的問題。”

你的搖晃癥又犯了，身子向后靠去，被山茶樹接住。你雙手放開胸前，伸向褲兜，摸到了香煙和打火機(jī)。你掏出香煙塞進(jìn)嘴里，卻發(fā)現(xiàn)打火機(jī)沒氣了。你就那么叼著煙，嘴里發(fā)出嘶嘶聲。漸漸地，你感覺周遭的空氣松弛了一些。

“我們這一輩子，再也不會來看這棵山茶樹了。”你說。

“為什么要來看它？”她反問，“它允許你來看它了嗎？”

令你不安的，正是自己的冒昧。你又向她道歉：“對不起，我沒經(jīng)你的允許就來打擾你。”

她沒接你的話，原地坐下。大地柔軟，冰涼，好在她的羽絨服剛好能裹住臀部。那時她也這樣坐在地上，雙手托腮望遠(yuǎn)方。她后來也真的去了遠(yuǎn)方，在一家又一家飯店、KTV、洗浴中心之間流動。山還是那座山，所不同的是，籠罩山頂?shù)模申柟鈸Q成了月光。

“我想……”你欲言又止，又覺得這突然的停頓也不妥，便咬牙說了出來，“我想抱抱你。”

你說完這話，閉上眼睛。夜風(fēng)抱成團(tuán)，撲向山林，被樹木擋住、瓜分，成條狀、塊狀，以及不規(guī)則的其他形狀。你此時感覺自己如在水底，并且下意識地閉上了眼睛和嘴巴。待風(fēng)聲過去，睜開眼，見她已經(jīng)站在了你面前。你向她張開懷抱，她往前一步讓你抱住。你顫抖起來，不是因為冷或激動，而是身子失去了控制。你緊緊抱住她，她卻未抱你。她就那么站著，像一棵歪脖子樹。她沒你高，但這樣的姿勢有一種居高臨下。

你像個風(fēng)箱般抽泣起來，而她的肩膀卻不是火花四濺的鐵砧。她大概是累了，垂下雙手，不知所措。而你呢，越抱越緊，像是要把自己嵌進(jìn)她的身體里。她喘著粗氣掙扎，你放松了一些，卻不放開。

“抱抱我。”你說，“像過去一樣。”

她發(fā)出一聲嘆息，但沒照你的話去做。像是作為回報，她開始撫摸你的頭，一遍又一遍。

“好了啦，”她說，“天快亮了。”

月光什么時候消失了？你放開她時，遠(yuǎn)山已經(jīng)顯出了暗影。用不了多久，那暗影會像膠片上的風(fēng)景，漸漸清晰起來。黑夜和白天，是陰與陽，是現(xiàn)實與想象，是一個人的兩張面孔。

天快亮了。即使是在《聊齋志異gt;里，也意味著有其中一人該走了，更何況是在這深山密林。熬了一夜，你們疲憊得快要倒下。此時再看身邊的樹林時，就多了枯敗氣息。那些昨夜被你踩倒的草，正在努力直起腰身。要不了多久，林間就能恢復(fù)昨天白天的樣子，就像你們從未來過。

走出山林就是村中小道，日光底下無秘密。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見雞鳴犬吠，看見早起勞作的人影。這個季節(jié)，土地閑了下來，所謂勞作也就是上山砍柴割草和放牧。數(shù)百米之外的村道上，幾十只綿羊正在向你們緩緩移動，身后跟著一個穿白色披氈的牧人。要不了幾分鐘，你們就會狹路相逢。

“你先走吧，”她突然站住，“或者我先走。”

“為什么？”

“讓人看見不好，”她說，“我無所謂，但你不一樣。”

其實你也無所謂。你和她一樣，婚姻早早結(jié)束，并且成了一個難以相信愛的人。這事并不值得滿世界宣揚(yáng)，包括她。她見你沒說話，就加快腳步朝前走去，并且很快將你丟下，成了路人。她和牧人相遇時，說了幾句話，但你聽不清具體內(nèi)容。他們相互認(rèn)識，她是對的。你放慢腳步，毫無意義地數(shù)起了迎面而來的綿羊。

牧人是位長者，大約六十來歲。你站在路邊讓他的羊通過時，他對你笑了笑。你問他有多少只羊？他說是62只。

“可我剛剛數(shù)了，才57只。”你說。

“你為啥要數(shù)我的羊？”牧人說，“我的羊有多少只，我自己最清楚。”

那些你無法確定數(shù)目的綿羊一只只從你面前經(jīng)過，散發(fā)出淡淡的腥味。這樣的羊，做烤串最好。想到烤串，你笑了笑。昨天已將伯伯送上山，今天該駕車回城了。烤串，還是樓下那家叫“山坡羊”的西北餐廳做得好。

（包倬，作家，現(xiàn)居云南昆明）

責(zé)任編輯：張林

特邀編輯：夏海濤