大雪無垠（外一篇）

江山一籠統，

井上黑窟窿。

黃狗身上白，

白狗身上腫。

這是一個以詩作謎面的詩謎，謎底很好猜：雪。

是的，雪。

再一次聽到這個詩謎，是在師范學院第一學期迎新年的晚會上，我正在專心致志地嚼用班費買的高粱飴，忽然聽到一個同學拋出了這個詩謎。

大家還是聽懂了，哈哈大笑，青春的毫無顧忌的大笑。迎接1984年的笑聲在揚州的上空快速飛過，也快速消失。

我滿臉滾燙，我覺得大家似乎在笑我。

又吃了一塊我最喜歡的揚州高粱飴之后，我知道大家沒有笑我。

這個同學說錯了。他把“黃狗”說成了“黑狗”，變成了“黑狗身上白，白狗身上腫”。黑狗在大雪地里是不可能完全變白的，你見過雪地里的熊貓完全“隱匿”在雪地里的場景嗎？

反而是黃狗，雪越下越大，黃狗真會在雪地里“消失”的。

我一直沒有說過那個大年初一的下午，大雪紛揚的大年初一的下午。雪太大了，沒有黃狗，也沒有白狗。母親和我，也是全身的大雪。

母親“腫”成了一個大雪團，我也“腫”成了一個大雪團。

大雪團和小雪團是從興化西北鄉的一個村莊向另一個村蠕動的。

兩個村莊之間的距離10華里。

10華里等于5千米。

艱難的大雪無垠的10華里。

……后來，我愛上了文學，我一直想準確地表達那個大年初一的大雪，但是，人生最大的痛苦是言不達意。“言”總是不等于“意”，“意”總是與“言”不在同一個軌道上。很多次拾起了這個故事，很多次又放下了筆。大雪無垠，暗恨無垠。在“拾起”和“放下”之間，我開始學習寫大雪的文字，比如有關林沖的那場大雪，比如喬伊斯小說《死者》結尾的那場大雪，總覺得不對。再后來，我想起了很多年前學過的一篇課文。

杜鵬程先生1958年元旦在成都寫成的《夜走靈官峽》，是一篇寫寶成鐵路建設者的個中艱辛和干勁的好文字。課文里有關靈官峽的大雪，多么像我的童年的那場大雪。

“紛紛揚揚的大雪下了半尺多厚。天地間霧蒙蒙的一片。”

“眼下，這里，卷著雪片的狂風，把入團團圍住，真是寸步難行！”

“我肚里餓，身上冷，跌了幾跤，手掌也擦破了。”

“我鞋子上的冰雪化開了，這工夫，我才感覺到凍得麻木的雙腳開始發痛。為了取暖，我跺著腳。”

“風，更猛了。雪，更大了……”

杜鵬程先生的雪寫得太棒了，每讀一遍，童年的大雪，就紛紛揚揚地落下來，天地間霧蒙蒙一片。

我又看到那在大雪中蠕動的兩個雪團。

兩個村莊：一個叫黃邳，一個叫顧趙。

黃邳是我家所在的村莊，顧趙是我外公家的村莊，準確地說，是我二外公三外公家的村莊。我母親15個月就沒了自己的父親。再后來，我的外婆改嫁，15個月大的母親就在二外公和三外公家輪流長大。

消息是村里唯一的手搖電話傳遞過來的。接那個黑色的手搖電話的人，是村里看電話的老沈，也是住在電話間的獨眼光棍。

電話間設在三大隊的隊部，和老沈一起住在三大隊電話間的是他的銅鑼。老沈是村里的更夫，昨天夜里的雪太大了，老沈在大年三十夜里送出來的銅鑼聲很悶。

老沈到我家的時候，已快中午了。龐氏大族的拜年流程已過了高潮。老沈首先跟父親說了拜年的吉祥話，喝了一口父親泡的紅糖茶，然后湊到父親的耳朵邊輕輕說：

“你三丈人走了。”

老沈的聲音很低，正在里間梳頭的母親還是聽到了。

年的氛圍一下子沒有了。門外的雪光越來越亮，天地間特別亮堂，也特別空曠。老沈喝完了碗里的紅糖茶，轉身告辭，他的腳踩在院子里的積雪上，發出了銅鑼般的當當聲。

三外公去世其實并不意外，他癱瘓多年了。唯一意外的是，碰上了大年初一的這一天，碰上了這個冬天最大的一場雪。

滿臉悲戚的母親去里屋收拾。

我和父親在堂屋里聽著里面的聲音。從父親看我的表情里，我已經知道了父親不會跟母親去三外公家奔喪，但我不知道父親為什么盯著我看。

母親出來了，她收拾得相當快，其實也沒有什么準備的。母親沒有吃早飯，也沒有穿新鞋。大雪真的把一個好好的年變成了邋遢年。三外公的去世更是把我們家的年，變成了比平常的邋遢更加邋遢的邋遢年。

雪還在下，門上的紅春聯上的黑字越來越黑。這場雪，是在冬至那天被父親預言了的一場雪。

冬至那天，太陽相當好，母親在門板上用糨糊糊碎布，那是她準備給大家做新鞋的碎布。父親咬著一段麥秸稈曬太陽。

麥秸稈是我特別從草垛里選出來給他剔牙齒的。

“冬至太陽邋遢年。”父親說，“過年肯定是邋遢的了。”

過了一會兒，父親又強調了一遍：“新布鞋肯定是穿不了了。”

父親的預言里怎么聽都有一股幸災樂禍的味道。

母親沒等我換完舊鞋子就出門了。

母親并沒有等我，我的心開始亂跳了。母親的意思是我不要今天去三外公家，等今天過了年，明天也就是大年初二跟著父親一起去三外公家奔喪。

母親的決定說得越是堅決，我越是有跟著母親去的決心。

“如果看不到你，我的心就會亂跳。”

這是我五歲時和母親乘涼的時候說的話，母親一直把我的這句話當成笑話說，但我說的并不是笑話，我說的就是真話。早上醒來的時候，看不到母親，我的心會亂跳。回到家的時候，看不到母親，我的心會亂跳。母親和父親慪氣后，跟在母親后面的我，如果我看不到母親，我的心更加會亂跳。

母親走得太快了，我轉彎來到雪巷子上的時候，雪巷子上空無一人，全是迷茫一片的雪棉花。我按住好像在敲鼓的胸口，盡量平衡自己的身體。雖然舊鞋子比新鞋子跟腳，但踩在那么多雪棉花上，還是很難走。

雪真的太重了，我只是張開嘴巴一下，雪棉花就被風塞到了我的嘴巴里，差點被嗆死。

我對著嗆眼睛嗆鼻子嗆嘴巴的雪猛咳了好幾聲。

我的咳嗽聲比平時響。我以為母親會聽得見的，過去母親只要聽到我咳嗽，就會用手背來探我的額頭。有時候實在不放心，還會用她的額頭來靠我的額頭。

但這次沒有一點點回應。

是不是我的耳朵沒有了？

我用凍僵的手指摸了摸耳朵，耳朵還在。

肯定是那些雪棉花把天地間所有的聲音都吸走了。

我決定跑起來。雪棉花不斷地砸在我的額頭上，一點也不疼。胸口的敲鼓聲慢慢停了下來。

等我爬上村莊外面最大的一道防洪堤后，我終于看到了在大雪中若隱若現的母親。

母親像白米面里蠕動的一顆黑蟲子。

防洪堤是一道長長的大壩，比我們村莊高出很多。長長的防洪堤像孫悟空給唐僧畫的圈圈，把我們村莊和鄰家的幾個村莊圈在中間。三外公家的顧趙莊在另外一個防洪堤圈圈里面。

母親是熟悉這兩個圈圈之間的路的。母親跟我說過很多次這樣的場景，常常因為父親的錯誤，她會回到娘家去尋找支持。等她賭氣前腳回到三外公家，父親后腳也裝模作樣地跟過來，還故意穿著破鞋子臟衣服。父親的偽裝目的很明顯，他是讓三外公沒有足夠的理由批評他這個“委屈”的女婿。

現在，三外公沒有了。

現在，母親的后臺沒有了。

母親成了大雪的白米面中的黑蟲子，這顆黑蟲子后面還有一顆小黑蟲子。小黑蟲子是黑蟲子的跟屁蟲。

想到“跟屁蟲”這個說法，我就安定了許多。就這樣跟著母親，一聲不吭地跟著，咬緊牙齒地跟著，連滾帶爬地跟著，即使大雪迅速把母親的腳印全抹平了，我這個跟屁蟲也不會被母親甩得太遠的。

我還是大意了。

從黃邳到顧趙之間是一條彎彎曲曲的土路。土路一側是河流，一側是麥田或者是油菜田。麥田是不需要澆灌的。到了夏天，這些麥田和油菜田就會被置換為水稻田。水稻田是需要澆灌的，需要用抽水機把河里的水抽到水稻田里的。抽水機有長長的抽水鐵筒，鐵筒靠在岸上，河水被抽水機嘩啦嘩啦抽到了水稻田里，進水的地方就會被水沖出一個大大的水坑，抽水機沖擊出來的水坑就在土路的邊上。夏天，那水坑里面會積滿了水，水里還有好多小泥鰍。冬天，沒有水也沒有泥鰍，但是成了盛滿雪的“地雷坑”。

雪把母親剛剛踩出來的腳印抹平了，也把小路和積水坑之間的痕跡都抹平了。我一邊努力跟著前面的母親，一邊憑著記憶和判斷努力避開雪棉花制造的“地雷坑”。開始一段路的“地雷坑”被我避開了，但我還是掉進了“地雷坑”中。

也許是沒有足夠的準備，也許是走得太快了，我不僅掉進“地雷坑”中了，還撞到“地雷坑”的坑沿上了。

我的肚子震得生疼。

我捂著肚子，肚子里的我疼出了猙獰的面孔。肚子里的我其實很想哭，但是不能哭，也哭不出來。如果哭的話，就看不到前面的母親了。

人真的很奇怪，掉進過一次“地雷坑”之后，就不再怕“地雷坑”了。不害怕，就松弛多了。

松弛下來的掉落和不松弛的掉落是完全不一樣的。松弛下來的掉落，就像順從了命運似的。

掉進去，再爬出來就是。

一點沒有什么損失。

的確也看不到什么損失。

到處都是白茫茫一片，除了前面若隱若現的黑蟲子。

“地雷坑”的恐懼過去了，榆木橋的恐懼又出現了。

我的老家是非常有名的低洼地。低洼地上河流多。有些河是有簡單小橋的，都是榆樹棍子搭起來的小橋。

為了方便行船，榆樹棍子搭成的橋往往架得很高，高出路面許多。榆樹棍子之間的縫隙很大，因為水汽浸潤的緣故，每根榆樹棍都滑溜溜的。母親從來不敢直接過橋，她通常是趴下來，在我不懂事的笑話聲中，膽戰心涼地爬過榆木橋。

大雪中的榆木橋，比平時的榆木橋更難走，每根榆木上都結滿了冰。

不知道母親在雪中是怎么過去的。我嘗試了幾次，還是滑得很。

我只有像母親那樣慢慢爬過去了。

爬過三座凍得像冰塊的榆木橋之后，我趕上母親了。其實不是母親被我趕上了，而是母親站在前面等我的。

母親頭上全是雪，像頂著一層孝布。

“你為什么要跟過來？叫你不要跟過來，你偏偏要跟過來。”

“叫你明天跟你老子一起來，你非要跟我來！”

母親的手里有兩根棉花稈，估計是她從附近的棉花田里拔來的。

棉花稈上的枯枝葉被母親扯掉了。

我以為這是母親用來打我的工具。我成了母親的累贅，必須是要受罰的。這次我是心甘情愿被懲罰的。

母親并沒有打我，而是遞給了我一根棉花稈。

棉花稈不是用來做拐杖的，而是用來過河的。

這是最靠近顧趙莊的一條河，比有榆木橋的小河要寬，平時是有渡船的，但那天沒有。河面徹底凍住了。

必須要跑過冰凍的河面了。

接過棉花稈的時候，我才明白過來。母親剛才沒有過榆木橋，而是直接到橋下面，從小河的冰面上走過去的。

陪著母親過冰面的，就是她手中的那根棉花稈。

母親示意我橫著拿。

這是防止掉進冰窟窿里的辦法。冰凍的河下是有許多冰窟窿的。

橫持棉花稈的母親首先上了冰面，她向前走了幾步，步子很小，像小腳奶奶一樣。過了一會兒，她又回過頭來，示意我可以過冰面了。

接著，我也學著母親橫拿棉花稈，走上了冰面。

走在冰面上的感覺和走在路上是完全不一樣的，像是走在夢里一樣。腳下好像很結實，又好像很虛空。可能是剛才我追趕母親追趕得太用力了，我的小腿越來越有酸辣的感覺，那酸辣勁還沿著小腿往上走，走到了我的大腿上，走到了我的肚子里，走到了我的胸膛上，走到了我的喉嚨里。我想拼命壓住，但壓不住，那酸辣后來就到了舌頭尖上，我的喉嚨里發出了一聲怪叫。

母親被我的怪叫聲嚇住了，像是被我的叫聲施了定身法。過了一會兒，母親趴了下來，完全趴在了冰面上，她也示意我趴在冰面上。我以為是要傾聽什么，母親平時總是說我耳朵好使。冰面清涼，有巨大的裂紋聲碾壓了過來。

母親又被我嚇住了。

過了一會兒，我說什么聲音也聽不到了。

母親就繼續帶著我爬行。冰面上的積雪全裹到了我們的身上和胳膊上，兩個黑蟲子變成了兩個雪團。到了岸邊，兩個大雪團又繼續往防洪堤上面爬。爬防洪堤的時候，其實我們可以站起來行走的，但母親和我都忘記站起來行走了。

都被凍麻木了。

黃狗身上白，

白狗身上腫。

……被一張黃紙遮住了面孔的三外公靜靜地躺在堂屋的地上，母親在抹眼淚，但沒有出聲。今天是過年，不能出聲，不作興的，這個規矩不能破的。母親是知道的。舅舅也是知道的。

我實在太困了，被舅舅抱到了床上，很快就睡了。

大年初二的早晨，我是被母親的一聲凄厲的號哭聲喚醒的，那是我永生不能忘記的母親的哭泣，也是我永生不能忘記的一個早晨，大雪繼續無垠的早晨。

茱萸兄弟

一個貧窮的鄉村孩子，在上大學之前，都不知道王維，當然也不知道那首寫重陽和茱萸的詩歌。

1983年之前的語文教材，是有一些詩歌的，但不多。

文學閱讀，于我實在是太匱乏了。

匱乏的還有常識，比如公共汽車的車門往哪里開—一水鄉的船都是敞口的，兩邊均可以跳上去的—一我就錯誤地認為公共汽車也是兩邊都有門的。

父親肯定知道我有許多生活盲區。他送我抵達揚州的大學之后，已經是下午四點多鐘。他放下行李，然后叮囑了我兩件事：

第一，布鞋要常曬。

第二，以后到了一個陌生的地方，白天一定要看清楚廁所在什么地方。

父親叮囑完，就匆匆離開了我的大學。父親已64歲了，這兩個叮囑肯定是他64年人生的最大經驗。第一點我知道，是因為母親做布鞋實在太難了；第二點找廁所之事，肯定是父親有過教訓。夜里沒有路燈，那時城市里的廁所也不是那么多，招待所里也只是公共廁所。

重陽節這樣的事，是父親的知識盲區，當然也是我的知識盲區了。

好在生活會教育。

生活的教育和課堂教育完全是兩回事。我的布鞋是經常曬的，但還是曬出了自卑。大部分同學開始買運動鞋，有部分同學買皮鞋了。穿著布鞋上體育課實在不方便，跑不快，還容易掉。還有一次，太饞人家踢足球了，在操場邊，上前踢了一腳，腳就崴了。布鞋哪里能踢足球呢？至于廁所，當然早就摸清了。父親的擔憂是沒有道理的，因為大學里的廁所，夜里也是有燈光的。

重陽這個知識盲區是揚州給消滅的。

因為在重陽到來之前，揚州街頭就有了重陽糕。

上面點了三個紅點的重陽糕，彌漫了糯米香和桂花香的重陽糕。

再后來，我就讀到了王維的那首《九月九日憶山東兄弟》。

里面有“茱萸”這個知識盲區。

很快，“茱萸”這個知識盲區也被生活消滅了。因為揚州的大運河邊有個茱萸灣，還有一個灣頭鎮。

我特地去了一下灣頭鎮，認識了“茱萸”這個詞，也明白了重陽和茱萸的關系，還有菊花酒和重陽糕。

那時候的我，是一個內心全是抒情之水的詩歌愛好者。在返回學校的路上，我就念想起了遠在興化老家平原上勞作的父親，那個脾氣不好的父親。

父親沒有重陽糕，但也是有酒喝的。那是用山芋干釀造出來的又辣又沖的山芋酒，并且不是什么菊花酒。

茱萸、菊花酒、重陽糕，都是別人的重陽啊。

很多命運其實不叫命運，而叫作習慣。父親習慣了屬于他忙碌的秋天，我也習慣了大學的生活。當時是國家發飯菜票，不需要跟父親母親要錢了。沒有寫信，也沒有電話。父親母親不識字，打長途電話是要錢的。再說了，就是打通了長途電話，說什么呢？說重陽糕，還是說菊花酒？

1983年的寒假，那是我大學的第一個寒假，揚州的街頭早已沒有了重陽糕，我用節省了一學期的零錢買了兩盒揚州特產牛皮糖，父親并沒有吃，而是直接送給了村里的張先生。張先生，是我們村的赤腳醫生，父親的腰疼，離不開張先生抽屜里的藥。

父親送完牛皮糖回來，一臉輕松。本來我想說說沒有買到重陽糕的遺憾，但看到父親的輕松，就一下清醒過來。

重陽節的父親，農歷九月初九的父親，肯定站在那個濕漉漉的平原上，但他根本就沒有登高的愿望。

農民的目光都是平視和俯視。平原上的秋收到了。先是收好花生，種向日葵種花生種茄子種豇豆種，然后是早稻和中稻的收割，還有棉花的采摘，還要順便摸出草叢深處的冬瓜南瓜，再向后，就是油菜的移栽，冬小麥的播種，哪一樣不需要挺直的背和堅硬的腰？

那樣的秋收之夜，累極了的父親總是伏在一張長凳上，讓母親給他“敲腰”。我常想主動請戰，父親不同意，他嫌棄我力氣太小了，我的小拳頭根本不管用。

牛皮糖是可以大于重陽糕的。

再后來的日子就快了許多。

1985年，匆匆的大學專科兩年之后，我離開了師范學院，去了鄉下，做了一名鄉村教師。

那是一個苦悶的，敏感的，寂寞的鄉村小先生。

鄉下是沒有重陽糕的。

再后來，重陽糕也不見了。父親和母親成了兩個催婚的嘮叨老人。而胸懷“大志”的我就索性在心里屏蔽了父親和母親。我想說我不需要婚姻，我想說我需要寫作，但最后我還是選擇了沉默。多年之后，我才知道那時的狀態叫作“誤讀”。

父親在“誤讀”我，我也在“誤讀”父親。除了教書，我就是讀書。

讀書。寫詩。寄稿。退稿。焚稿。像一個鄉村教師版本的林黛玉。漸漸地，就這樣忘記了重陽糕，連牛皮糖也不見了。

父親69歲生日，我用一個月的工資給他買了件他最渴望的毛料中山裝，四個口袋的中山裝。父親穿上后，一點也沒有我想象中的瀟灑。

父親實在太老了。

還是沒有重陽糕。僅僅過了一年，父親就中風癱瘓了。

中風后的父親特別喜歡哭。

再后來，我就結婚，生孩子。

父親中風癱瘓那五年，生活急脾氣般的潦草，潦草得筆畫都看不清。悲傷得筆畫看不清。快樂得筆畫也看不清。1994年秋天，父親去世了。2000年，我離開了我的鄉村學校，來到了長江邊的小城靖江，進了電視臺，成了一名法制節目的編導。

做電視編導的日子更加忙碌，幾乎忘記了父親。

2002年的秋天，重陽節來臨之前，我去我租住地附近的靖江人民公園散步。恰巧有個中風偏癱的老人在門口，他在努力散步。我知道，他是想通過散步進行艱難的恢復。

我走上前去，扶著這個老人，沿著人民公園走了一圈。

我聞到了熟悉的氣味，那是中風老人慣有的氣味，也是我父親的氣味。這是消失了八年的氣味。

當天晚上，我就寫下了近一萬字的《半個父親在疼》。

一口氣。

沒有草稿。

生活，是不需要打草稿的。

散文《半個父親在疼》在《天涯》雜志發表后，很熱。

這樣的熱一直沒有冷卻。再后來，每當父親節來臨之際，《半個父親在疼》總是被人提起。

我知道不是因為我的文筆，而是因為父親。

父親這個詞，永遠是在兒子的心上的。那樣的重量，那樣的巖漿，那樣的滾燙。我只是說出了我這個三兒子心中的父親。

父親和我，我和父親，就這樣因為一篇散文繼續著。

命運就是這樣，很多努力都是徒勞的。

好在有了父親的加持，《半個父親在疼》成了我的成名作。

是的，我寫過很多文字，被人提得最多的還是《半個父親在疼》。

但生活不等于理解力啊。當我們理解了，我們就錯過了。這就是生活，或者叫作遺憾。

遺憾也叫后悔。

比如重陽糕，比如菊花酒，比如牛皮糖。

它們都是我的后悔藥。

但我很少讀我的《半個父親在疼》。一個人來到這個世界上實在太偶然了，時光在繼續，有遺憾，我也得繼續奮斗下去。

《半個父親在疼》發表16年后，也就是到了2018年，經過散文家黑陶兄的介紹，散文集《半個父親在疼》被廣西師范大學出版社看中了。

這本書的編輯和設計相當漂亮。

捧到樣書的那天，我還是想到了當年揚州街頭的重陽糕。上面點了三個紅點的重陽糕，彌漫了糯米香和桂花香的重陽糕。

因為在電視臺工作的緣故，我已經知道那三個紅點是怎么做成的了。三支筷子并在一起，用圓頭那端，蘸了顏料點紅。

父親沒有給我任何家產，《半個父親在疼》是父親在我的額頭上點的紅。

父親還是和重陽節、重陽糕有了關系。

那是2018年的重陽。

10月18日，一場以“恩情暖重陽”為主題的，我的親情散文作品朗誦會，在我的長江邊的小城靖江舉行。

新書《半個父親在疼》當然是重頭戲，主辦方決定為朗誦會的現場拍一個暖場視頻。

他們把拍攝的地點放在了人民公園，就是與《半個父親在疼》密切相關的人民公園。

我是在人民公園的木椅上接受完采訪的。年輕的編導相當有才華，拍攝完工的時候，他看到了有個散步的老人走近，就和我耳語，讓我上前和這位老人說說話。

不錄音頻，只是拍攝點鏡頭。

老人很和善，也很健談。

他似乎和我一見如故。他負責說，我負責聽。我陪著老人走了一圈，攝像機也跟著我們在人民公園走了一圈。

那天的秋陽特別好，老人的笑容相當燦爛。

老人好像看出來我特別好生氣的缺點，特別給我講了如何不生氣的辦法。

他說生氣的人最不劃算。

他說不生氣的好辦法就是一個耳朵進一個耳朵出。

或者說，裝聾作啞。

天呀，我一下想到了1983年9月15日的下午，父親把我送到大學之后，他告訴我的兩個人生道理。

所有的父親都有獨特的活法啊。

視頻拍完后，我沒有看樣片。第一次看到這個暖場視頻是在朗誦會的現場，大屏幕上出現了我，還有那個老人。

我們有說有笑的樣子，真的就像是一對父子。

這個老人并不是我的“半個父親”。但現場的觀眾，都以為他就是我的“父親”。“父親”很健康，很豁達，很自信，很幽默。

“父親”真的有了重陽節。

暖場視頻在反復播放，我和“父親”一次次在人民公園里走著，有說有笑地走著。我不知道這個老人叫什么名字，我也不需要知道他叫什么名字了。

父親是1920年出生的，算起來，到2018年，父親99歲了。

99歲的父親，51歲的兒子，在暖場視頻中，在朗誦家們的朗誦中，再次相逢。我的眼睛一直是模糊的。但重陽糕上，那三個紅點，我是看得清楚的。

還有重陽糕的桂花香和糯米香。

其余都是空白。

父親的空白。

空白的記憶出現在1983年9月15日的下午，他把我丟在學校里，就說回去了。但那個時間，汽車站已經沒有從揚州回興化的車了。

1983年9月15日晚上，不識字的父親是在什么地方過夜的呢？

那天，我為什么不把父親留在學校里呢？

那一天，我還是太小了。

第一次乘汽車的興奮還沒過去，就進入了大學的集體宿舍。宿舍里的同學都比我大很多，他們大多數是復讀了許多年之后考上的，像大哥哥一樣，和我說話的樣子就像在哄我玩。估計在他們的心目中，這個小個子的娃娃臉，一定是相當幼稚的。

但在父親的心目中，我肯定是長大了。

否則，父親會這樣把我丟在揚州嗎？

朗誦會結束的那天晚上，我失眠了，我多么想穿越時光隧道，看一看父親離開了我的大學后，去了什么地方。但沒有時光隧道，我的記憶沿著國慶路一直向南，向南，過了渡江橋，然后到了揚州汽車站。

全是空蕩蕩的。

空蕩蕩的國慶路。空蕩蕩的渡江橋。空蕩蕩的汽車站。

父親的空白肯定是無法填補了。

后來，我又去了一趟揚州的灣頭鎮，看了有許多植物的茱萸灣，現在的茱萸灣比當年破落的茱萸灣蔥蘢了許多。

很多植物。

我在許多植物中找到特別多種茱萸。

山茱萸。吳茱萸。草茱萸。

還有許多草茱萸科的植物。

獨在異鄉為異客，

每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

這首詩也刻寫在那里。

講解員說了王維的“茱萸之謎”。王維的茱萸究竟是什么茱萸？灣頭鎮的人就來廣撒網，反正不管是什么茱萸，茱萸灣的茱萸肯定有一種是跟著王維登高過的。

山茱萸有刺。

吳茱萸辛辣。

草茱萸矮小。

像三兄弟。

像父親的三個兒子。

它們的果實都是小小的紅果，紅色的，真的就像是糯米重陽糕上的三個紅點。

（龐余亮，作家，現居江蘇靖江）

責任編輯：張林