在擁有狹長海岸線的越南,船民是一個很 常見的群體。船民以船為家,漂泊不定的生活 決定了男性在生活中更占優勢,女性負責操持 家務和養育孩子。在這樣的環境下,女性的權 利、欲望、需求、自我往往被忽視。《遠方的 船》和《無盡的田野》都塑造了與船上生活相 關的女性形象,她們的命運如浮萍一般,坎坷 艱辛。
一、女性主義視角下的女性形象
“女性主義”一詞起源于法國,又被稱為 “女權主義”。時至今日,女性主義也發展成 眾多流派, 比如自由女性主義、馬克思主義女 性主義、后現代女性主義等。當女性主義應用 于文學時, 出現了一個新的批評方向——女性 主義文學批評,是指在文學批評中以女性主義 為主要立場與角度的批評,探索挖掘女性在文 學作品中所具有的杰出人格,從而賦予女性新 的視角。女性主義文學批評常有以下立場:一 是要求修正或改寫被男性觀念歪曲的歷史;二 是重新思考過去時代女性角色的建構;第三, 肯定女性的信仰,肯定女性聲音的表達。
越南自 1986 年開始施行革新開放政策,建設社會主義定向市場經濟以后,西方文化也 逐漸向越南滲透, 人們的生活更加開放、自由、 充滿變化,使得越南的傳統價值觀不斷被打破 和重塑。同時,越南文學也開始改革,特別是 進入 21 世紀,文學現代化進程日益增快,創作 內容逐漸豐富和自由,當代越南文學非常注重 個體的解放,女性主義思潮也逐漸盛行,越來 越多的女性作家出現。在女權主義文學思潮的 影響下, 越南女性作家創造了許多自覺、獨立、 干練的新女性形象, 力圖擺脫刻板的女性印象。
二、《無盡的田野》的作者及主要內容
《無盡的田野》(Cánh d?ng b?t t?n )的作" 者是越南當代女作家阮玉姿,初中學歷, 1976" 年出生于越南金甌省的一個農民家庭。她以質" 樸且貼近南方鄉村生活的文風吸引了大批讀者, 現已成為越南作家協會會員。《無盡的田野》" 是一篇女性敘述視角下的短篇小說,2005 年出" 版以后收獲一致好評,獲得 2006 年越南作家協" 會獎、2008 年東盟文學獎,被認為是“寫南方" 農村最好的小說”,已被翻譯成英文、韓文、" 瑞典文等出版發行,并改編為同名電影。阮玉" 姿從小生活在南方農村,目睹了這一江域上的人們特別是婦女在物質和精神上的極度匱乏, 她試圖為這些不幸的人發聲。正是在這樣的背 景下,她創作了《無盡的田野》。
《無盡的田野》以女兒阿能為第一敘事視 角展開,講述了父親武帶著兒女在船上以打魚 和趕鴨子為生,他們穿過無數的田野,命運也 如浮萍般漂浮不定。因為妻子的背叛,武變成 一個寡情薄義之人,忽視兒女的成長問題,并 時常毆打辱罵他們。他每停靠在一片田野便征 服一個女人,然后再無情地拋棄,靠傷害這些 女人和酗酒來填補自己內心的空虛。直到有一 天,阿能和阿田(阿能的弟弟)救了被人毆打 的阿霜,曾經靠出賣肉體為生的阿霜就這樣闖 進了他們的生活。阿霜像一個正常的女主人一 樣無微不至地照顧著這個家庭,給姐弟倆帶來 了愛和呵護,但依然沒有撫平武內心的傷痛。 在鬧禽流感的季節里,阿霜為了幫他們贖回鴨 子, “賣身”給幾名防疫人員,阿霜的付出沒 有得到武的感謝反而換來諷刺和唾棄,阿霜絕 望地離去。一直對既像姐姐又像媽媽的阿霜有 好感的阿田也隨之而去。兒子的離去讓武的良 知逐漸被喚醒,本以為父女倆會從此好好生活 彌補過去的缺失,但在一次趕鴨路上,父女倆 遇到一群蠻橫無理的流氓,父親無力救出自己 的女兒,還被迫親眼看到自己昔日虧欠的可憐 女兒被侮辱。故事最后以女兒阿能的想象結 尾,她想象著父女倆有一天能結束這種漂泊的 日子,想象著她未來的孩子能上學,在愛的滋 養下長大。這篇小說表現了關于愛、無知、背 叛、孤獨和人的命運的主題,但更重要的是表 達了主人公在不幸的泥淖中對快樂、溫暖、幸 福的渴望。
三、《遠方的船》的作者及主要內容
《遠方的船》( Chi?c thuy?n ngoài xa )的 作者阮明洲 1930 年出生于越南義安省。1962
年,阮明洲在軍事藝術部工作,后調入軍事藝 術雜志社。他是越南戰爭時期及變革初期對越 南文學產生重要影響的作家,為越南文學創作 方法從以往的單一性到現在的多樣性革新做出 了重要貢獻,也是越南當代最具有代表性的短 篇小說作家之一。《遠方的船》創作于抗美援 朝戰爭結束后,人們開始恢復正常生活,把目 光從戰爭轉移到個人命運和日常生活上。它是 阮明洲私生活題材的典型作品,具有人道主義 價值。文章節選被納入越南 12 年級教科書中。
《遠方的船》講述了攝影師馮為了出版" 一本以船與海為主題的日歷,來到了這片發生" 過抗美援朝戰爭的海域,經過幾個上午的“埋" 伏”,終于拍到了猶如水墨畫一般的照片:船" 桅在乳白色的海霧中若隱若現,在朝陽的照射" 下略帶粉色,大人與小孩的身影面朝岸邊猶如" 雕塑一般沉默地坐在船頭,這張照片從線條到" 光線都非常和諧與完美。可當船逐漸靠岸時,"" 他卻驚奇地發現船上粗暴的丈夫正在毆打妻子。 幾天后,這一幕再一次發生了,于是他決定不" 再袖手旁觀,他找到自己的法官朋友幫助女人" 起訴離婚,但女人拒絕了法官和馮的幫助,堅" 決不離開虐待她的丈夫。后來,馮的攝影作品" 《遠方的船》被掛在無數個地方,成為藝術鑒" 賞家心中的一幅絕美作品,但沒人了解那艘船" 上的人的故事。每次看到這幅照片,馮仿佛就" 見到一個聽天由命、充滿愛與寬恕的可憐女人" 從照片中走出來。
四、《無盡的田野》中的女性形象
(一)有尊嚴的底層女性——阿霜
阿霜是作者花大量筆墨描寫的一個女性人 物,是一個引起良家婦女嫉妒,而男人趨之若 鶩的靠出賣肉體為生的女性形象。阿霜非常勤 勞善良,更是一個有尊嚴的女性。她以被一群 婦女圍毆、備受凌辱的形象出場," 她也自嘲“被打也是活該”。但是這樣一個底層女性卻有著 另外一面,她在被阿能和阿田姐弟倆救下以 后,主動幫忙賣魚增加這個家的收入,像一個 “正常妻子”一樣搶著做飯,像媽媽一樣照顧 姐弟倆。她后來主動向他們的父親武示好,并 與之發生關系,但武竟然帶著輕蔑的目光將一 沓錢遞給她,依然將她的示好視為一種交易。 在禽流感橫行的時期,阿霜為了幫他們贖回鴨 子,主動與防疫人員發生關系。但是她的犧牲 并沒有換來武的感激,武甚至毫不留情地用言 語侮辱她。阿霜為了融入這個家,讓武真正接 納她,做出了頗多努力,但是當她依然被嘲諷 輕視時,她決定舍棄一切離開了這個家。
(二)擁抱仇恨的女兒——阿能
女兒阿能生活在一個母親缺位的家庭里, 也因為她有張長得像母親的臉而被父親厭惡, 她仿佛就是自己在探索中長大的,同時還要照 顧弟弟。但是她仍然保持著隱忍、堅強、樂 觀、寬容。阿能與弟弟相依為命,被迫學會求 生的本事。“阿田有一次被毒蛇咬了,從此我 們學會了通過牙印判斷蛇有沒有毒。”“我只 要看看蝴蝶看看云,立刻就知道是下雨還是天 晴。聽見毛雞叫,我們知道要漲水。”“船隨 便停靠在一條河道上, 阿田爬上樹,大致掃視 一下田野,就可以算出鴨子多久可以吃完這里 的食物,準得很。”甚至她月經初潮時,只以 為自己快死了,弟弟用草藥瘋狂給她止血。 “所有的東西我們姐弟倆都是無師自通的,也 只能自己去搞明白。凡是不懂的東西,我們都 努力去嘗試弄清楚。實在搞不懂的,就郁結在 心里,漸漸累積成巨大的疙瘩。有時候弄明白 一些事,常常要付出不小的代價。”面對父親 的厭惡、冷漠,她沒有憎恨和不滿,只是選擇 隱忍,一遍一遍地去嘗試理解父親。“我只好 讓爸毆打,讓他發泄心中的痛苦。從此之后," 我不再成天疲于愧疚, 因為我很清楚, 自己被打只是因為我是媽的孩子,僅此而已。”她甚 至還會為父親的幸福著想,一直期盼父親從痛 苦中走出來。在父親與女主人相識時,她總是 拉著女主人的女兒玩,只為給父親和女主人制 造在一起的機會。在遭到侮辱后,她也沒有失 去對生活的希望,幻想著自己如果因此懷孕, 她會負起責任養育好她的孩子。她說: “而作 為孩子,總會原諒大人的錯誤吧。”
(三)幻想愛情的單親媽媽——女主人
小說中的女主人跟那些所有與武發生性關 系,最后被無情拋棄的女人是一類人。她們是 傳統、溫柔、勤勞、善妒且愚蠢的女人,但是 當一段感情結束或失敗時,仍然有勇氣嘗試愛 情和婚姻。小說中的女主人遭遇了不幸的婚姻, 丈夫跟著情人跑了,她撕破丈夫情人的衣裳, 然后拉到集市上示眾,還戴著斗笠到處請巫師 給她寫符咒,讓丈夫回心轉意。丈夫的背叛已 經讓她深陷深淵,但是武的到來又讓她重燃對 愛情的希望。當武準備離開,提出讓她跟他們 父子三人一起走時,女主人心里充滿了激動和 希望,不顧一切將女兒拋到外婆家,忙忙碌碌 地打點好一切,最后還是被武無情拋棄。她以 為只要抓住機會,不顧一切就會得到真正的愛 情,她和其他被無情拋棄的女人一樣癡迷和天 真, 一個敢愛敢恨的女性形象躍然紙上。
五、《遠方的船》中的女性形象
(一)隱忍的母親——無名
小說中被家暴的女人其實是所有傳統家 庭中的妻子的縮影,她們在作家的筆下無名無 姓,因為她們只是一個符號,是在男性主導話 語權下的社會所期待的女性形象。她們勤勞樸 實,認為養育孩子是上天交給她們的使命。作 者用這樣的句子來描述她的外貌: “女人約莫 四十歲,身形跟所有海邊的女人一樣,高大粗壯。”[1] 但就是這樣一個粗壯高大的女人,在"" 面對丈夫的毆打時,反應卻是這樣的: “女" 人一副聽天由命的樣子,不發出一點兒聲音," 也不還手,更不試圖逃跑。”當小孩被父親打"" 了兩巴掌時,女人才有反應: “女人似乎才感"" 覺到疼痛——又疼又極其屈辱。”面對丈夫的"" 毆打辱罵,她也從不責怪他,把所有的錯誤往" 自己身上攬。她說: “如果我生的孩子少一點"" 兒,我們可以買一艘更大的船。”似乎家庭的"" 貧困潦倒和丈夫的暴力,都是因為自己生的孩"" 子太多了。法官讓她起訴離婚,擺脫丈夫的魔" 爪時,她堅決不離開自己的丈夫,她給的理由" 是在發生 11 級大風暴的時候,船上必須有一個"" 強壯的男人掌舵。她說: “上帝創造了女人就"" 是為了繁衍后代,撫養孩子長大,所以必須承" 受一切痛苦。我們船上的女人必須為了孩子而"" 活, 而不是像陸地上的女人那樣為自己而活。” 她把自己的人生意義和自我價值都托付在孩子"" 身上,這是一位非常偉大無私的女性,但是她" 也是一位失去自我的女性。
六、結語
兩部小說中的女性人物都有悲慘的遭遇、 坎坷的命運。在《無盡的田野》中, 阿霜無父 無母,在城里發廊以出賣肉體為生,年老色衰 以后只能回到農村繼續這種生活。女主人勤勞 本分,卻遭到丈夫的背叛,終日活在被背叛的 痛苦里,好不容易遇到了武,武重新點燃了她 對愛情的希望,卻又以被拋棄告終。阿能從來 沒有得到父愛,后又遭到了流氓的侮辱,這對 一個純真的少女來說無疑是致命的打擊。在 《遠方的船》中,女人從小長相丑陋,結婚以
后一直遭到丈夫殘忍地毆打,但是為了孩子一 直忍氣吞聲。她們都是社會底層女性,比陸地 上的女人更可憐。
根據朱迪斯· 巴特勒的性別表演理論: “我”在扮演或模仿某種性別,通過這種不重 復的扮演或模仿, “我”把自己構建為一個具 有這一性別的主體。可以說性別所具有的特征 變化很容易受社會和環境的影響,而在男性主 導的社會中,很容易看到女性常常按照男性期 望來接受訓練。文學源于生活, 在文學作品中," 女性總是缺席或失聲,或者是根據男性的想象 和偏見來構建,女性角色大多沒有個性,成為 僵化的形象。在男性作家書寫的《遠方的船》 中,女性形象塑造是靠第三者的觀察來完成的," 僅有寥寥幾筆外貌描寫和語言描寫,雖然以人 道主義的角度展現了船上女人的悲慘遭遇,感 嘆她作為母親的偉大,但卻是“男性凝視”下 的女性形象,是迎合傳統父權期待的賢妻良母 形象。而在《無盡的田野》中,在女性作家的 書寫下,所有女性人物形象都是鮮活的,甚至 是大膽的、離經叛道的。作者以女性——阿能 作為第一敘事者展現女性的感受、女性的需求 和女性獨有的身體體驗。文章中還運用了大量 心理描寫,并且大膽地展現女性的情欲以及愛 情觀,塑造了有尊嚴的底層女性阿霜、幻想愛 情的單親媽媽女主人、擁抱仇恨的女兒阿能等 多個女性角色,書寫了真實的女性形象而非符 合男性期待的被閹割的形象,打破了一直以來 男性作家筆下刻板的女性形象。
[ 作者簡介 ] 陳龍潔,女,漢族,重慶人,北京 外國語大學碩士研究生在讀,研究方向為越南 社會文化。
[1]"""" 筆者譯,后文小說引文皆為筆者譯。