由《寶黛初會》看曹公筆底的萬千風致

摘要：《紅樓夢》是中國古典小說史上光華璀璨的曠世奇書，其動人心魄的情節、研精覃思的主題借助其幾乎完美的文學語言呈現出來，其錦繡文字，深厚意蘊代代流傳仍經久不衰。本文著眼于“寶黛初會”也就是小說第三回，題為“金陵城起復賈雨村榮國府收養林黛玉”，著眼細處走進紅樓，觀曹公筆下的人物群像，探語言背后的人物性格，品紅樓之中的情懷風致。先由鳳辣子的出場賞曹公驚為天人的“寫人”技藝，再由黛玉“與眾各別”的“形容”析丹青下的美學意蘊，最后通過寶玉摔玉品作者愛好天然的審美情懷和至純至真的生命理想。《紅樓夢》的藝術匠心，管窺蠡測不足道萬，本文以《寶黛初會》一回為窗，意在賞紅樓的春色滿城。

關鍵詞：《紅樓夢》；人物肖像；生命理想

《紅樓夢》是中國古代文化藝術寶庫中最為珍貴的瑰寶之一。作者曹雪芹以其亮麗的詩心、靈秀的慧心、泣血的癡心，秉天才高逸、持艷懷情筆，為眾生譜度了一曲人生大愛的至情悲歌！《紅樓夢》的美是說不盡的，像潺湲的溪流，永不枯涸，一朝花開，便擷得萬頃春色。而第三回的《金陵城起復賈雨村，榮國府收養林黛玉》，乃是全書的重頭戲，無疑是讓我們走進紅樓——這座繁花似錦之夢園深處的最初的那扇門。在這一回中，核心人物一一出場，木石前盟徐徐上演，這夢一樣綺艷又夢一樣綿緲的園子終于自迷離惝恍之中微綻芳華。而作者之大情懷大筆法大技藝由此奮發飛揚于筆端，演繹出無限風致。

一、宜嗔宜喜春風面——由鳳辣子的出場看曹雪芹驚為天人的“寫人”技藝

王熙鳳是《紅樓夢》里的傳奇。作者本欲為閨閣昭傳，阿鳳亦為“脂粉隊里的英雄”[1]（脂硯齋語）。若以筆墨論之，她堪稱書中的第一女主角。作者將分明的愛憎、矛盾的感情和不可抑止的歌贊的熱情都一瀉千里似地灌注到了這個美麗而罪惡的靈魂身上。《寶黛初會》中對于王熙鳳的描寫可謂濃墨重彩。首先是出場，在“個個皆屏聲斂氣”[2]的宅院內，王熙鳳的現身是極其鋪張又極其華艷的，是驚人眼目又別開生面的。我們未見其人而先聞其聲，在黛玉既疑且驚的心理中，直逼眼前的是她迥異眾人的明艷打扮，這一團明艷足以令人眼花繚亂且氣壓群芳——“彩繡輝煌，恍若神妃仙子。頭上帶著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵；項上帶著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮絳雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金白蝶穿花大紅洋緞窄褙襖，罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。”[3]與黛玉的含蓄之美不同，阿鳳的美是直接的、響亮的、張揚的，是無處不在、令人窒息的，一掃先前的悲郁之氣而使華堂溢彩、脂粉流光。接著，作者對其眉眼施以重墨，“一雙丹鳳三角眼，兩灣柳葉吊稍眉”[4]，這是雪芹對讀者傳統審美經驗的極大挑戰！其筆墨之大膽翻新為人所不及。“丹鳳眼”“柳葉眉”原是很美的，可曹公卻偏偏把美麗的“丹鳳眼”配以三角，讓秀氣的“柳葉眉”高吊兩梢，這就不盡是褒贊之義的美了。即便仍算得上漂亮，但已絕非溫柔敦厚之形象。《麻衣神相》載，三角眼和吊梢眉為“狡黠、狠毒、性巧、通變、邪淫”[5]之相。曹雪芹不一定真迷信相法，但他將美與丑、好與壞結合于王熙鳳的面相，向我們展示了一個絕然不合乎古典美人的弱美之質的、不同于傳統評價標準的女子，她在美貌聰慧之外又有男子的殺伐決斷，也唯此才能使阿鳳成為阿鳳，攝人心魄，活躍紙上。緊承眉眼之神，作者又寫她“粉面含春威不露”，一個“威”字既暗示了她在家族中的身份和地位，又直寫出了她的精明厲害，令讀者嘆為觀止！

之后是她的語言和行為。曹雪芹筆下的王熙鳳是一個最贏人、最出彩的演員，她的承歡膝下，她的左右逢源，她的燦爛活潑是萬人矚目的。她夸贊黛玉，似語出平常，然而言之備至卻是值得人深玩的——“天下真有這樣標致人物，我今才算見了。況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女。怨不得老祖宗天天口頭心頭一時不忘。只可憐我這妹妹這樣命苦，怎么姑媽偏就去世了！”[6]這每一句實則都是暗藏機心的。她第一句是對黛玉的盛贊，贊她標致俊秀，美得“前無古人”，這既讓初來之客心頭暗喜，又充分顯示了自己“識人”的眼光；第二句她巧妙地將嫡親的幾個孫女扯進來，生怕夸贊黛玉而冷落了其他姊妹，落人埋怨，而萬般贊語仍歸太君，這哪里是在單贊姑娘們，簡直就是在變著法地奉承老祖宗，姑娘們生得再美，也不過是沾了老祖宗的光，是我們家的“遺傳”好啊；第三句看似極淡，卻恰投了賈母之意，“口頭心頭一時不忘”，說得賈母、黛玉兩下里皆歡喜；第四句是假而真的表演，顯示了自己作為賈府媳婦的一片體貼，當眾渲染著自己的同情心和愛心，這便可能讓初來乍到的黛玉對自己產生充分的信任和依戀，無疑是一筆值當的感情投資。再看接下來，熙鳳“忙轉悲為喜”，另換了一副面孔，攜著黛玉，又問年紀，又問念書用藥之瑣事，又當面熱切地吩咐底下人，既順了賈母的意，討了賈母的歡心，又驕傲地顯示了自己在家中的權威。她問的每一句話其實都不是意在黛玉，在她自我陶醉的表演中，她根本不需要黛玉的回應。再看她對答王夫人的一段——“……‘才剛帶著人到后樓上找緞子，找了這半日也沒有見昨日太太說的那樣，想是太太記錯了。’王夫人道：‘有沒有，什么要緊！’因又說道：‘該隨手拿出兩個來，給你這妹妹去裁衣裳的。等晚上想著，叫人再去拿罷，可別忘了！’熙鳳道：‘倒是我先料著了。知道妹妹不過這兩日到的，我已預備下了，等太太回去過了目，好送來。’王夫人一聽，點頭不語。”[7]熙鳳的回答是極其機警不露破綻的，正如脂批所言：“余知此緞阿鳳并未拿出，此借王夫人之語機變欺人處耳。”[8]阿鳳之機辯可見一斑。

二、月明林下美人來——由林黛玉的肖像描寫看《紅樓夢》涵蓄的美學意蘊

林黛玉是曹雪芹傾注心血和感情最多的女兒。她是靈與愛、詩與美的化身，代表著作者極潔凈、極純粹的精神追求。第三回中，林黛玉的肖像描寫是精致而傳神的，寥寥數語而成千古美人，讀來令人愛不釋手。這一段在不同版本的《紅樓夢》中，筆墨之細微處有所差別，但這些看似細微的差別卻造成了審美境界的截然不同。在對眉眼的刻畫上，有兩種筆法自紛繁的手抄本中脫穎而出，被學者公認為是最接近曹雪芹之原筆原意的。分別是程高本的“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目”[9]和在俄本的“兩灣似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目”[10]。

先說眉毛。用“彎”字是恰當的，這是在中規中矩地寫眉形。然而曹公出筆每每意在求新，常舍其形而求其韻。若用三點水的彎字，即“灣”，黛玉的眉毛不僅形彎似月，還有了水一樣的流動的美，有了活潑的生命氣韻在其中，“女兒是水做的骨肉”，這一眉一眼，都含著水的光影、水的風色、水的情意。那再看是“籠煙眉”好還是“罥煙眉”好？“籠”是“收攏、包藏”之意，而“罥”是“懸掛、纏繞”之意，前者用筆通俗生硬，后者卻拔塵脫俗，輕柔嬌軟。此外，“罥煙眉”也非作者首創，它實出自曹雪芹的一位朋友敦誠的詠柳七言詩《曉雨即事》，其中一句寫道“遙看絲絲罥煙柳”[11]，是描寫雨中楊柳的情態的。作者在這里巧借其意，以柳寫眉，別出心裁。柳者，多成蔭于水畔，春風駘蕩之際，水氣氤氳，涼霧迷蒙，故細枝款擺、柳絲紛揚時往往絮飛若夢、翠煙裊裊，這煙，似有若無，卻不絕如縷。古詩詞中“煙柳”之意象也由此而來。這時我們再來推敲“罥煙眉”之妙，“罥煙眉”，像纏繞著一縷輕煙似的細眉，這不僅寫出了黛玉眉毛的形狀，如剛抽出嫩芽的新柳，彎而細長，又暗寫了眉毛的顏色，是微微含翠的（第八回《薛寶釵小恙梨香院》中，寫寶釵是“眉不畫而翠”，可見翠眉是當時流行的眉樣）。而“似蹙非蹙”又是新奇語。它寫出了眉“欲顰而未顰，將展而未展”的情態。在古典情境中，皺眉這一動作是極具閨閣之弱美的。納蘭容若有詞云：“西風多少恨，吹不散眉彎”[12]，這其中蘊蓄了多少淋漓不盡的幽怨啊！正所謂“擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸”[13]。在眉似蹙而非的情態中，淺淺彌散的是一種凄楚而唯美的哀怨，是一種飄渺傷神、縈回不去的閑愁。此處落筆，已經由外貌過渡到了對黛玉性格及其內心情感的刻畫，美極而韻極。

我們再看她的眼睛，到底是“似喜非喜含情目”還是“似泣非泣含露目”呢？“似喜非喜”本就不通，若黛玉對寶玉初見即心生歡喜，則深閨女兒之嬌貴矜持不復存矣，且與前句“似蹙非蹙罥煙眉”所傳達的那種彌漫著憂愁的情感狀態不相協調；而“似泣非泣”卻恰如其分地寫出了黛玉多愁善感的稟賦和心性，她的脆弱、她的敏感、她的愁腸百結、她的觸景皆傷，都從這一雙善哭的眼睛中流淌出來了。那么，“含情目”好還是“含露目”好呢？乍一看去，“含情目”無可非議，我們想象中的古典美人，不都是能眉目傳情的嗎，但文學之語言往往就是多而易濫，一個詞用得過于頻繁了，就失去了第一目的美，就失去了感染人的風神和魅力，就失去了令其成為永恒的藝術特質，雪芹用筆講究錘煉，講究工巧，講究奇思異趣，每意在翻新。他是斷不能繼前人之筆墨而不加任何點化的。況且，“情”字總顯得單薄、輕佻，這是與黛玉不相襯的風流嫵媚之態，輕易用之，乃是對這世外仙姝的唐突和輕慢，雪芹固不能為也。若以“含露目”代之，則藝術境界立刻升華出光彩。以露水比淚水，妥帖而新奇，露是那樣的清潤、晶瑩、不染塵埃。它迎日生光卻極易消殞，令人眷愛又惹人疼惜。這不就是黛玉眼中之淚嗎，瑩潤秀潔，哀哀欲滴。這雙淚眼，哪有一刻不在盈盈顧盼、星眸漾彩啊！

另外，極少有人提及的是，這里的以露為喻，也是有著《紅樓夢》開篇的神話淵源的。第一回《甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風塵懷閨秀》中，曹雪芹說了這樣一件“千古未聞的罕事”：西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株。時有赤霞宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草便得久延歲月。后來既受天地精華，復得雨露滋養，遂得脫卻草胎本質，得換人形，僅修成個女體。……只因尚未酬報灌溉之德，故其五衷便郁結著一段纏綿不盡之意。恰近日神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣，……那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我并無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人。但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。”[14]……前世的水化為今生的淚，前生的恩化為今世的情，想玉兒眼中此時淚，當為彼時露而已。當二人初見，木石前盟的因緣緩緩上演，黛玉的眼底就是淚光閃閃的，而這淚也伴隨著她愛戀寶玉至情至美的一生，所謂“絳珠之淚，至死不干，萬苦不怨”[15]（脂硯齋語）。若就形式而言，黛玉的這一段肖像實是用古典小說中傳統的韻文體寫就，韻文就必然對仗，上一句中的“蹙”是動詞，“煙”是具象名詞，而“似喜非喜含情目”中“喜”為形容詞，“情”為抽象名詞，對得遠不如“似泣非泣含露目”工麗精巧、神韻天成。所以，這一雙“似泣非泣的含露目”的意境和韻味絕非“似喜非喜含情目”可比之于萬一的。

我們再看剩下的幾句，“態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分”。（“淚光點點”之語也是對“含露目”的照應）短短五十言，皆為情筆，寫了黛玉的“多愁多病”，寫了黛玉的柔弱善哭，寫了黛玉的花容柳態，寫了黛玉的冰雪聰明，淡筆細墨間詩意婉轉，情韻纏綿。這是純然的寫意之美、出世之美、藝術之美，她的一切都被純粹成了窈窕的詩篇。她的愁和病襯著她的美，磨折了她，也滋養了她，敗壞了她，也成全了她。這“花魂詩魄女兒心”的靈光艷影啊，這幽微深邃、獨具風致的美啊！豈是后來俗士之弱筆拙心能逮之耶？真乃雪芹筆底一言，人間錦繡萬千。

不同于阿鳳身上的淋漓重墨，也不像曹氏姊妹的簡筆勾勒，全書對黛玉的肖像是“虛多實少，絕去形摹”[16]，此處更是“穿戴竟無一字提及”，這是為什么呢？這里就不得不提及黛玉的肖像描寫共分三次，一是透眾人之目寫黛玉的多病羸弱與不俗氣質，二是借阿鳳之言顯黛玉的書卷之氣和自然之美，三則是假寶玉之目觀黛玉的淡而不俗，清麗高雅，正如脂硯齋透僻：“不寫衣裙裝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見。黛玉之舉止容貌，亦是寶玉眼中看，心中評。若不是寶玉，斷不能知黛玉終是何等品貌。”[17]所以，合其“瀟湘妃子”自然灑脫的黛玉，其美不在形而在神，不著外貌更顯氣質，在其書卷氣、靈秀氣、孤傲氣，在其“與眾各別”的“形容”。因此顯其神而略其形，正是為免落俗臼，使這集中國三千年文化于一身的理想化身更加美好，更浪漫富有魅力。

三、玉樹臨風一少年——由寶玉摔玉看曹雪芹愛好天然的審美情懷和至純至真的生命理想

“寶玉摔玉”是第三回中極關鍵的情節，眾多的《紅樓夢》研究者都對這一細節進行過細致的思考和深刻的解讀。大多數認為這一情節體現了曹雪芹“反封建”并“爭取戀愛自由”的超前思想。因為府中流傳“金玉姻緣”之說，即寶玉胸前之美玉與寶釵項上之金鎖，小物寄情，寓其為天造地設的一對。寶玉摔玉，就是對“金玉良緣”的反抗，就是對“木石前盟”的捍衛，就是對父母之命、媒妁之言及其背后所代表的封建禮教的挑戰。然而此時，寶釵尚未出場，難不成寶玉預知了將有一“金鎖姐姐”的到來并會威脅到自己的愛情，從而提前向家人表明心跡，以示反抗？還是寶玉已經預知了在第八回中才以一種隱蔽的方式浮出水面的“金玉良緣”會與“木石前盟”是一隱一顯，一神秘一世俗，是互不相容的兩種奇緣？讓我們回看原文——“……寶玉聽了，登時發作起癡狂病來，摘下那玉，就狠命摔去，罵道：‘什么罕物！連人之高低不擇，還說通靈不通靈呢！我也不要這勞什子了！’……寶玉滿臉淚痕，泣道：‘家里姐姐妹妹都沒有，單我有，我就沒趣。如今來了這么一個神仙似的妹妹也沒有，可知這不是個好東西。’……”[18]寶玉為什么摔玉呢？理由很直接。因為他的林妹妹沒有玉，或者說他一心鐘愛的姐姐妹妹們都沒有，唯獨他有。在寶玉的思想中，女兒是水做的，是上天的精華靈秀孕育而成的，她們身上有極干凈極純粹的美，而這至真至純的人格之美和人性之美，恰恰是寶玉終極的審美對象和生命理想。寶玉之憤怒，在于這樣一塊“通靈”的美玉卻沒有“識人”的眼光，獨許于他這“須眉濁物”而非那些鐘靈毓秀的女兒們。

再回看兩人見面時的場景，黛玉一見寶玉便吃了一驚，心想：“好生奇怪……倒像是在哪里見過的……”寶玉看罷黛玉也笑道：“這個妹妹我曾見過的”“雖然未曾見到他，然我看著面善，心里就算是舊相識，今日只作遠別重逢，亦未為不可。”[19]寥寥數語足見情人初遇的命定之感，所以兩人一見如故，相印相通。寶玉對異性、對美、對可愛的黛玉是無條件認同與無條件趨向的，因而寶玉“對自己多余的勞什子恨其有而愿其無，恨不得與黛玉成為一樣的人，按照黛玉的模子來要求自己。”[20]“如今來了這么一個神仙似的妹妹也沒有，可知這不是個好東西。”[21]寶玉的摔玉是為黛玉的獨特魅力，是為見到心愛人的無措緊張，是對女兒們至純至善人性的無條件認同，是對他最終生命理想與價值的捍衛和反抗。所以，他耍起了孩子脾氣，把那眾人奉為“神物”的寶玉毫不猶豫地幾乎咬牙切齒地向地上猛摔下去。這與寶玉在《享福人福深還禱福，真情女情重愈斟情》一回中因提及“金玉之事”和黛玉斗嘴繼而憤然摔玉的動機和意義是相去甚遠的。那才是真正的反抗宿命姻緣，反抗封建禮教。

在第十七回寶玉與其父賈政及眾清客同游大觀園并題匾額的對話中，有這樣興味頗濃的一段——寶玉問眾人“天然”二字何解，眾人答“天之自然有之，非人力之所成也”，寶玉繼而論及稻香村內外之景，“此處置一田莊，分明見得人力穿鑿、扭捏而成……爭似先處有自然之理，得自然之氣，雖種竹引泉，亦不傷于穿鑿。……”[22]由此我們可見，寶玉“一生愛好是天然”，天然之景物，天然之人格，那些處于深閨中的女兒們，她們的人格是順其天性的，她們的心靈是不落塵埃的，所以她們是美好天然的，也因此為寶玉賞愛至極。曹雪芹以此番筆墨，表現了其對于生命理想的大觀照。

《紅樓夢》是姹紫嫣紅開遍處的人間至美，每一處用筆看似平淡，實則天衣無縫、字字千金，令往來之讀者觸目皆春，使后人每每翻閱，都置身“花招繡帶，柳拂香風”[23]的大觀園，與紅樓兒女共喜同悲。鑒賞名著語言，深品大家意旨，樸素而富有詩意的語言，使《紅樓夢》達到了絕佳的藝術境界，所謂“動人春色不須多”，雪芹之高才神筆在第三回中已經淋漓畢現，其刻畫入微或工筆雕琢，或虛筆寫意，巧施丹青，因人敷墨；其意旨深遠或語切肯綮，或含蓄委婉，不落窠臼，獨具匠心，這一切一切只待我們用心去與之曠然相感。

一頁紅樓，萬種風流！

參考文獻：

[1][8][15][17]曹雪芹著，脂硯齋評點，王麗文校點.紅樓夢[M].長沙：岳麓書社，2014：27，28，6，33.

[2][3][4][6][7][9][14][18][19][21][22]曹雪芹著（前八十回），無名氏續（后四十回），程偉元，高鶚整理，中國藝術研究院紅樓夢研究所校注.紅樓夢[M].北京：人民文學出版社，1982：41，41，41，42，42-43，51，8，51-52，51，52，232-233.

[5]熊偉薇.初識“鳳辣子”之后——《紅樓夢》人物賞讀的深度學習[J].湖南教育（B版），2023（02）.

[10]曹雪芹著，中國藝術研究院紅樓夢研究所會同蘇聯科學院東方學研究所列寧格勒分所編定.石頭記[M].北京：中華書局，1986：139.

[11]孫艷紅.唐宋詞的女性化特征演變史[M].北京：中華書局，2014：367.

[12]納蘭詞全鑒.納蘭性德著，余長保解譯[M].北京中國紡織出版社，2018：159.

[13]周麗云.眉語——又一扇心靈窗戶的流韻歐陽修《訴衷情·眉意》賞析[J].名作欣賞，1988，（06）.

[16]張超.濃妝淡抹各相宜——《林黛玉進賈府》中王熙鳳、林黛玉肖像描寫比較談[J].名作欣賞，1996，（3）.

[20]王蒙.紅樓啟示錄[M].貴陽：貴州人民出版社，2013：9-12.

[23]胡以存.孀妻與寡母：李紈命運的雙重悲劇——兼論《紅樓夢》對女性獨立價值的追尋[J].紅樓夢學刊，2022，（04）.

（作者：鄭艷，遼寧師范大學文學院教授、碩士生導師；鄧茜文，遼寧師范大學文學院語文課程與教學論專業研究生）

[責編：尹達；校對：張應中]