張恨水的小說《啼笑因緣》于1930年連載于上海《新聞報》,引起了新老讀者的轟動,1931年12月出版單行本,影響更廣。因情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)清晰而集中、矛盾與巧合的設(shè)置富有故事張力、細膩的語言動作描摹形成強烈的畫面感等特點,以及契合市民階層對通俗文學需求的市場潛力,都使得《啼笑因緣》天然就有進行藝術(shù)化改編的巨大可能。蘇州評彈界也注意到了這支“潛力股”,在沈儉安、薛筱卿演唱過由戚飯牛改編的相關(guān)開篇后,朱耀祥與趙稼秋這對男雙檔以敏銳的視角進一步認識到了《啼笑因緣》的長篇化可能,故先后邀請彈詞作家朱蘭庵和陸澹庵編創(chuàng)《啼笑因緣》的長篇演出本。
從1935年起,朱耀祥與趙稼秋開始投入到新編長篇彈詞《啼笑因緣》的演出中,朱趙檔在當時藝術(shù)大競爭的環(huán)境中擁有一股鉆勁與闖勁,力求以嶄新的面目和創(chuàng)新的手法,在獲得老聽客認可的同時,爭取更多新聽客的注意力。具體而言,朱趙檔表演的長篇彈詞《啼笑因緣》做到了“三新”,成為了滬上聞名的“三大彈詞雙檔”之一。
一是書目新。在20世紀30年代初期,蘇州評彈書臺上基本都是傳統(tǒng)書,如《三國》《隋唐》《珍珠塔》《玉蜻蜓》《三笑》等,故事情節(jié)總圍繞帝王將相、才子佳人展開。在這樣的背景前提下,朱趙檔開演現(xiàn)代長篇彈詞《啼笑因緣》,做了“吃螃蟹”的人。《啼笑因緣》的出現(xiàn),給吃慣了蘇幫“菜肴”的“食客”變了“花樣”,成功吊起了他們的“胃口”。
二是語言新。朱趙檔充分發(fā)揮曲藝“一遍拆洗一遍新”的藝術(shù)特質(zhì),在演出中不斷豐富文本,革新說表語言,把戲曲程式化的角色改為生活化的表演,讓角色更能深入受眾的心田。同時,兩人還吸收文明戲、其他戲曲的養(yǎng)料,結(jié)合時尚、靈活發(fā)揮,增加笑料與地方特色,活躍了氣氛,給受眾有耳目一新之感。
三是手法新。朱趙檔在表演手法上別出心裁,大膽追求,與眾不同。朱耀祥吸收蘇灘行腔特點,演唱的唱腔起伏顯著;趙稼秋的琵琶伴奏明快舒展、靈動跳躍,聽起來高昂流暢、頓挫分明,顯著增強了作品的音樂性。兩者珠聯(lián)璧合,為作品增色不少。
朱耀祥擅起腳色,從達官貴人到三教九流,各類人物都能起得形神皆備。他在《啼笑因緣》這部書中起腳色時,將人物的不同籍貫、身份、年齡和性格“分門別類”,配以方言,加上趙稼秋也是“活口”,兩人配合默契,將腳色起得活靈活現(xiàn)。這在當時也是一種創(chuàng)新的表演手法,效果甚佳。該手法內(nèi)行稱為“鄉(xiāng)談”,一直流轉(zhuǎn)至今。
朱趙檔的表演,開蘇州彈詞現(xiàn)代書的先聲。立足當下,回望過去,前輩的藝術(shù)成就讓我們對“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展”有深刻的體悟。而用現(xiàn)在的視角回看當年,似乎讓我們更為明白一點,經(jīng)典之所以為經(jīng)典,一方面是有著常演常新、久演不衰的魅力,另一方面也有能讓后輩不斷學習、持續(xù)創(chuàng)新的潛力。
1936年,姚蔭梅去金山縣朱涇鎮(zhèn)演出。本來要說的書目《玉連環(huán)》和《描金鳳》剛被人說過,不能炒冷飯。書場老板以為姚蔭梅是朱耀祥的門生,必然也能說《啼笑因緣》,就自作主張將姚蔭梅唱《啼笑因緣》的海報貼了出去。可事實上,姚蔭梅已經(jīng)出師多年,并未學過朱趙檔的《啼笑因緣》。但消息已經(jīng)傳出,被“逼上梁山”的姚蔭梅只好臨時抱佛腳,拿起新出版的陸澹庵本開始現(xiàn)學現(xiàn)唱。可以說,姚蔭梅加入說唱《啼笑因緣》的行列完全是出于偶然。但既來之則安之,要安之則要力行之,用心說好《啼笑因緣》。
因為沒有跟隨老師學《啼笑因緣》,模仿也可能是東施效顰,所以姚蔭梅根據(jù)自身特點,另辟蹊徑。
姚蔭梅首先整理文本,在忠于原著的基礎(chǔ)上根據(jù)評彈藝術(shù)的規(guī)律,重新組織情節(jié)、設(shè)計懸念、架構(gòu)關(guān)子,力求抓住受眾的注意力。同時,因自己的《啼笑因緣》是單檔,對說表的要求更高。好在姚蔭梅的說功是強項,有“巧嘴”之稱。他的語言生動、描述細膩、構(gòu)思新奇,說表親切自然、引人入勝,且以噱見長,詼諧風趣。姚蔭梅還有一特點,聽其說書,受眾會覺得他那雙眼睛好像始終盯著自己,和自己交流,十分親切。精彩的說表加上靈動的眼風、面風,讓姚蔭梅成功黏住了在場的聽眾。1945年,姚蔭梅到上海滄州書場開說《啼笑因緣》,一炮打紅,躍居大響檔之列。
從被“逼上梁山”到逆流而上、自成一派,姚蔭梅也成為了說唱的名家。觀照他的成功經(jīng)歷,我們或許可以歸納出他的《啼笑因緣》幾點藝術(shù)特點。
妙繪風俗,出口成趣。姚蔭梅從市井社會中汲取靈感,活用朱耀祥的“鄉(xiāng)談”,并加入了諸多頗具趣味性的噱頭。他相當重視環(huán)境的描寫,或工筆或?qū)懸猓虬酌杌蜾秩荆址ǘ鄻樱怀隽藵庥舻纳顨庀ⅰW詈玫睦泳褪恰豆涮鞓颉愤x段,他把一個舊時的天橋描繪得似在眼前,特別是一口《舊貨攤》極有畫面感。
塑造人物,多姿多彩。姚蔭梅起腳色時注重人物的性格,會用心說表交待,比如起沈大娘時就交待,“別看她平時能說會道,但遇到大事,有出入的時候就沒主意,典型的普通婦女”。至于形體動作略為簡單,他僅用雙手抓住衣袖,向兩側(cè)先后一拉,腳尖隨之蹺起,用腳跟著地,走一兩步,同時開口說話,這樣就將一個北方?jīng)]文化的中年小腳婦女的形象刻畫了出來。
朱趙雙檔和姚蔭梅單檔都是說唱長篇彈詞《啼笑因緣》的杰出蘇州彈詞藝人,特別是后者,從男雙檔到男單檔,這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了姚蔭梅在繼承中吸收、揚棄,結(jié)合個性、守正創(chuàng)新的藝術(shù)追求。朱耀祥和姚蔭梅成就了第一部現(xiàn)代長篇彈詞《啼笑因緣》,并在這部長篇書目的演出中先后形成了自己的流派唱腔【祥調(diào)】和【姚調(diào)】,成為享譽書壇的一代名家。可見,在經(jīng)過市場的初步檢驗后,《啼笑因緣》也進入了評彈長篇各家各說、常說常新的藝術(shù)行列中。
與姚蔭梅同時代的蘇州彈詞藝人中,范雪君和范雪萍女雙檔也說過《啼笑因緣》,但影響力未曾超過姚蔭梅。后來范雪君以另一部現(xiàn)代長篇彈詞《秋海棠》享譽書壇。20世紀50年代初,青年女演員蔣云仙經(jīng)人介紹投拜姚蔭梅門下,姚蔭梅破例收了這位女弟子。蔣云仙為《啼笑因緣》的薪火相傳繼承發(fā)展,作出了應有的貢獻。
蔣云仙在拜師前曾學過朱趙檔版本的《啼笑因緣》,對書情有一定的體會,拜在姚蔭梅門下后,她沒有鸚鵡學舌,依樣畫葫蘆,而是根據(jù)自身特點,揚長避短,揚優(yōu)藏拙,有所取舍,吸收眾家之長。蔣云仙基本功扎實,又聰明好學,她學到了兩代先生的絕技“鄉(xiāng)談”,也學到了姚蔭梅生動起腳色的手法,并進一步加強,最終形成了自己善于塑造人物的藝術(shù)特點。她善于學習,在電影、話劇、歌劇、舞劇等這些當時的新文藝中吸取養(yǎng)料。她也隨時注意觀察生活,尋覓生活中的特征人物為“模特”,把其收藏在腦海中,以備說書所用。她能按角色的不同變化聲音神態(tài),當下是常熟王媽,轉(zhuǎn)眼又是山東劉將軍,千姿百態(tài)栩栩如生,活靈活現(xiàn)。生動的角色形象增加了書目的感染力,給受眾留下了深刻印象。
蔣云仙學說姚蔭梅版的《啼笑因緣》時,在處理交待沈鳳喜這個人物時有自己的考量。姚蔭梅版的《啼笑因緣》中,沈鳳喜是一個追求虛榮、貪戀富貴的賣唱姑娘。而蔣云仙結(jié)合當時的社會現(xiàn)實和自身的真實經(jīng)歷,覺得有必要對這個人物進行新詮釋,對《啼笑因緣》的主題進行新闡發(fā)。她認為,《啼笑因緣》的悲劇根源是軍閥的橫行霸道,底層女子如水中浮萍,孤苦無依。在此基礎(chǔ)上,她給書中幾個主要人物作了明確定性:沈鳳喜“可憐”,劉德柱“可恨”,樊家樹“可取”,關(guān)秀姑“可愛”,何麗娜“可信”,由此可見蔣云仙版《啼笑因緣》鮮明的主題思想。這許多性格鮮明的人物,讓受眾喜愛,也更讓這一部長篇有血有肉。特別是能集中刻畫人物形象的《逛天橋》《尋鳳》《別鳳》《逼瘋》《車站送別》《雪地會鳳》《絕交裂券》《西山刺劉》等經(jīng)典回目,更讓受眾百聽不厭、贊不絕口。
從姚蔭梅到蔣云仙,從男單檔轉(zhuǎn)到女單檔,彈詞版《啼笑因緣》不僅經(jīng)歷了表演者性別上的轉(zhuǎn)變,也經(jīng)歷了主題思想的升華。再將目光延伸到最初的朱趙雙檔,縱覽《啼笑因緣》的發(fā)展歷程,我們可以看到,這部長篇成功凝結(jié)了幾代彈詞藝人的努力。而和蔣云仙同輩的另一位佼佼者江肇昆說唱姚蔭梅版《啼笑因緣》時保留了較多男單檔的元素,一方面說明了這部長篇的影響力之大,另一方面也說明了表演者的承接側(cè)重和表演重點均不相同。這種認知也體現(xiàn)在了蔣云仙的徒弟盛小云身上。
盛小云在長期的藝術(shù)實踐中,對《啼笑因緣》這部長篇彈詞有了全面的認識和獨特的感悟。她提煉《啼笑因緣》主題思想,以守正創(chuàng)新為原則,努力為《啼笑因緣》賦新能,增強其在新時代的生命力。
一部《啼笑因緣》的發(fā)展史,在一定程度上就是蘇州彈詞藝人求新求變的歷史縮影。繼承優(yōu)秀基因,讓《啼笑因緣》在新時代獲得新發(fā)展,就成了盛小云念茲在茲的心愿。從2014年起,盛小云廣邀群賢,組成創(chuàng)演團隊,以原著中筆墨不多的何麗娜為創(chuàng)作原點,以她與樊家樹的感情為軸線,打造出了《啼笑因緣》的一個分支《“娜”事Xin說》。
《“娜”事Xin說》由四組中篇組成,演出形式有雙檔也有三檔。除序曲《尋鳳》,共有《北洋春》《家樹脫險》《送花會》《夢咖啡》《絕交裂券》《吉祥胡同》《逼問阿金》《花落誰家》《何沈聯(lián)姻》《狹路相逢》《西山追夢》《重逢之約》12回書。它們既可單獨成回,又可連續(xù)演出,所以筆者認為,將《“娜”事Xin說》稱為微型長篇比較合適。需要注意的是,《北洋春》《送花會》《夢咖啡》《吉祥胡同》等都是原著中沒有的。創(chuàng)演團隊用了3年時間,巡演上海、蘇州、無錫各地,所到之處廣受歡迎,尤其受到了青年的喜愛。而在內(nèi)容新之外,以下幾個方面也是《“娜”事Xin說》的成功因素。
1.脫胎于傳統(tǒng)書目,繼承中有揚棄,創(chuàng)新中有尺度,傳統(tǒng)中有變化,新曲中有內(nèi)涵。特別是成功地推出了一位熱情、果敢、真誠,活潑、可愛的民國新女性何麗娜,將《啼笑因緣》的審美價值推進了一步。
2.表演者的表演細膩先感己、再感人;仔細描述的生活狀態(tài),有回味感,可信可真,很有畫面感;說表放噱貼近生活,充滿生活氣息,容易獲得受眾的共鳴。
《“娜”事Xin說》完善了《啼笑因緣》的故事結(jié)構(gòu),豐滿了這部誕生于20世紀30年代的蘇州評彈精品,為評彈理論家周良所言“評彈以說表為主,評彈以長篇為主”作了有力詮釋,更證明了長篇作品在當今依然有著旺盛的生命力。
從朱耀祥到盛小云,長篇彈詞《啼笑因緣》歷經(jīng)四代接力傳承至今。證明了一部優(yōu)秀長篇作品往往是歷代相傳、由眾多藝人傾畢生之力悉心打磨而成的。我們在《啼笑因緣》中所見到朱耀祥的“鄉(xiāng)談”,姚蔭梅的巧嘴,蔣云仙的王媽和盛小云的何麗娜,都是在長篇表演的過程中演繹出的經(jīng)典,是藝人長期表演實踐的結(jié)晶,更是對守正創(chuàng)新的生動詮釋。有“正”才有“新”,蘇州評彈正是在這樣的基礎(chǔ)上不斷綿延、活態(tài)發(fā)展的。
(責任編輯/馬瑜)