吉卜力被收購(gòu)：日本動(dòng)畫(huà)“作家主義”走向終曲

蔣文月

宮崎駿與鈴木敏夫（左）

舉世聞名的宮崎駿動(dòng)畫(huà)，實(shí)際上背后有一個(gè)名為吉卜力工作室為班底把創(chuàng)意化為影像。隨著宮崎駿年事已高，吉卜力的后續(xù)發(fā)展也被打上問(wèn)號(hào)。

今年下半年，吉卜力工作室在東京召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)稱，日本電視臺(tái)擬通過(guò)收購(gòu)股權(quán)，將其納為子公司，接管經(jīng)營(yíng)方面的工作。收購(gòu)?fù)瓿珊螅毡倦娨暸_(tái)將擁有該工作室表決權(quán)的42.3%。日本電視臺(tái)會(huì)長(zhǎng)杉山美邦強(qiáng)調(diào)：“在動(dòng)畫(huà)方面我們是外行，會(huì)最大限度尊重吉卜力的創(chuàng)作體制。”

對(duì)于全世界的日本動(dòng)畫(huà)迷來(lái)說(shuō)，即便得知吉卜力因獲大公司支持而度過(guò)存續(xù)難關(guān)，也不由得感到唏噓。正如一位日本網(wǎng)友的評(píng)論：“也就是說(shuō)，沒(méi)有找到宮崎駿的后繼者對(duì)吧？跟手冢治蟲(chóng)那時(shí)候一樣。”

吉卜力的“老字號(hào)”牌子保住了，但味道能保持一樣嗎？

“作家主義”傳統(tǒng)

在日本東京近郊的小金井市，坐落著一幢三層高的白色小樓，寧?kù)o別致，草木蔥郁。小樓窗邊的工作桌前，一位老人正凝神盯著畫(huà)紙，似乎在挑戰(zhàn)想象力的極限。他系著米色棉麻圍裙、戴黑框眼鏡、須發(fā)花白，看行頭就是個(gè)徹頭徹尾的手藝人，用他自己的話形容：“如果是福爾摩斯的話，大概看我一眼，就會(huì)說(shuō)‘你是動(dòng)畫(huà)師吧。”

這里就是眾多宮崎駿動(dòng)畫(huà)誕生的第一現(xiàn)場(chǎng)——吉卜力工作室。

吉卜力工作室是導(dǎo)演宮崎駿與好友高畑勛、鈴木敏夫于1985年成立的動(dòng)畫(huà)工作室。起初，這只是一個(gè)方便“鐵三角”團(tuán)隊(duì)展開(kāi)自由創(chuàng)作的“據(jù)點(diǎn)”，轉(zhuǎn)眼38年過(guò)去，該工作室已制作發(fā)行了20余部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)電影。吉卜力的作品以豐富的想象力、清新自然的2D手繪與真摯美好的情感著稱，不僅多次摘得日本票房年冠，也在國(guó)際影展頻頻斬獲大獎(jiǎng)，成為世界電影史上一支重要的東方力量。

一般來(lái)說(shuō)，動(dòng)畫(huà)電影是圍繞劇本形成項(xiàng)目，而宮崎駿卻習(xí)慣以原畫(huà)作為創(chuàng)作起點(diǎn)。他會(huì)先畫(huà)出數(shù)十張?zhí)祚R行空的概念圖，再在此基礎(chǔ)上繪制包含人物動(dòng)作與對(duì)白的分鏡腳本，這些手稿就是一部新作品的“種子”。接著，吉卜力上百人的作畫(huà)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始投入創(chuàng)作，他們的任務(wù)是讓靜態(tài)的分鏡“動(dòng)”起來(lái)。因?yàn)閳?jiān)持手繪，5秒鐘的動(dòng)畫(huà)通常要制作1周才能完成，不僅如此，所有畫(huà)稿還要經(jīng)受宮崎駿本人的審核與修改。

“這里的創(chuàng)作就像是在他的大腦中垂下一根釣魚(yú)線。”吉卜力工作室社長(zhǎng)兼制片人鈴木敏夫曾說(shuō)。“吉卜力”三個(gè)字保證了導(dǎo)演創(chuàng)作風(fēng)格的絕對(duì)自由，但也意味著作畫(huà)執(zhí)行與人才甄別上的絕對(duì)嚴(yán)苛。有評(píng)論者甚至指出，吉卜力基本上算是宮崎駿的“個(gè)人商店”。

上世紀(jì)50年代，弗朗索瓦·特呂弗等法國(guó)新浪潮派電影人提出了“電影作者論（auteur theory）”，認(rèn)為電影背后最重要的“作者”是導(dǎo)演，而不是常被誤認(rèn)為的其他流行元素。到了60年代，這一理論已成為世界范圍內(nèi)電影創(chuàng)作的主流思維，翻譯成日語(yǔ)，就是“作家主義”。

2022年10月12日，日本愛(ài)知，吉卜力主題公園

38年過(guò)去，該工作室已制作發(fā)行了20余部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)電影。

“作家主義”影響戰(zhàn)后日本動(dòng)畫(huà)的一次較為直接的表現(xiàn)，是東映動(dòng)畫(huà)于1963年推出的電影《淘氣王子大戰(zhàn)蛇》。該片導(dǎo)演芹川有吾革新性的剪輯構(gòu)圖嘗試，開(kāi)啟了日本動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作從動(dòng)畫(huà)師中心到導(dǎo)演中心的轉(zhuǎn)向，推動(dòng)行業(yè)進(jìn)入飛速發(fā)展階段。巧合的是，此片的導(dǎo)演助手正是高畑勛。也是在那一年，大學(xué)剛畢業(yè)的宮崎駿進(jìn)入東映，開(kāi)始在高畑勛手下?lián)巫鳟?huà)師。

1978年，在德間書(shū)店做了6年編輯的鈴木敏夫被調(diào)去參與日本首部動(dòng)畫(huà)雜志《Animage》的創(chuàng)刊籌備。彼時(shí)對(duì)動(dòng)畫(huà)不甚了解的鈴木因一次磕絆的采訪邀約，與高畑勛、宮崎駿“不打不相識(shí)”，后發(fā)揮其獨(dú)特的宣傳才能，促成了宮崎駿作品《風(fēng)之谷》的漫畫(huà)連載與電影制作。1985年，在德間書(shū)店的投資下，吉卜力工作室正式成立。

大幕拉開(kāi)，年逾四十的宮崎駿和高畑勛終于得以獨(dú)立展開(kāi)創(chuàng)作，鈴木敏夫則為他們擔(dān)綱制片人，負(fù)責(zé)工作室的宣傳經(jīng)營(yíng)。這種“作家主義”模式讓兩位導(dǎo)演的才能得到了最充分的燃燒，然而所有人都知道，時(shí)間與體力并不是用之不竭的燃料。5年前，高畑勛因肺癌不幸離世。

動(dòng)畫(huà)電影《淘氣王子大戰(zhàn)蛇》劇照

因?yàn)閳?jiān)持手繪，5秒鐘的動(dòng)畫(huà)通常要制作1周才能完成。

“一不留神，宮崎駿已經(jīng)82歲，我也75歲，該對(duì)年老的弊害做好覺(jué)悟了。”在收購(gòu)發(fā)布會(huì)上，鈴木敏夫無(wú)奈道，“做了許多嘗試后我們才發(fā)現(xiàn)，要尋找并培養(yǎng)一位有前途的導(dǎo)演追隨宮崎駿的腳步是多么困難。”

另一種“宮崎駿動(dòng)畫(huà)”

其實(shí)，在工作室成立之初，宮崎駿就意識(shí)到人才培養(yǎng)的重要性，提出過(guò)許多創(chuàng)新舉措。比如打破日本動(dòng)畫(huà)界“計(jì)件式”的工作形態(tài)，長(zhǎng)期雇傭正式員工，以及對(duì)新人實(shí)行從短片到電影的階梯式培養(yǎng)等。但是，在堪當(dāng)后繼之任的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演培養(yǎng)上，他遠(yuǎn)非一位優(yōu)秀的“老師”。

在培養(yǎng)新人時(shí)，吉卜力一直采取較為靈活的“企畫(huà)主義”，即先確定劇本，再組織制作班底的項(xiàng)目中心制。然而，宮崎駿多年來(lái)習(xí)慣于創(chuàng)作中心的位置，并不是那種項(xiàng)目敲定之后就能靜觀事態(tài)發(fā)展的人。當(dāng)后輩的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格與他的想法不一致，這位“天才師匠”總是免不了下場(chǎng)“指導(dǎo)”幾番。

對(duì)于年輕創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，若積極接受并樂(lè)在其中，就可能淪為對(duì)宮崎駿的拙劣模仿；但若拿出作者精神對(duì)抗到底，難免在高壓下身心俱疲，甚至分道揚(yáng)鑣。這就是吉卜力在經(jīng)營(yíng)和人才培養(yǎng)上的矛盾之處。也因此，即使這里涌現(xiàn)過(guò)一批由年輕導(dǎo)演掛帥的作品，且大多取得了非常亮眼的成績(jī)，但鈴木敏夫還是坦言，培養(yǎng)后繼者的嘗試“最終是失敗的”。

1993年，首次由吉卜力年輕團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)制作的電視電影《聽(tīng)見(jiàn)濤聲》登上日本電視臺(tái)。這部縈繞著酸甜之味的青春物語(yǔ)，讓90年代的日本年輕人感到眼前一亮，“是宮崎駿、高畑勛這樣的老爺爺做不出來(lái)的”。

然而，該片在播出后卻被宮崎駿批評(píng)“太現(xiàn)實(shí)了”“難得做動(dòng)畫(huà)，卻沒(méi)有加入想象力”。不知是否因?yàn)樽髡咭鈿猓瑢m崎駿的下一部作品也選擇了青春題材，由他親自負(fù)責(zé)編劇及原畫(huà)，并提拔自己的“愛(ài)徒”近藤喜文挑戰(zhàn)導(dǎo)演一職。這部電影，就是1995年的日本本土電影票房冠軍《側(cè)耳傾聽(tīng)》。

動(dòng)畫(huà)電影《聽(tīng)見(jiàn)濤聲》《側(cè)耳傾聽(tīng)》劇照

近藤喜文是一位非常有才華的動(dòng)畫(huà)師，早年就是與宮崎駿相鄰而坐的后輩，在吉卜力的作品中，他一直起到不可或缺的作用。據(jù)稱，當(dāng)年在聽(tīng)說(shuō)近藤被派去《螢火蟲(chóng)之墓》的作畫(huà)團(tuán)隊(duì)時(shí)，宮崎駿還抱怨：“我就說(shuō)自己得了腱鞘炎，明天就住院去。我可不想被別人指指點(diǎn)點(diǎn)的，說(shuō)我因?yàn)榘⒔蝗藫屃耍睦锊煌纯臁！?/p>

就是這樣一位被如此信任偏愛(ài)的動(dòng)畫(huà)師，真正與宮崎駿并肩創(chuàng)作時(shí)，也難逃與他一“戰(zhàn)”。在制作現(xiàn)場(chǎng)，宮崎駿與近藤接二連三發(fā)生沖突，導(dǎo)致兩人關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。電影完成3年后，近藤因病早逝，成為了所有人的遺憾。

盡管如此，吉卜力并沒(méi)有停止對(duì)另一種“宮崎駿動(dòng)畫(huà)”的探索。后來(lái)，工作室實(shí)行了更加徹底的“企畫(huà)主義”路線，從策劃到劇本都由制片方完成，然后交給年輕導(dǎo)演進(jìn)行原畫(huà)制作。宮崎駿也開(kāi)始避免與導(dǎo)演過(guò)多交談，甚至不去現(xiàn)場(chǎng)、不檢查分鏡，只是參加試映。

其中，米林宏昌的《借東西的小人阿莉埃蒂》（2010）以及宮崎駿長(zhǎng)子宮崎吾朗的《虞美人盛開(kāi)的山坡》（2011）是較為成功的代表，它們都是當(dāng)年的日本本土電影票房冠軍，也得到了宮崎駿的認(rèn)可。然而，米林宏昌在2014年成立了自己的工作室，宮崎吾朗也多次表示無(wú)意作為“二代”繼承父親的公司。至此，吉卜力不得不開(kāi)始尋求大公司的支持以延續(xù)經(jīng)營(yíng)。

“說(shuō)真的，宮先生和我都很任性，只憑自己的喜好來(lái)做事。因此，在人才培養(yǎng)等許多事務(wù)上都‘偷懶去了。”鈴木敏夫在收購(gòu)發(fā)布會(huì)上說(shuō)。

工匠精神的終結(jié)

兼具高品質(zhì)與高辨識(shí)度的“吉卜力風(fēng)格”，也意味著產(chǎn)出效率低、資金投入大，以及導(dǎo)演權(quán)力的高度集中。近年來(lái)，隨著核心主創(chuàng)逐漸走向年邁，該工作室后繼發(fā)展乏力的問(wèn)題愈加突出。

可以說(shuō)，這則收購(gòu)新聞就像樂(lè)曲臨近尾聲的一段漸強(qiáng)音，道出了一直以來(lái)信奉導(dǎo)演中心制的日本商業(yè)動(dòng)畫(huà)難以持續(xù)的問(wèn)題。

宮崎駿與高畑勛式的“作家主義”，最大程度保留了影片的個(gè)人印記與手工質(zhì)感，與之相對(duì)，迪士尼式的“企畫(huà)主義”瞄準(zhǔn)更長(zhǎng)久的發(fā)展與更多的商業(yè)化可能，頗受當(dāng)下的年輕創(chuàng)作者推崇。在CG和AI技術(shù)風(fēng)起云涌的時(shí)代，不管是對(duì)于吉卜力還是整個(gè)日本動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作體制而言，動(dòng)畫(huà)人才的培養(yǎng)與轉(zhuǎn)型是一條布滿挑戰(zhàn)之路。

在CG和AI技術(shù)風(fēng)起云涌的時(shí)代，動(dòng)畫(huà)人才的培養(yǎng)與轉(zhuǎn)型是一條布滿挑戰(zhàn)之路。

動(dòng)畫(huà)師近藤喜文

動(dòng)畫(huà)電影《魔女宅急便》《千與千尋》劇照

回過(guò)頭看，吉卜力與日本電視臺(tái)達(dá)成收購(gòu)既是有跡可循，也是一個(gè)容易被粉絲接納的選擇。自1985年首次在電視上播放《風(fēng)之谷》以來(lái)，日本電視臺(tái)一直在其電影節(jié)目《金曜R(shí)oad Show》上獨(dú)播吉卜力工作室的作品，以《魔女宅急便》為契機(jī)，還作為出資方與宣傳伙伴與吉卜力長(zhǎng)期保持合作。值得一提的是，在宮崎駿名作《千與千尋》中，女主角千尋的原型，正是日本電視臺(tái)電影部奧田誠(chéng)治的女兒，他曾多年負(fù)責(zé)吉卜力相關(guān)業(yè)務(wù)，與工作室主創(chuàng)們相處融洽。

談到吉卜力的未來(lái)運(yùn)營(yíng)方向，鈴木敏夫認(rèn)為，“工作室需要真正的經(jīng)營(yíng)者”。一方面，吉卜力向來(lái)只制作長(zhǎng)篇商業(yè)動(dòng)畫(huà)，但更適合的做法是“通過(guò)制作動(dòng)畫(huà)連續(xù)劇給年輕人機(jī)會(huì)，因?yàn)閷m崎駿和高畑勛導(dǎo)演也是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的”；另一方面，吉卜力角色周邊、展覽、美術(shù)館和主題樂(lè)園等IP衍生產(chǎn)業(yè)逐漸走入正軌，也需要不斷開(kāi)發(fā)維護(hù)。

“如果經(jīng)營(yíng)者具備健全的野心，不輕易言棄，吉卜力有成為世界性動(dòng)畫(huà)公司的機(jī)會(huì)。”他補(bǔ)充說(shuō)。

過(guò)去38年，吉卜力的作品一直回應(yīng)著時(shí)代，用一座愛(ài)與狂想的王國(guó)接納人們的迷茫、對(duì)立與失落，由此，也將日本動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)從兒童、御宅族等群體真正推向了全年齡、全世界的觀眾。宮崎駿曾言：“你得有用電影改變世界的決心，哪怕什么都沒(méi)有改變。這才是電影制作者的意義。”在收購(gòu)?fù)瓿珊螅瑹o(wú)論這個(gè)為他量身設(shè)計(jì)的工作室會(huì)走向何處，這樣的理想，已經(jīng)成為他留給動(dòng)畫(huà)界最寶貴的財(cái)富。

這幾年，后吉卜力、后宮崎駿時(shí)代的說(shuō)法倒是聽(tīng)了不少，主要是指新海誠(chéng)、細(xì)田守、庵野秀明等導(dǎo)演新秀。他們的作品各有突破與特色，其中不乏將CG等新技術(shù)運(yùn)用純熟的團(tuán)隊(duì)。如今，他們要面臨的是線上視頻平臺(tái)流行、動(dòng)畫(huà)粉絲需求細(xì)化、AI生產(chǎn)內(nèi)容等新的挑戰(zhàn)。新時(shí)代有新時(shí)代的做法，明天的風(fēng)向自然與今天的不同。

下一個(gè)抓住風(fēng)向的人，會(huì)是誰(shuí)呢？

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com