《左傳》“記言”與人物塑造略談

摘要：《左傳》中塑造出眾多栩栩如生的歷史人物，與其精彩的語言描寫密切相關。錢鍾書所倡“史蘊詩心”說，即以《左傳》為例，認為此類“記言”并非實錄，而是左氏“代言”，是其人物塑造上的“詩筆”，故而產生了如此動人的藝術效果。窺一斑可見全豹，由《燭之武退秦師》一文“記言”分析，可以揭示其與人物塑造之關聯，并有助于理解《左傳》之類歷史文本何以具有文學性，及其對后世文學示范垂則之功。

關鍵詞：《燭之武退秦師》；記言；代言；史蘊詩心；人物塑造

《燭之武退秦師》節選自《左傳·僖公三十年》，其事件概略是：魯僖公三十年（前630），秦晉聯軍圍攻鄭國，鄭國大夫佚之狐向鄭文公舉薦燭之武說秦退兵，于是燭之武在兵臨城下之際，奉命前往秦國軍營游說秦穆公，并成功與秦結盟，從而拆散了秦晉聯盟，使之自動撤軍，鄭國由此轉危為安。

《燭之武退秦師》原文在《春秋》中其實只有“晉人、秦人圍鄭”一句六字，純粹記事，極簡而客觀，王安石所謂“一如斷爛朝報”。而《左傳》將之“演繹”成一篇人物生動、情節連貫、事件完整、主旨鮮明的文章，主要得益于左丘明擅長“記言”，正如錢鍾書所說：“吾國史籍工于記言者，莫先乎《左傳》。”[1]窺一斑可見全豹，本文從《燭之武退秦師》中精彩的語言描寫入手，以揭示此類“記言”與人物形象塑造之關聯，略探史著《左傳》之類歷史文本何以具有文學性，及其對后世文學的影響。

一、以“記言”側面烘托人物形象

在《燭之武退秦師》一文中，燭之武是全文的中心人物。其時他已歷三朝而未獲升遷，年逾七十卻還只是鄭國的一個養馬官，可謂一生不得志。秦晉“圍鄭”時，老態龍鐘的燭之武在國家存亡之秋卻能以大局為重，力挽狂瀾，使之轉危為安，體現了一介卑微之士的愛國情懷。

魯僖公二十八年（前632），晉文公在城濮之戰獲勝后，受周襄王策命，成為春秋時期第二位霸主。因此晉國聯合強秦攻打弱小的鄭國，且“晉軍函谷，秦軍氾南”[2]，形成左右夾攻之勢，其勝負不言而喻。大戰一觸即發的危急情勢，文中雖無直接描述，卻可從人物言行中見出，如“國危矣”“夜縋而出”“鄭既知亡矣”等，一“危”一“亡”，一“夜”一“縋”，用字極簡而鄭國危如累卵之勢已呼之欲出，因而燭之武孤身說秦的英勇形象，在緊張氛圍的烘托下愈發鮮明。

燭之武出場，是由于鄭國大夫佚之狐向鄭文公的引薦：“國危矣，若使燭之武見秦君，師必退。”此十四字進言，不可小覷。“國危矣”三字，將當前的形勢與昔日的罹難聯系起來：魯僖公五年（前655），鄭文公因未參加齊國的首止會盟，兩年后便遭其討伐，當時孔叔也曾進言：“國危矣，請下齊以救國。”[3]歷史總是驚人的相似，前鑒不遠，鄭文公勢必審時度勢，拿出對策，哪怕是采取“下齊”之策。故而，從情節上看，此處也暗示了后文鄭文公對燭之武態度謙卑的原因。今昔比照，又使得歷史事件陳陳相因，環環相扣，顯得撲朔迷離。尤為重要的是，佚之狐先以“國危”相勸，強調應當重用燭之武，而燭之武是否愿意為國效力，則看鄭文公的態度。“若使”句意味深長，兼及鄭文公和燭之武的意愿以及聯秦反制策略；“師必退”是對燭之武才能的肯定和對局勢必然走向的預測。細細品味，其中“若使”一詞已隱含鄭文公去請燭之武出手化解危機，并非易事。原因在于燭之武三世為“圉正”而不得升遷，僅此一點，足見鄭文公從未重用過燭之武，而佚之狐也不是燭之武的伯樂，否則不會對其才能視而不見，直至今日“國危”之時才肯向鄭文公舉薦。因此，佚之狐的言辭，對于燭之武和鄭文公而言，是人物塑造上的間接描寫。一方面，通過渲染當前的環境氛圍，暗示出歷史的草蛇灰線，以突顯燭之武出場的背景與環境；另一方面，也揭示了人物之間復雜的關系及其微妙的心理，推動后文如鄭文公“從之”、燭之武“夜縋而出，見秦伯”等情節的發展，使得燭之武的形象在整個事件過程中得以充分展示。

同樣，在下文中，燭之武在鄭文公一番陳辭后，由拒絕“見秦君”到“許之”，即答應了鄭文公的請求；秦穆公在燭之武一番陳辭后，由“秦軍氾南”到“與鄭人盟”，并派杞子、逢孫、楊孫“戍之”，才放心地率軍撤退（“乃還”）；晉文公在答復子犯“請擊之”的建議時，自找臺階，隨即退兵（“亦去之”），這一系列行動都是在人物語言交鋒之后而付諸實施，并由此構成本文一波三折的故事情節。而此情節皆因燭之武的出場才得以陸續向前推進與發展，則燭之武無疑是整個事件進展中極為重要的人物，且其自身形象也因此而變得更為豐滿。例如，晉文公答子犯之辭及退兵之舉，更加充分說明了燭之武早已料到，只要秦國退兵，無需勸晉而晉軍自退，可見他處理重大問題，善于抓住要害，舉重若輕。

以上“記言”，或渲染情勢急迫的環境氛圍，或交待歷史事件的原委，或暗示人物之間微妙的關系，既增強了文章的曲折性與真實性，推動著故事情節的發展，又從側面反映了各個角色的不同心理，烘托其性格特征，并豐富了關鍵人物燭之武的高大形象。

二、以“記言”正面刻畫人物形象

本文中的“記言”，除了側面烘托作用之外，大多從正面著色，塑造出各具特色的君臣形象。如前文中佚之狐向鄭文公進言，寥寥數語，可見佚之狐對當前大勢把握確切，成竹在胸，且眼力過人，料事若神。

鄭文公在國家面臨危機之際，不得不虛心納諫，聽從了佚之狐的建議，即刻去拜訪燭之武。而富有戲劇性的一幕是，燭之武此時卻推辭道：“臣之壯也，猶不如人；今老矣，無能為也已。”顯然，燭之武對自己未曾得到重用頗為不滿，一“猶”一“也已”，語氣間頗含積怨與不平，耿直之言也透露出造成其目前境況的自身性格原因。而鄭文公此時卻只能禮賢下士、有錯即改：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之過也。”他先是表示歉意：承認自己不善用人，“早”字隱含其悔，而悔之未“晚”；又表明因“急”而“求”，雖未免勢利，卻又不得不然。此處“急”與前文“危”遙相呼應，則鄭文公目前焦首爛額之狀可以想見，那么他放下身段也是必然。不過他又調轉話鋒：“然鄭亡，子亦有不利焉。”直言鄭國滅亡，對燭之武沒有好處，挑明利害，以統一認識，共克時艱。“士為知己者死”，國君已致歉并發出請求，大敵當前，遑論個人恩怨得失！于是燭之武很干脆地“許之”。一席話，鄭文公獨斷專行、心思縝密、老于世故的一面也暴露無遺，而一位大度、忠勇的燭之武形象更躍然紙上。

燭之武見秦穆公是全文重頭戲，其說辭富有智慧，反映了他能用戰略眼光透視秦晉“圍鄭”的實質，權衡利弊，才思敏捷又善解人意。首先，燭之武從目前情勢出發，承認鄭亡是必然結果，并以此分析未來局勢：秦國隔著晉國以鄭國為邊邑，實際上鞭長莫及，終將受制于晉。其次，就固有現狀來看：如果鄭國繼續存在，便可為秦國外交使節提供各種方便，這是實實在在的好處。再次，又以史實為據指出：晉國一貫言而無信，如當年晉惠公為秦扶立，曾許“焦、瑕”，而即位后又“背約不與河西城”[4]。提起晉國違約往事，足以擦亮秦穆公的眼睛，令他擔憂晉國故技重演，忘恩負義。最后，燭之武揭示出晉國貪婪的本性，并作合理推測：“夫晉，何厭之有？”晉國一旦向東滅了鄭國，便又要向西攻打秦國：“若不闕秦，將焉取之？闕秦以利晉，唯君圖之。”一語點醒夢中人！亡鄭只會有利于晉而無益于秦。后知后覺的秦穆公因此認清了晉國的本質及其企圖，審時度勢，重新決策與行動。于是秦晉同盟瓦解，秦與鄭結盟并退兵。燭之武言辭懇切，能言善辯，將歷史、現實與未來通盤考慮，時時為秦著想，卻又處處替鄭籌謀。整段詳寫燭之武說辭，略寫秦穆公行動，從正面彰顯了燭之武的雄才大略和智勇雙全。

局勢急速逆轉著實讓晉國猝不及防，不過晉文公并未聽從子犯的建議，去追擊秦軍，而是肯定了秦國扶己上位的功勞，并從“不仁”“不知”“不武”三個方面大談仁義，隨之撤軍。其見機而作，順勢而為，顯得冷靜而詭詐，志存高遠而又居心叵測，反映了晉文公性格的多面性。

以上“記言”，圍繞中心事件，從正面繪聲繪色地刻畫了各色人等，透出其不同心理與個性，且角色之間彼此牽連與襯托，活靈活現，尤其彰顯出燭之武的高大形象。

三、“記言”實乃“代言”，史筆類同詩筆

燭之武在國家危在旦夕之際，臨危受命，智退秦師，化險為夷，是春秋時期“士”的杰出代表，與穎考叔、蹇叔與曹劌等人一樣，成為《左傳》中熠熠生輝的人物形象。《左傳》承繼“春秋筆法”，以微言見大義，寓精神于言談，人物栩栩如生，個性鮮明，《燭之武退秦師》一文即是典型。而究其實質，燭之武、佚之狐、鄭文公、秦穆公、晉文公等人物形象的成功塑造，與《左傳》“工于記言”密不可分。

劉知幾在談《左傳》時認為，歷史文本“含蓄之工”與詩相通，所以他說：“讀古史者，明其章句，皆可詠歌。”[5]而錢鍾書指出，劉氏“視史如詩”，也是跬步而止，左氏于文學中“策勛樹績，尚有大于是者，尤足為史有詩心、文心之證”[6]，并據此提出“史蘊詩心”說。

錢鍾書所謂左氏于文學中“策勛樹績，尚有大于是者”，指的正是《左傳》“工于記言”。在文學作品中，語言描寫與外貌摹繪、心理刻畫等一樣，都是人物形象塑造的重要手段。而歷史著作往往也是借助人物言語，交待事件原委，暗示人物關系，反映其內心世界，揭示其性格特征。就此點而言，《左傳》實開史籍之先河，而《左傳》“記言”，“蓋非記言也，乃代言也，如后世小說、劇本中之對話獨白也。”[7]錢鍾書在《管錐編·左傳正義》中曾以僖公二十四年介之推與母偕逃前之問答、宣公二年鉏麑自殺前之慨嘆為例，說明此類“生無傍證、死無對證”之言，不是實錄，而是左氏設身處地，依傍人物性格身份，假之喉舌，“想當然耳”之“代言”，如同后世小說、劇本中的對話與獨白。具體地說：“史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構境地，不盡同而可相通。”[8]《左傳》不僅“記言”與后世小說、劇本中人物對話與獨白“不盡同而可相通”，錢鍾書還認為，其敘事兼有想象與虛構，其文本結撰也講究取舍與剪裁，故史筆實類詩筆，史家之心通于詩家之心，此即“史蘊詩心”說。

錢鍾書所倡“史蘊詩心”說，從多個角度闡明了史著《左傳》對于后世文學創作的影響，而尤以“工于記言”為著。通過以上對《燭之武退秦師》一文的分析可知，佚之狐進言、鄭文公與燭之武對白、燭之武對秦穆公說辭以及晉文公答子犯等，此類精彩“記言”實是左氏“代言”，是歷史著作中人物形象塑造上的“詩筆”。就燭之武見秦穆公一番言論而言，其立足當下，回顧歷史，剖析未來，直指晉國本性，思維縝密，縱橫馳騁而又入情入理，也是左氏“遙體人性，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之”，精心結撰而成。另外，鄭文公去見燭之武，究竟說了什么，便遭其拒絕，文中并未明示，自是左氏剪裁之功；佚之狐進言，其中暗含草蛇灰線，引人想象，頗耐咀嚼，也是作者匠心所在。故而《左傳》之類歷史文本不僅反映史實，具有歷史的真實性，還因兼有想象、虛構與剪裁等詩心文心而具有文學性。左氏以“詩筆”鑄史，為后世文學示范垂則，意義深遠。魯迅贊評《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”[9]，誠非夸飾。

當然，歷史書寫與文學創作雖相通而實不同，所以錢鍾書說：“史必征實，詩可鑿空。”[10]前者要求史著“信信疑疑”，虛構適如其人，想象適合其事；后者則表明詩文不可按圖索驥，認虛成實，把文學當成歷史。可見“史蘊詩心”說也有助于理解文學的真實與歷史的真實之異同。

注釋：

[1][6][7][8]錢鍾書.管錐編[M].北京：中華書局，1986：164，164，165，166.

[2][3]左丘明.左傳[M].杜預，集解.上海：上海古籍出版社，2012：396，261.

[4]司馬遷.史記[M].韓兆琦，主譯.北京：中華書局，2008：108.

[5]劉知幾.史通[M].浦起龍，通釋.上海：上海古籍出版社，2015：163.

[9]魯迅.魯迅全集：第九卷[M].北京：人民文學出版社，2005：435.

[10]錢鍾書.談藝錄：補訂本[M].北京：中華書局，1996：38.