文 凌 婕

無畏契約東京大師賽上,從拿到中國無畏契約在國際賽場的首場勝利到晉級淘汰賽,再到戰勝世界冠軍LOUD打進了六強,中國戰隊EDG 一步一步地進化著,其隊內選手ZmjjKK 也在這一過程中成為最亮眼的新星,領跑擊殺榜。
無畏契約賽事方在推特分享了ZmjjKK 趁比賽間隙站起來做模擬開槍動作的片段。那是小組賽第四日第二場比賽,EDG 再戰將自己打入敗者組的T1,只有取勝才能晉級淘汰賽。當我在直播里看到ZmjjKK 現場“架狙”,第一反應是驚訝。
這是可能被解讀為慶祝、也可能被解讀為嘲諷、但無疑個性十足的肢體語言。類似的動作在NBA 和歐洲足球五大聯賽中有不少,只要不是比賽中或比賽重新開始時干擾對方,也不是使用攻擊性或侮辱性的動作,都是可以被接受的。或許在早期電競比賽中確實會有干擾對方心態的意圖,隨著電競賽事的發展、電競選手的成熟,這更像純粹的情緒宣泄。
我正是驚訝于這種情緒的直接對外表達。畢竟那些取勝的瞬間,除了常規的擁抱和握手外,很難想起我們的選手還做過什么令人印象深刻的動作。
尤其是ZmjjKK 來自大家眼中半軍事化管理的電競俱樂部,有“再野的選手到這里都會學乖”的說法。賽場內,整個團隊格外重視賽場禮儀;賽場外,選手們也被塑造得十分乖巧,不說多余的話,不做多余的動作。他們因此得以多次避開時不時就產生的輿論風波,現在不免讓人思考他們變了嗎?
前段時間在LPL 剛有OMG 上單選手Shanji 單殺WBG 上單選手TheShy 后在游戲內亮標遭到其粉絲群體的圍攻。公眾視野下的動作太容易被上升為道德問題,以致有人暗戳戳調侃英雄聯盟比賽就差賽后還要再客套一番,“沒有,沒有,你們好厲害,我們只是運氣好”“不,不,不,還是你們厲害,我們心服口服”……

在我們的文化里,很少有會展示自己的選手,甚至是很少有會展示自己的人。不知你是否有過這樣的經歷:當你滿臉寫著高興,迎面潑來一盆冷水;當你心情不好,還要被罵“擺著張臉給誰看”。近兩千年被推崇的完美情性認為,人的喜怒哀樂不應該表露出來,哪怕表露出來也要合乎法度,只有小人才會言行無所顧忌、無所畏懼。

無論是學乖,還是喜怒哀樂之未發,本質都是想用不那么讓人反感的手段來實現自我價值,是我們活在害怕關系破裂的恐懼里。大家一直以來受到的教育是,槍打出頭鳥,悶聲大發財,張揚從來沒有好下場。隔著屏幕,人卻會肆意撒潑,因為你與陌生人沒有關系。
一個賽事剛起步所涉及的關系很少、所能牽動的力量很小,人還沒有那么很容易被“綁架”,又或許一切本來就在發生改變。社交媒體和短視頻平臺蓬勃發展的當下,吸引注意力能夠帶來的價值勝過自保能夠帶來的價值,人們開始變得更愿意去展示自己。
被問到會選哪個無畏契約游戲內的哪個英雄來代表自己,ZmjjKK 提到隊友覺得他像尚勃勒,一個穿著考究、擅長防守的角色,“會利用強大的自制武器從遠處逼退妄圖進犯的敵人,同時也為自己的撤退和轉移準備了體面的應急方案”。
也許算是過度解讀,可不得不承認,這段描述確實更符合我們文化里的處世哲學。ZmjjKK 卻笑他沒有尚勃勒那么優雅,并說捷風更能代表自己,一個激進冒險的角色,“可以在賽場上肆意縱橫”。
不管怎樣,當ZmjjKK 現場“架狙”,選手有了更豐富的肢體語言,比賽是變得更加好看的。