“我喜歡環視四周的外國民族情況”
——《歌德談話錄》閱讀之五

□ 陳文忠

1827 年1 月31 日的談話，特別顯示出歌德的世界眼光。當晚的話題，廣泛涉及德國文學與歐洲文學，歐亞文明與中華文明，并提出了“詩是人類的共同財產”“世界文學的時代來臨了”等重要命題。在歌德看來，當時的德國人過著一種基本上是“孤陋寡聞”的生活，而民族文學和民族文化的發展，離不開各民族之間的文明互鑒和文化互鑒。因此，歌德對愛克曼說：“我喜歡環視四周的外國民族情況，我也勸每個人都這么辦。”［1］108歌德“環視四周”的宏闊文化視野，以德國為中心，不斷向整個歐洲、整個世界擴展。

一、“孤陋寡聞對我們意味著什么”！

歌德喜歡“環視四周的外國民族情況”，除了自身特具的自強不息的“浮士德精神”，還有兩大現實動因：德國人的“孤陋寡聞”和德國文學的“可憐落后”。

首先是德國人“孤陋寡聞”的生活狀態。十七世紀“太陽王”時代的法國巴黎，是歐洲最輝煌的文化中心；當時邦國林立、文化落后的德國，則被視為北方荒原上的“野蠻人”。法德兩國文化的反差，直至歌德時代仍沒有根本改觀。斯達爾夫人在《德意志論》一書中，對比了德法兩國人不同的生活習性：“在法國，閱讀一部作品大抵是為了議論它；在德國，大家幾乎是孤獨地生活著，因而要求作品本身給讀者作伴……孤寂的人由于缺乏外部運動，便需要內心的激情來代表這種運動。”［2］2-3德國人孤獨隱居、互相隔絕的生活，必然造成全民性的“孤陋寡聞”。

1827年5月3日，歌德贊嘆法國青年評論家安培爾的高明見解，再次感到德國人的“孤陋寡聞”。1826年，歌德戲劇集的法文譯本在巴黎出版。安培爾隨即在巴黎《地球》雜志上發表了一篇“很高明的書評”。歌德對這篇書評非常贊賞，并對這位未曾謀面而堪稱知音的評論家產生了濃厚興趣，試圖弄清他的個性。他和愛克曼一致認為：“安培爾先生一定是個中年人，才能對生活與詩的互相影響懂得那樣清楚。”正巧，安培爾來到魏瑪拜訪歌德。令人感到驚訝的是，站在他們面前的是“一個活潑快樂的二十歲左右的小伙子”！

愛克曼認為，這可能是感性審美不同于理性判斷。歌德則一針見血地指出，造成這種差異的根源是文化積淀和文化視野：“我們全都過著一種基本上是孤陋寡聞的生活！我們很少接觸真正的民族文化，一些有才能、有頭腦的人物都分散在德國各地，東一批，西一批，彼此相距好幾百里，所以個人間的交往以及思想上的交流都很少有。”然而，像安培爾這樣的法國青年則不同，他們生活在作為“世界首都”的巴黎：“一個大國的優秀人物都聚會在那里，每天互相來往，互相斗爭，互相競賽，互相學習和促進。那里全世界各國最好的作品，無論是關于自然還是關于藝術的，每天都擺出來供人閱覽。還試想一想在這樣一個世界首都里，每走過一座橋或一個廣場，就令人回想起過去的偉大事件。”通過一番對比，歌德說：“這樣想一想，你就會懂得，一個像安培爾這樣有頭腦的人生長在這樣豐富的環境中，何以在二十四歲就能有這樣的成就。”

其次，德國人的“孤陋寡聞”，導致了德國文化和文學的“可憐落后”。當天，在與法國文學和英國文學比較后，歌德感嘆地說：“我們這些德國人和他們比起來，顯出怎樣一副可憐相！”德國文學的可憐，表現在數量上，也表現在質量上。

首先是有影響的作品數量少。德國文學史可以從12世紀前后寫起，到18世紀末以歌德和席勒為代表的古典文學，雖歷時一千年，真正有影響的作品則屈指可數。1825年5月1日，歌德談論希臘悲劇衰亡原因時曾說：“如果當時的情況就像我們可憐的德國現在這樣，萊辛寫過兩三種，我寫過三四種，席勒寫過五六種過得去的劇本，那么，當時希臘也很可能出現第四個、第五個乃至第六個悲劇家。”希臘悲劇的衰亡是一個復雜問題，此處不論。歌德關于“可憐的德國文學”的描述，雖不全面，確是實情。

其次是作品內容的文化成熟度低。歌德以“席勒寫過五六種過得去的劇本”為例評價道：“席勒寫出了《強盜》《陰謀與愛情》和《費厄斯柯》那幾部劇本時，年紀固然還很輕，不過說句公道話，這三部劇本只能顯出作者的非凡才能，還不大能顯出作者文化教養的高度成熟。”具有非凡才能的席勒作品尚且如此，其余則可見一斑了。

那么，德國文學好作品數量少、質量低的原因何在？歌德指出：“這不能歸咎于席勒個人，而是要歸咎于德國文化情況以及我們大家都經歷過的在孤陋生活中開辟道路的巨大困難。”德國人的“孤陋寡聞”和德國文學的“可憐落后”，是互為因果的。

二、環視歐洲各國民族情況

歌德的每一篇談話，都離不開環視歐洲各國的民族情況，離不開歐洲各國之間的文學比較和文化比較。一部“歌德談話錄”，不妨是一部“歐洲文學談話錄”，也是一部“歐洲文化談話錄”。

從環視的范圍看，歌德以德國中部的魏瑪為基點，目光遍及整個歐洲。從南歐的希臘、意大利、塞爾維亞，到中歐的瑞士、奧地利；從西歐的英國、法國、荷蘭、比利時，到東歐的斯洛伐克、匈牙利、俄羅斯以及北歐的瑞士、芬蘭等等。歌德對這些國家的歷史文化、社會政治、風土人情、文學藝術都有深入觀察和豐富學識，并成為詩歌創作的題材。如著名的“悲歌”《羅馬悲歌》，警句詩《威尼斯，1790》以及《宴歌集》中的《西西里民歌》《瑞士民歌》《芬蘭人之歌》《吉卜賽人之歌》等等。

塞爾維亞的歷史文化和民間文學，歌德做過專門研究，發表了《塞爾維亞的歌》這篇名文。對法國和英國這兩個近鄰的文學風格，則有精細觀察和精辟見解。1824年4月14日，在比較德、法、英三國的文學風格時，歌德指出：“哲學思辨對德國人是有害的，這使他們的風格流于晦澀，不易了解，艱深惹人厭倦”；相反，“英國人照例寫得很好，他們是天生的演說家和講究實用的人，眼睛總是朝著現實的”；同樣，“法國人在風格上顯出法國人的一般性格。他們生性好社交，所以一向把聽眾牢記在心里。他們力求明白清楚，以便說服讀者；力求饒有風趣，以便取悅讀者。”德、英、法三國文學和文化的比較，成為“談話錄”的重要論題，不斷提及，不斷深化。

從1786年9月3日至1788年6月18日歌德的意大利之行，更是其一生中“環視四周”的重大事件。歌德談及此行目的時寫道：“我到這里來，不是為了按我的方式去享受。我要努力學習偉大的文物，在我屆滿四十歲之前，學習和發展自己”；在給母親的信中，他又表示：“我將變成一個新人回來。”［3］5-6歌德做到了！在意大利期間，歌德不僅完成了多部重要作品的創作，而且改變了自己的藝術觀，由狂飆突進運動的主將，變為古希臘羅馬古典藝術的崇拜者；不僅學習了繪畫藝術，而且還鉆研自然科學，包括氣象學、地質學、礦物學和生物學等等。經過這一次“環視四周”的旅程，歌德變成一個知識更為豐富，學養更為深厚，視野更為開闊的“新人”！

從環視的重點看，法國、英國和古希臘是最重要的對象。歌德對古希臘羅馬文化的崇拜是無以倫比的，這表現在“首先要學習古希臘人，永遠學習古希臘人”的態度上，并由此開創了德國文學史上以歌德為代表的“古典文學”時代。［4］5歌德有句名言：“古典的是健康的，浪漫的是病態的。”所謂“古典的”，就是指古希臘的文學作品。1827 年1 月31 日，歌德明確表示：“如果需要模范，我們就要經常回到古希臘人那里去找，他們的作品所描繪的總是美好的人。”后一句道出了以古希臘人為“模范”的原因。

歌德對英法兩國的關注各有側重。法國是德國的緊鄰，歌德對法國文學，可謂如數家珍。從古典主義時期的高乃依、拉辛、莫里哀、拉封丹和布瓦洛，到啟蒙運動的勒薩日、伏爾泰、狄德羅、盧梭、達朗貝爾、博馬舍；從浪漫主義的夏多布里昂、斯達爾夫人、雨果，到現實主義的貝朗瑞、司湯達、梅里美、巴爾扎克以及批評家圣伯夫等等；17世紀到19世紀法國重要作家都進入歌德視野，并做了精辟論述，稍作條貫，可構成一部歌德眼中的“法國文學史”。

歌德談論的英國作家少于法國。偉大的詩壇巨人莎士比亞和被歌德寫進《浮士德》的“文壇泰斗”拜倫，是歌德反復談論的對象。此外，還談到彌爾頓、斯泰恩、哥爾德斯密斯、菲爾丁、理查森、彭斯、穆爾、司各特、卡萊爾等等。但是，歌德對英國文學的評價卻遠高于法國文學。首先，他把英國文學稱為“最卓越的文學”，并指示愛克曼“應該在像英國文學那樣卓越的文學中抓住一個牢固的據點”。其次，他認為英國文學是德國文學的重要來源：“我們德國文學大部分就是從英國文學來的！我們從哪里得到了我們的小說和悲劇，還不是從哥爾德斯密斯、菲爾丁和莎士比亞那些英國作家得來的？”（1824年12月3日）為此，歌德“對英國人民極感興趣”，曾對英國的H先生表示：“五十年來我一直在忙著學習英國語文和文學。”其實，歌德對英法兩國文學的不同評價，是同他的文學觀以及“植根本土”和“符合性格”的原則密切相關的。

三、“設拉子夜鶯”·印度文學·中國文學

1815 年，歌德在《西東合集》“序詩”性的《赫吉拉》開篇寫道：“北方、西方和南方分崩離析/寶座破碎，王國戰栗/逃走吧，逃向純凈的東方/去呼吸宗法社會的清新空氣。”［5］588對于歐洲人來說，“東方”是一個廣袤而神秘的區域，包括阿拉伯和波斯，印度和中國等等。中亞的波斯文明、南亞的印度文明和東亞的中華文明，正是歌德關注的三個重心。

先看歌德與波斯詩人哈菲茲的精神交往。1828年3月11日，歌德回憶了自己創作《西東胡床集》的情境。他說：“十年或十二年以前，在解放戰爭后那些快樂的日子里，我全副精神都貫注在《西東胡床集》那些詩上，有足夠的創造力每天寫出兩三首來，不管在露天、在馬車上還是在小旅店里都是一樣。”《西東胡床集》又譯為《西東合集》，可解釋為“西方詩人寫的東方詩集”，這是歌德一生中最輝煌的詩集。《西東合集》的創作靈感就來源于波斯詩人哈菲茲的詩歌。這部詩集堪稱歐洲文明與波斯文明互相融合的藝術結晶。

哈菲茲（1320—1389）是14 世紀波斯抒情詩人，一生共留下五百多首詩。詩人幼年喪父，全家移居伊朗西南部法爾斯省的省會設拉子，故被譽為“設拉子夜鶯”。他的波斯文《哈菲茲詩集》于1791 年第一次正式出版，旋即被譯成多種外國文字，傳遍世界。黑格爾在《美學》中引用過哈菲茲的警句詩：“世界的行程是一把血染的刀，滴下的每點血都是皇冠”等等。

歌德是1814 年6 月讀到哈菲茲詩集的德文譯本的。他立即被哈菲茲的詩所吸引，從中發現了自己，產生了強烈的共鳴。歌德盛贊哈菲茲：“你是一艘張滿風帆劈波斬浪的大船，而我則不過是在海濤中上下顛簸的小舟。”哈菲茲的詩境為歌德打開了一片新天地，歌德的詩興和靈感重新被激發。1815 年和1816 年，歌德寫下了大量詩作，最后輯成一個集子，于1829 年出版，這就是著名的《西東合集》。

《西東合集》共十二篇，即《歌手篇》《哈菲茲篇》《愛情篇》《觀察篇》《怨恨篇》《格言篇》《帖木兒篇》《蘇來卡篇》《酒保篇》《警喻篇》《巴斯人篇》《樂園篇》。每一篇自成一體，都有它的中心和主題；十二篇又是一完美的整體，一個“令人驚訝的整體”。歌德在詩中出現，時而是讀者，時而是詩人，時而是東方商人，時而是基督徒，時而是穆斯林，時而是古希臘的崇拜者。哈菲茲也在詩中出現，時而是個歌唱者，時而又成為被歌唱者。同時，歌德化身為哈菲茲，哈菲茲化身為歌德。西方與東方，德國與波斯，歌德與哈菲茲，來回變動，實為一體，體現了歌德東西方文化是“孿生兄弟”的觀念。《西東合集》的藝術魅力和文化意義，德國詩人海涅有精彩的論述。［6］58-59《西東合集》既是西方詩人向東方發出的問候，也是純凈的東方向西方吹去的清新空氣。

再看歌德對印度文明的關注。1824年2月24日午后，愛克曼去看歌德，他發現歌德為他所寫的《印度的賤民》的評論文章做了一個附錄。經過歌德的處理，這個題目給人以更完整的印象。歌德對愛克曼說：“你趁著寫那篇評論的機會研究了一番印度的情況，你做得很對，因為我們對于自己學習過的東西，歸根到底，只有能在實踐中運用得上的那一部分才記得住。”這件事充分透露出歌德對印度社會和印度文化的豐富知識。

其實，歌德對印度文學同樣極感興趣，高度重視。他閱讀過不少翻譯作品，形成了獨到的印度文學觀。1818 年前后，他在《印度文學以及中國文學》一文的開篇寫道：“如果我們不同時也想到印度文學，那我們就真是不可思議。印度文學所以令人贊嘆，是因為它一方面不同于最深奧的哲學，另一方面又不同于最奇特的宗教；通過與這二者的斗爭，它獲得最卓越的本色；它也從這二者之中吸收營養，但以使自己能具有內在的深度和外在的尊嚴為限。”［7］255換言之，印度文學是“最深奧的哲學”與“最奇特的宗教”互相斗爭、對立統一的結果。這是一個深刻的見解，揭示了印度文學獨特的文化本質。黑格爾在《美學》中也有相似的論述。［8］84但黑格爾用哲學語言表達的觀點，遠不如歌德的明朗清晰而富于啟示。

在這篇文章中，歌德對《沙恭達羅》《牧童歌》和《云使》等印度經典作品做了要言不煩的分析，顯示出歌德超凡的審美感悟力和藝術分析力。他對《沙恭達羅》的論述最為精彩。歌德說：“我們首先要提到的是《沙恭達羅》，幾十年來我們為它傾倒。女性的純潔、無辜地順從、男子的健忘、母親的隔離、父母由于兒子而和解以及最自然的狀態，這一切在這部作品中都通過詩化而得到升華，升騰成就像云彩在天地之間飄浮那樣的奇觀，由諸種神和神之子演出了一場極為平常的自然大觀。”［7］255情節的敘述極為簡潔，風格的描述則富于詩意。

歌德對印度文學的關注，雖然沒有碰撞出《西東合集》那樣的杰作，但在無意中激發了他的靈感，滋潤著他的詩筆。歌德《敘事歌集》中的《神與舞女》、《抒情篇》中的《賤民》等，就來源于印度文化和印度社會生活。《神與舞女》最為動人。歌德在詩中描寫了一個妙齡舞女與天神摩訶天的愛情悲劇。舞女雖與天神“只做了一夜夫妻”，卻愿意承擔忠貞的妻子的義務，隨亡夫殉葬，以冀一同升天。詩的結尾寫道：“愛人投入他懷抱里面/跟他一同飄飄上升/懺悔的罪人使天神欣慰/不朽的圣神伸出了火臂/把淪落的人帶上了天庭。”黑格爾在《美學》中把《神與舞女》稱為“宣教故事”［8］114-115。實際上這首“基督教故事采取了印度打扮”的愛情詩，蘊藏著歌德本人對他妻子克里斯蒂阿涅的忠貞之愛的感激之情。因此，與其說是“基督教故事采取了印度打扮”，不如說是“歌德故事采取了印度打扮”。

再看歌德對中國文學和中華文化的認識與評價。1827年1月31日的談話就是從中國傳奇與中華文化談起的。愛克曼聽說“中國傳奇”，便以為“一定顯得很奇怪”。歌德解釋道：“并不像人們所猜想的那樣奇怪。中國人在思想、行為和情感方面幾乎和我們一樣，使我們很快就感到他們是我們的同類人，只是在他們那里一切都比我們這里更明朗、更純潔、也更合乎道德。”歌德的這段話，令人想起之前德國哲學家萊布尼茲在《中國近事》的“序言”中關于中國“道德文明”的描述。［9］5歌德是否讀過《中國近事》無從查考，但他認為，在中國“一切都比我們這里更明朗、更純潔、也更合乎道德”的看法，與萊布尼茲是一致的。

16至18世紀，歐洲大地刮起了一股中國風。其間，出版了大量介紹中國情況的游記和報道，并翻譯印行了不少中國的哲學著作和文學作品。歌德讀過的游記和報道有《馬可·波羅游記》《中國詳志》等；讀過的哲學著作有《孔子哲學》《中國六經》；讀過的文學作品涉及戲劇、小說和詩歌三大文體。其中，戲劇有《趙氏孤兒》和《散家財天賜老生兒》等；小說有《好逑傳》《花箋記》《玉嬌梨》以及譯自《今古奇觀》中的短篇；詩歌有《詩經》和《百美新詠》中詩作，等等。［10］67-69

歌德還翻譯過幾首唐詩，其中一首是唐明皇梅妃的詩。梅妃是唐明皇寵幸的妃子。詩才敏捷，容貌美麗。楊太真進宮后，明皇就把梅妃居于別宮，置之不理。有一天，外國進貢寶珠，明皇忽然想起梅妃，命人把寶珠贈她，她卻把寶珠退還，作一首詩寄明皇。詩曰：“柳葉蛾眉久不描，殘妝和淚濕紅綃。長門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂寥。”詩意哀婉，深藏怨情。陳銓評歌德這首譯詩：“歌德把凡是不親切的字眼，淘汰罄盡，完全用德文里最純熟的詞句。他不描寫任何的裝飾，只形容梅妃精神上的狀態。”［11］96這樣一來，這首詩就由中國的變成德國的了。歌德通過翻譯讀中國詩，要比一般讀者理解得更深入。

儒家經典和文學作品的閱讀，對歌德產生雙重影響。一是不斷獲得并深化他對中國社會和中華文明的認識。歌德不僅認為“在他們那里一切都比我們這里更明朗、更純潔、也更合乎道德”；并進而指出，中國人“在一切方面保持嚴格的節制，使得中國維持到幾千年之久，而且還會長存下去”。歷史將證明，歌德的洞察是深刻的，論斷是正確的。二是直接或間接地影響了歌德的文學創作，其中被認定的有兩種，即悲劇《哀蘭伯諾》和組詩《中德四季晨昏雜詠》。

《哀蘭伯諾》的劇情明顯受到《趙氏孤兒》的影響。主人公哀蘭伯諾嬰兒時，父親被妄圖篡權的李庫斯暗害，自己后來卻被殺父仇人錯當作親生子撫養成人。從哀蘭伯諾在不知情的情況下立下的誓言看，劇情若繼續下去，他極有可能會像趙氏孤兒一樣報殺父之仇。但《哀蘭伯諾》只寫成了兩幕，歌德晚年為之感到遺憾。

《中德四季晨昏雜詠》由十四首抒情詩組成。組詩作于1827 年5 月，是歌德閱讀《花箋記》《玉嬌梨》以及《百美新詠圖傳》后寫成的。從組詩題目和詩的內容看，歌德把閱讀中國作品的感受，與自己當時的見聞思緒揉合在一起，借景抒情，托物言志，創作出了中國因素和德國因素融為一爐的抒情杰作。組詩第八首“中德”因素的糅合最為明顯。詩曰：“暮色徐徐下沉，景物俱已遠遁。長庚最早升起，光輝柔美晶瑩。萬象搖曳無定，夜霧冉冉上升。一池靜謐湖水，映出深沉黑影。/此時在那東方，該有朗朗月光。秀發也似柳絲，嬉戲在清溪上。柳蔭隨風擺動，月影輕盈跳蕩。透過人的眼簾，涼意沁入心田。”詩的上半闋寫的是眼前實景，下半闕“此時在那東方”以下，便是歌德想象中的中國月夜景象。組詩的中國因素，鮮明地體現在藝術風格上，格調恬淡、明朗、清新，沒有飛騰動蕩的詩興，抒情含蓄、委婉、蘊藉，沒有強烈的情欲。

在環視東方的諸外國民族中，歌德對中國文化和文學的關注，遠超波斯和印度，因而被尊為“魏瑪的孔夫子”［10］48。

四、“植根本土”與“符合性格”

就是在1827 年1 月31 日這個晚上，歌德在暢論中國傳奇和中國道德后，重申了“詩是人類的公共財產”，進而提出了“世界文學”的概念。歌德說：“我喜歡環視四周的外國民族情況，我也勸每個人都這么辦。民族文學在現代算不了很大的一回事，世界文學的時代已快來臨了，現在每個人都應該出力促使它早日來臨。”如果說歌德的“世界眼光”表現為“喜歡環視四周的外國民族情況”；那么“世界文學”的概念正是其環視歐洲和亞洲、西方和東方后的思想結晶。

“世界文學”概念的提出，意義重大。首先，它充分證明歌德是當時最具世界眼光的西方哲人之一。歌德的概念比馬克思、恩格斯在《共產黨宣言》中提出這個概念早了20 年。二者的區別在于，歌德從普遍人性出發，馬恩則是從經濟和世界市場觀點出發；然而，人和物，一體兩面，不可分割。其次，它指出了人類文學發展的光明前景和終極目標。歌德堅信：世界文學的形成有助于在各民族之間“實現真正的普遍容忍”，因此“只有屬于全人類的文學才是真正有價值的文學”［10］164。從這個意義上說，世界文學的概念寄托了歌德關于人類未來發展的理想，表現了歌德胸懷天下的人道主義精神，也成為老年歌德的精神歸宿。

歌德提出“世界文學”的概念，具有雙重目的：既為了促進各個民族之間的互相了解，也有助于各個民族自身的進步發展。［7］380如何在促進各民族之間互相了解的同時，又有助于各民族自身的進步發展？歌德提出了兩條原則，即“植根本土”與“符合性格”。

首先，文化互鑒和文學互鑒必須“植根本土”。1824年2月4日，談到當時一些德國人企圖人為地把發生在法國大革命中的場景搬到德國來，歌德為此指出：“對于一個國家來說，只有植根于本土、出自本國一般需要、而不是猴子式摹仿外國的東西，才是好的。對于某一國人民處在某一時代是有益的營養，對于另一國人民也許就是一種毒藥。”這是處理民族之間的文化互鑒和文學互鑒的至理名言。

二百年來的世界史證明，無論政治制度、文化觀念、文藝創作，凡是“猴子式摹仿外國”的做法，無不成為禍害本國的“毒藥”；只有“植根本土、出自本國需要”的借鑒，才有助于促進本國社會政治和文化文學的發展。首先，從發展規律看，脫離本土，脫離國情，簡單照搬，機械模仿，必然會造成“水土不服”的現象；既不可能植根本土，還會打亂出于民族傳統和本國需要的發展進程。其次，經典的民族作家的標志，就在于他能深刻把握民族思想和民族感情。歌德指出，所謂經典的民族作家，就是“他不放過他同胞的思想中的偉大之處，不放過他們感情中的深沉，不放過他們行為中的堅定不移和始終如一，他自己充滿民族精神，并且由于內在的稟賦感到有能力既對過去也對現在產生共鳴”［7］12。再次，從文化影響看，越是世界的越是民族的，越是民族的越是世界的。別林斯基曾以歌德為例說過一段名言：“歌德的創作無論如何繁復和包羅萬象，他的每篇作品都洋溢著德國的、再加上歌德的精神……越是有天才的詩人，他的作品越是普遍，而越是普遍的作品就越是民族性的、獨創的。”［12］77最后，還在于鑒賞趣味的民族性。周恩來說：“藝術還是要立足于國內，在我們民族的基礎上發展。不然，人民通不過。”［13］177這是一句大白話，而真理就是大白話。藝術要立足國內，富于民族的審美趣味，人民才能通過。

其次，學習他人，接受影響，必須符合自己的性格。1825 年5 月12 日，歌德明確指出：“關鍵在于我們向他學習的作家須符合我們自己的性格。例如卡爾德隆盡管偉大，盡管我也很佩服他，對我卻沒有發生什么影響，不管是好的還是壞的”；相反，“我每年都要讀幾部莫里哀的作品，正如我經常要翻閱版刻的意大利畫師的作品一樣”。

如果說“植根本土”是就自身需要而言，那么“符合性格”則是就學習對象說的。歌德強調學習的對象必須“符合我們自己的性格”，至少包含三層意思。一是對象的社會性質與自己相符合。這就是普列漢諾夫說的：“一個國家底文學對于另一個國家底文學影響是和這兩個國家底社會關系底類似成正比例的。當這種類似等于零的時候，影響就完全不存在。”［14］286二是對象的思想觀念與自己相符合。歌德一生強調自然、強調現實，強調客觀。他說：“自然從來不開玩笑，她總是嚴肅的、認真的，她總是正確的；而缺點和錯誤總是屬于人的。”（1829年2月13日）歌德對英國作家比法國作家更感興趣，就是因為英國作家“講究實用，眼睛總是朝著現實”；這符合歌德的性格，也符合歌德強調客觀自然的現實主義文藝觀。三是對象的個性情趣與自己相符合。歌德對卡爾德隆與莫里哀的不同態度就是如此。老年歌德“逃亡東方”，同樣是“純潔的東方”符合老年歌德的心境。宗白華認為：“歌德老年時且由西方文明逃亡東方，借中國印度波斯的幻美熱情以重振他的少年心。”［15］5這不無道理。

此外，歌德還強調，對于“符合自己性格”的對象，既要學習其長處，又要擺脫其束縛，對于莎士比亞這樣偉大的典范，同樣如此。1825 年12 月25 日，歌德無比感慨地說：“他太豐富了，太雄壯了。一個創作家每年只應讀一種莎士比亞的劇本，否則他的創作才能就會被莎士比亞壓垮。我通過寫《葛茲·封·伯利欣根》和《哀格蒙特》來擺脫莎士比亞，我做得對；拜倫不過分崇敬莎士比亞而走他自己的道路，他也做得很對。”既要學習莎士比亞，又要擺脫莎士比亞，發揮自己的創造力，走自己的路，這是何等的氣魄！

早在1808年歌德就強調：“外來的財富必須變成我們自己的財產。要用純粹是自己的東西，來吸取已經被掌握的東西。”［7］264歌德最終成為“最偉大的德國詩人”，成為“最大的歐洲天才典范”，除了天才與勤奮，同“外來的財富必須變成我們自己的財產”的創造性轉化的觀念是分不開的。