魔幻西雅圖，步步淪落

柳一晗

2006年的夏天，我和剛畢業(yè)的同事們第一次來美國微軟參加培訓(xùn)（我們叫MACH Hire），在西雅圖城里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，覺得哪兒都新鮮：在先驅(qū)者廣場參加地下游覽，和街上橫行霸道的鴨子船（水陸兩用游覽車）打招呼，跑到Crab Pot去敲螃蟹腿……在一個(gè)陽光燦爛的下午，我們走到一排很漂亮的跑車前面，一位女同事靠過去擺Pose，要我們給她照相。

旁邊餐館露天座上有黑哥大喊：Hey！ What are you doing， get off my car！

小姑娘嚇了一跳，立刻道歉。

黑哥的臉唰地一變，哈哈大笑，其實(shí)就是逗她玩，還是讓她繼續(xù)拍照。

這樣嘻嘻哈哈其樂融融的場景，在現(xiàn)在的西雅圖，已經(jīng)不太好想象了。

強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)扭曲力場

最初讓我動筆寫下這些事情的，是2014年我常去的一家咖啡館發(fā)生了命案。再之后，則是逐漸了解到西雅圖表面上光鮮靚麗的街道背后，藏著的那些污垢和議員們的猥瑣做法，讓我覺得必須要做些什么。我開始經(jīng)常出沒于西雅圖的大街小巷，隨身帶槍，去看，去體驗(yàn)了解真實(shí)的西雅圖。

2017年我曾經(jīng)在《南風(fēng)窗》發(fā)表過一篇文章，名字是《在西雅圖看美國治安“夜”與“霧”》，提到過當(dāng)時(shí)西雅圖的兇殺和暴力犯罪，正在逐漸呈上升趨勢。當(dāng)時(shí)西雅圖市區(qū)，每年有20多個(gè)人被殺。那么今年呢？到這篇稿子發(fā)出之前為止，已經(jīng)有69個(gè)人被殺，和1980年以來殺人最多的1994年持平。每年的11月底到12月，西雅圖一般會有個(gè)殺人小高峰。

換句話說，西雅圖市的2023年，將是自1980年以來，最血腥的一年。這種殺戮規(guī)模，已經(jīng)遠(yuǎn)超了發(fā)生在該市的1983年的華美俱樂部大屠殺、2006的國會山大屠殺（西雅圖國會山是一個(gè)有著嬉皮士風(fēng)格的街區(qū)）等著名事件。

而疫情前的2019年，這個(gè)數(shù)字連一半都到不了。不僅僅是兇殺案，現(xiàn)在連日常搶劫、強(qiáng)奸等暴力案件也已經(jīng)回到了1990年代的水平，西雅圖已經(jīng)不再是我們以前認(rèn)識的那個(gè)西雅圖。

如果說在疫情前的我，還是西雅圖的“胡同串子”，經(jīng)常走遍大街小巷，從早走到黑，現(xiàn)在的我，連去西雅圖市里轉(zhuǎn)連續(xù)超過一小時(shí)的興趣都沒有。

在疫情期間，起源于2013年的Black Lives Matter運(yùn)動在喬治·弗洛伊德案之后，迅速演化為西雅圖國會山自治區(qū)運(yùn)動。暴亂參與者襲擊并占領(lǐng)了西雅圖東城警局，后續(xù)殺了多名與其關(guān)系不好的黑人。整個(gè)事件和笑話一樣，一邊口口聲聲說黑人的性命可貴，一邊殺害黑人同胞甚至是未成年的黑人孩子。

該運(yùn)動的組織者和大眾媒體對這些罪行視而不見，似乎這段時(shí)間在特定區(qū)域，黑人殺黑人是應(yīng)該的，黑人搶劫也是應(yīng)該的，黑人的任何違法行為也都應(yīng)該得到寬恕。此后，這種觀念又?jǐn)U大到了流浪漢群體（Homeless），只要混得不好，就是社會的責(zé)任，逐漸變成了西雅圖進(jìn)步派普遍的論點(diǎn)：

他做了壞事，是你不對，你對不起他。

這在我們看來，似乎是一種奇葩的論點(diǎn)，但在美國的“進(jìn)步”城市，這是一種非常普遍的思維方式。當(dāng)你和“美高”里現(xiàn)在教育出來的孩子們聊天的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)他們認(rèn)為你才是奇葩，他們這種想法是主流。而且，很多孩子都從小被培養(yǎng)得憎恨警察，認(rèn)為警察執(zhí)法是暴力和犯罪的根源—強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)扭曲力場讓你總想捏捏自己的臉，問問是不是在夢里。

從BLM運(yùn)動到“零元購”

無論是加州的900多美元以下的搶劫無罪，還是西雅圖的社區(qū)毒品注射計(jì)劃，最終在喬治·弗洛伊德案之后逐漸都指向了警察暴力問題：為什么壞人愛犯罪？是警察的錯(cuò)；為什么毒販要抗?fàn)帲渴蔷斓腻e(cuò)。

與正常人思維不同的是，進(jìn)步派并沒有試圖去解決種族歧視導(dǎo)致的針對性暴力問題，反而是強(qiáng)行要求減少警察數(shù)量，提出“消滅警察”的口號，從而增強(qiáng)少數(shù)族裔群體的犯罪行為。這種惡毒的邏輯竟然在一段時(shí)間內(nèi)得到了社會的普遍默許，于是BLM運(yùn)動迅速轉(zhuǎn)化為了“零元購”（不法分子聚眾“快閃”式哄搶、砸搶）。

只要混得不好，就是社會的責(zé)任，逐漸變成了西雅圖進(jìn)步派普遍的論點(diǎn)：他做了壞事，是你不對，你對不起他。

西雅圖的黑人女警長Carman Best因?yàn)榕c暴亂分子發(fā)生沖突，被這些進(jìn)步派網(wǎng)民迅速開除了黑籍。他們還辱罵她是白人的走狗，圍了她的家（警長的鄰居們用槍“歡迎”了這群人）。Best警長憤而辭職。

在此之后，很多大公司都搬離了西雅圖市，而且在可見的未來不會再回去。亞馬遜遷移了大量組織結(jié)構(gòu)到Eastside，有些則是就地裁員。靶子店塔吉特（Target）關(guān)閉了西雅圖中心的兩家門店，原因包括盜竊和有組織的零售犯罪。耐克關(guān)閉了自1996年以來運(yùn)營的西雅圖市中心門店，原因雷同。亞馬遜Go（Amazon Go）被打砸搶，到了連自家門口（亞馬遜總部位于西雅圖）都待不下去的地步，也都關(guān)門。

自去年3月以來，至少有160家企業(yè)離開了西雅圖，撤離原因還是一樣：持續(xù)的暴力、猖獗的無家可歸現(xiàn)象和毒品使用，以及對市議會缺乏信任。而美國經(jīng)濟(jì)的過熱所帶來的那些新店也并沒有選擇西雅圖，基本是繞著西雅圖市的外圍開店。西雅圖已經(jīng)喪失了很多“錨”（Anchor）店，這些錨店原本是會吸引更多的人群和商業(yè)聚集的地方，現(xiàn)在都離開之后，Downtown原本繁華的商業(yè)街區(qū)已經(jīng)被流浪漢侵占，而這也逐漸變成了一個(gè)惡性循環(huán)。

犯罪并不只是針對商業(yè)區(qū)的零元購，即使是居住在一些特定地區(qū)的普通人也未能幸免。在2023年的6月到8月，西雅圖市報(bào)告了14起搶劫案，其中13起是針對亞裔老年人，主要涉及南西雅圖地區(qū)。警方認(rèn)為，還有更多的案件由于語言障礙或其他原因沒有被報(bào)告，因此實(shí)際受害人數(shù)可能遠(yuǎn)高于報(bào)告的數(shù)量。這些罪犯往往是幾名男青年，在受害者家門口發(fā)動襲擊，并強(qiáng)行闖入住宅。當(dāng)然，我們不能談?wù)撍麄兊哪w色和社區(qū)。

現(xiàn)在我們這些住在Eastside的土人再去市里辦事或吃飯的時(shí)候，往往都是“定點(diǎn)打擊”，只去特定的地方，辦完事走人，絕不亂逛。西雅圖市中心以前的友善人流，可能幾年內(nèi)都很難再見到了。想想曾幾何時(shí)，西雅圖和波士頓并列為全美第二安全的大城市，現(xiàn)在它和波士頓的安全差距真不是用差了幾條街能描述的。

“進(jìn)步”變“圣母”之后

西雅圖的民眾也并不都是“圣母”，問題是在每年11月的選舉時(shí)，“沉默的大多數(shù)”是真的沉默，而向來慷他人之慨的西雅圖第三選區(qū)的學(xué)生選民，在拼命投仨旺（Kshama Sawant，印度裔市議員）的時(shí)候也是真慷他人之慨。

但是，即使是這么“進(jìn)步”的群體，當(dāng)他們的日常生命安全可能受到威脅的時(shí)候，他們的投票選擇也沒有那么激進(jìn)了。今年11月的西雅圖市選舉中，宣揚(yáng)要消滅警察的“更”進(jìn)步派全面失敗。

對，你沒看錯(cuò)，西雅圖沒有不進(jìn)步派，所有人都很“進(jìn)步”（Progressive），只是有些人極端“進(jìn)步”。說真的，左沒有錯(cuò)，右也沒有錯(cuò)，但無論是極左還是極右，掌權(quán)之后都是社會災(zāi)難。

如果我們回過頭來看，要承認(rèn)Black Lives Matter運(yùn)動起初對美國民眾來說是一種啟蒙。很多人是通過新聞和社交媒體上報(bào)道的BLM相關(guān)游行示威，才逐漸了解到美國社會中種族不平等的嚴(yán)重性，開始公開討論這些問題，形成自己的觀點(diǎn)，相信這是社會進(jìn)步的一部分，是對白人奴役黑人的歷史不公的糾正。在這個(gè)階段，BLM運(yùn)動總體是正向的，還是對社會有意義的。我們在這個(gè)階段，把它翻譯為“黑人生命可貴”無可厚非。

但是隨著時(shí)間的推移，很多人已經(jīng)開始注意到BLM運(yùn)動與最初的理解有所不同。很多激進(jìn)分子利用BLM運(yùn)動作為掩護(hù)，進(jìn)行破壞和搶劫。這些行為在很多圈子中被合理化，從正當(dāng)抗議轉(zhuǎn)化為無序行為，讓“黑人的生命可貴”變成了“黑人的生命比你的更貴”，也就是所謂的“黑命貴”。

自去年3月以來，至少有160家企業(yè)離開了西雅圖，撤離原因還是一樣：持續(xù)的暴力、猖獗的無家可歸現(xiàn)象和毒品使用，以及對市議會缺乏信任。

原本旨在促進(jìn)社會正義和平等的運(yùn)動，快速被極端化，甚至被執(zhí)行者誤解和扭曲，“零元購”就普遍出現(xiàn)了。這些“進(jìn)步”人士也逐漸變成了“圣母”們，在努力推動社會進(jìn)步的同時(shí)比著誰更圣母，卻忽視了法治和社會秩序的重要性。他們在追求社會正義的同時(shí)，并沒有保持對社會穩(wěn)定和他人權(quán)利的尊重。真正的進(jìn)步，其實(shí)應(yīng)該不止于提出問題后，破壞性地強(qiáng)行解決，更在于尋找合理和可持續(xù)的解決方案。

新一屆的西雅圖市議員們，到底能不能清除過去10年市議會打著偽善的旗號縱容的罪惡，還未可知，但至少是走出了第一步。冰凍三尺非一日之寒，要解決西雅圖長期累積的問題同樣需要時(shí)間和持續(xù)的努力。這些市議員面臨的首要挑戰(zhàn)，是重建公眾對市政府的信任，并在治理和社區(qū)服務(wù)中取得明顯進(jìn)步，需要在確保公共安全、解決無家可歸者問題、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和維護(hù)社會正義之間找到平衡。而這，對現(xiàn)今美國社會來說，也是頭號難題。

我不知道什么時(shí)候還能像以前一樣在西雅圖街上遛彎，隨意探訪咖啡店，和路人閑聊，拿著相機(jī)街拍。那樣的生活似乎變得很遠(yuǎn)了。