摩天大廈與虎丘塔

任禹西

昆劇傳習所所長顧篤璜老先生說：“摩天大廈可以造，虎丘塔不能拆，而且要對它修舊如舊。”

在娛樂時代，他用“摩天大廈”與“虎丘塔”，巧妙地比喻流行與經(jīng)典的關(guān)系。

摩天大廈與虎丘塔可以并立，流行與經(jīng)典可以共存，我們的心靈也應(yīng)從其中汲取養(yǎng)分。

誠然，流行的浪潮或許會波及經(jīng)典的火光。民國以后，鑼鼓喧天、亂花迷眼的京劇，用鏗鏘的調(diào)子唱著入世的雄心。在眾人的目光被京劇之流行吸引時，經(jīng)典的昆山調(diào)近乎絕跡。然而，我們也必須看到，某種程度上，流行是一種反叛，它以對抗的身姿在僵硬滯重的現(xiàn)實之上舞動。而正如摩天大廈的實用性高于虎丘塔那樣，昆劇經(jīng)典的“悠篤篤”，顯然不適合那個傷痕累累的古老帝國，不能為了守護經(jīng)典，便全盤否定流行。

這也并不意味著經(jīng)典就應(yīng)讓步于流行。比起讓步，“借鑒”是個更好的詞語。新式昆劇為我們開了良好的先河：風月無邊，風情萬種的《西廂記》，交響大樂隊烘托的《長生殿》，雜花迷人眼的《牡丹亭》，運用了一定的流行元素，成為東方風情的秀場。經(jīng)典向流行學習，也應(yīng)注意程度。像國外昆劇社將高壓水槍與橡皮小黃鴨搬上舞臺，不倫不類，只會引人發(fā)笑。經(jīng)典應(yīng)向流行學習，但一定要保留經(jīng)典的底色。

然而，當經(jīng)典依托流行否極泰來地還魂，卻無可避免地沾染上流行的“俗”氣，更甚者，扭曲了經(jīng)典自身。昆劇樂團選擇把命運交給市場，講究“輕、精、細、慢”“落靜功”的昆劇閨門旦也一反常態(tài)唱起“一片丹心向陽開”，的確告誡著我們：追逐流行之浪潮的過程中，要淘盡不必要的沙土。

而淘盡沙土以后，經(jīng)典的身姿將在流行中屹立。導(dǎo)演楊凡拍攝的紀錄片《鳳冠情事》里，并立昆劇與城市，經(jīng)典與流行。一墻之隔，墻內(nèi)是19世紀景觀的拙政園，墻外是車水馬龍的現(xiàn)代圖景。在摩天大廈的包圍之中，虎丘塔顯得更為熠熠生輝。我們從不懼怕流行，因為我們相信，經(jīng)典之所以經(jīng)典，在于它能在流行之中巍然屹立。

我們站在摩天大廈之上，遠眺虎丘塔的景觀。在流行的更迭里，我們保存著經(jīng)典的初衷。遠名利、扶骨魂、定赤心，終有一天，我們自己也活成永不磨滅的“經(jīng)典”。