閱讀與人生

李曠

我出身寒門，生長在物資匱乏的20世紀(jì)70年代。記憶中，困窘和饑餓如一條巨大的蟒蛇，死死地將我纏繞，沉重的家務(wù)與農(nóng)活像一個(gè)深不見底的黑洞，讓我看不到一點(diǎn)兒亮光。

幾經(jīng)爭取，我才獲準(zhǔn)上學(xué)。相對(duì)于單調(diào)乏味又讓人疲憊不堪的家務(wù)與農(nóng)活，上學(xué)太好了，簡直是無與倫比的高級(jí)享受！讀書的感覺太美妙了，即便只有幾本教科書，我依然讀得如癡如醉。

從那時(shí)起，閱讀就成了我人生最大的興趣和支點(diǎn)。

那時(shí)，港臺(tái)文學(xué)風(fēng)靡一時(shí)，而我正是狂熱的粉絲之一。雖然學(xué)業(yè)緊張，但我還是不由自主地陷進(jìn)去了，迷戀于閱讀瓊瑤的作品。從《窗外》《庭院深深》《心有千千結(jié)》《在水一方》，到《失火的天堂》，我?guī)缀醢循偓幍淖髌纷x了個(gè)遍。我躲在被窩里打著手電筒看，或者借著廁所昏暗的燈光看，或者晚自習(xí)趁著老師不注意偷偷地看，總之我想盡一切辦法閱讀，讀到天昏地暗、靈魂出竅。

多年以后，當(dāng)我讀到《蒹葭》時(shí)，內(nèi)心不禁一顫，許許多多的閱讀記憶紛至沓來。那種纏綿悱惻、撲朔迷離、空靈縹緲的文學(xué)之美，如一首亙古的歌謠，久久回響，余音裊裊……

上了大學(xué)，我就像一條快樂的魚，在書籍的海洋里自由游弋。圖書館幾乎成了我大學(xué)生活唯一的“娛樂”場所。圖書館門口右邊的第一個(gè)座位，幾乎成了我的專座。每天，我總是第一個(gè)等候圖書館開門的人。

我從楊沫的《青春之歌》讀到王蒙的《青春萬歲》，從諶容的《人到中年》讀到路遙的《平凡的世界》，從托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》讀到奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，從普魯斯特的《追憶似水年華》讀到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》……

閱讀，陪伴我度過了狂飆突進(jìn)又懵懂迷茫的青春歲月。它給我?guī)頍o盡的精神愉悅與美妙絢爛的獨(dú)特體驗(yàn)，教會(huì)我怎樣學(xué)習(xí)、怎樣思考、怎樣生活。尤其是當(dāng)生命中的暴風(fēng)雨襲來時(shí)，先賢的忠言、智者的哲學(xué)，就如一道和煦的光芒，照進(jìn)我陰暗的心房，驅(qū)散我前進(jìn)中的迷霧。

是的，大風(fēng)能掀翻屋頂，但撕不破一只蝴蝶的翅膀，而文學(xué)就是這只蝴蝶的翅膀。這就是閱讀的力量，雖然這種力量有點(diǎn)抽象，但它確實(shí)能撼人心魄。

畢業(yè)了，工作后，我的世界開始變得混亂而浮躁。作為一名教育工作者，我的難題不僅來自我自身，還來自學(xué)生、家長、社會(huì)。我知道，一個(gè)階段有一個(gè)階段的艱難，而有些路必須一個(gè)人走，獨(dú)自去冒險(xiǎn)探索、摸爬滾打。著名投資人兼作家馮唐在《有本事》一書中這樣闡述過——再高的學(xué)歷、再豐富的經(jīng)驗(yàn)也無法保證你樣樣精通，你必須學(xué)會(huì)閱讀，養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，實(shí)際上就是養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣。世界瞬息萬變，要想屹立不倒，你唯一仰仗的終極利器就是養(yǎng)成持續(xù)閱讀、不斷學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

當(dāng)然，自我成長與人生修煉的方法千千萬萬，但閱讀是其中最簡易的一種。正如詩人狄金森的那首詩《沒有一艘船能像一本書》所言：

沒有一艘船能像一本書

也沒有一匹駿馬

能像一頁跳動(dòng)的詩行那樣

把人帶向遠(yuǎn)方

這條路最窮的人也能走

不必為通行稅傷神

這是何等節(jié)儉的車

承載著人的靈魂

是的，閱讀是門檻最低的高貴。作為一名語文教師，這些年，我不但讓自己一直保持這種高貴，而且還積極引導(dǎo)學(xué)生養(yǎng)成這種高貴，讓他們學(xué)會(huì)閱讀、熱愛閱讀。

記得在教《論語》的時(shí)候，我和學(xué)生一起閱讀鮑鵬山的《孔子傳》。原來，孔子不是一出生就是圣人，他經(jīng)歷了無數(shù)的艱難與困苦：3歲的時(shí)候，父親就去世，母親帶著孔子搬入魯國都城曲阜的一條小巷，過著母子相依為命的艱難日子。但孔子沒有自卑和自暴自棄，更沒有想過以“賣慘”來博取世人與家族的同情和資助。小小年紀(jì)的孔子就跟著母親學(xué)習(xí)和掌握了一些謀生手段，大一點(diǎn)的時(shí)候就開始學(xué)習(xí)“六藝”，即禮、樂、射、御、書、數(shù)。

孔子說“吾十有五而志于學(xué)”，剛開始，我認(rèn)為孔子是從15歲才開始學(xué)習(xí)的，但讀了《孔子傳》后，才知道“學(xué)”與“志于學(xué)”是不同的。“學(xué)”是一種自然狀態(tài)下的學(xué)習(xí)，像適齡兒童上學(xué)一樣，自我意識(shí)不夠，只是跟隨大流或聽從父母的安排而已。而“志于學(xué)”就不一樣了，它不再是被動(dòng)學(xué)習(xí)，而是有明確的目標(biāo)和堅(jiān)定志向的學(xué)習(xí)。也就是說，15歲的孔子已經(jīng)知道自己要的是什么，就立志把研究學(xué)問、追求真理作為自己一生奮斗的目標(biāo)。他將自己的人生定位為“士”，致力于為天地立心、為生民立命，而不是儒家傳統(tǒng)意義上的“學(xué)而優(yōu)則仕”。

從這個(gè)意義上看，《論語》中的“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”等諸多語錄，對(duì)我們而言，不再只是普遍意義上的格言警句，而是一代仁人志士的精神風(fēng)骨，它是中華民族的精神底色。

靜水深流，閱讀讓我們的思想變得遼闊。

一本好書，也許不會(huì)教給我們特定的、具體的東西，但會(huì)向我們展示一種新的思考方式，讓我們可以換一個(gè)角度切入生活的微妙、悖論、歡樂、痛苦和真理，學(xué)會(huì)在滿目瘡痍中找到那些堅(jiān)韌的生命碎片。