遠遠的少年

西雨客

上初一時，我坐在班級左數第三列第二排，肖少少坐在右數第一列第三排。如果不是當時學校突然宣布要整頓校園風氣，我根本不會注意到他，我只記得他總是沉默寡言，再無別的印象。

初一第二個學期第一節課，班主任舉著一張文件，貼在了墻上。上面內容列得老長，從發型到穿戴，從生活作風到學習習慣，事無巨細。

肖少少就是在這張通知出現后，才突然被大家注意到的。通知一出，大家紛紛理發。除了肖少少。

大家都很好奇，一些人問：“肖少少，你怎么不理發？”肖少少的臉紅得厲害，什么都不說。“丁零零”，上課鈴一響，大家急忙回到各自的座位。班主任“嗒嗒嗒”地走進來，正欲開講，突然盯向一個方向。只聽班主任說：“肖少少，你站起來。你沒看通知嗎？為什么還留著這么長的頭發？”

“我……我……”肖少少支支吾吾地想要解釋。

班主任不容置疑地說：“明天必須把頭發剪了。”

第二天，肖少少把頭發理了，但他的頭不像大家的那樣光滑和干凈，他的頭頂有道清晰的疤，一指來長，看著嚇人。本來就寡言的肖少少一下變得更加沉悶了。

一開始，大家對于肖少少頭上的疤很好奇，紛紛問他怎么了。肖少少說小時候出過車禍。大家沒有停下來的意思，繼續問什么時候的事，又是怎樣的車禍。肖少少便不再回答了，悶悶地趴在桌子上。

就這樣，肖少少突然跟大家融不到一塊兒了。而大家開始由視而不見變成逐漸地、主動地去孤立肖少少，則是因為又一件事。那就是肖少少身上突然起了密密麻麻的紅斑。

第一個發現這嚇人紅斑的是肖少少的同桌。他當著全班的面，大聲說：“肖少少有傳染病！”全班嘩然。老師緊張起來：“肖少少，生病了為什么不去醫務室？現在立刻跟我去。”

肖少少完全不知所措，他結結巴巴地央求道：“老師，這不是傳染病，是蕁麻疹，我以前生過，過段時間自己就好了。”

老師一聽蕁麻疹，眉頭舒展了些。老師告訴同學，肖少少得的是一種常見病，并不傳染，可還是有相當多的人很害怕。

第二天，在肖少少同桌的強烈要求下，老師將他從肖少少旁邊調走了。

后來，肖少少的蕁麻疹退下了，大家仍然對他避而遠之。肖少少在大家眼里成了不一樣的人，成了另類。

看起來，肖少少確實如此。

但是他面對眾人的態度，卻突然在某一天變了。他變得不再低頭，不再怯弱，而是穩穩地走路，目光平靜地看向前方。他對于身邊的指指點點，好像漠不關心起來。

大家都被他這種突然的轉變弄得莫名其妙，有些人甚至很不樂見肖少少變成這樣，他們開始變本加厲地孤立肖少少。

有次上體育課，老師讓大家練習排球，要求幾個人組隊。肖少少和兩個女生一隊。那些孤立肖少少的人事后對那兩個女生發難，不僅對她們指指點點，還抓住她們在學校疊千紙鶴的把柄，報告給了老師。結果不僅惹得兩個女生被扣分，還引起了班主任對全班的大搜查。可讓人奇怪的是，那時還是孩子的我們，竟然沒有遷怒打報告的人，而是把罪責怪到了肖少少的頭上。

肖少少開始不喜歡待在教室里，每到下課，便走去操場，站在操場的邊緣，誰也不知道他在想什么。

不僅是學生，在老師眼里，肖少少恐怕也被認作了“另類”。因為我不只一次聽到不同科目的老師說：“肖少少，注意聽講，不要總看窗外，還有，你太內向了，你應該積極融入集體，別什么都一臉漠不關心的樣子，有個性是好事，但是過于有個性就不好了！”

老師之所以說后面的話，其實是因為三件事。

第一件事，學校不允許戴項鏈，肖少少卻戴著一根女士項鏈，不論怎么說，他就是不取下來。最后沒辦法，學校叫來了肖少少的奶奶。肖少少這才乖乖地摘掉了項鏈，而當他奶奶想解釋的時候，肖少少卻怎么都不讓。

第二件事，因為我們是寄宿學校，每個星期，生活老師會組織大家到公共澡堂洗澡，大家都去，唯有肖少少不去。任憑生活老師軟硬兼施怎么命令都不行。

第三件事，就是肖少少在理發之后，總是看窗外。不論老師怎樣批評，他還是看，最后實在沒辦法，老師們便不再理會他了。

每天中午吃完飯，我都會拿著滑板到操場玩。這天，我玩到興奮，想踩著滑板越過一塊石頭，本以為我能帶著滑板跳過去，可誰知道被石頭一絆，竟連人帶板摔在了地上。

我想要爬起來，可是腿一使勁，卻驟然劇痛，又軟在地上。這時，我一抬頭，便看到了肖少少。他恰巧就在我旁邊。他朝我走了兩步，然后彎著腰，朝我伸出手。

我一時間愣在了那里。他朝我微笑了一下。我意識到此刻同伴們和操場上的很多人都在看著我，如芒在背。

“拿開！”我像被蝎子蜇了般甩開他的手，忍著疼痛從地上狼狽地爬起來，抱著滑板，落荒而逃。跑掉的途中，我瞥見他的臉上閃過一絲失落。

我的同伴迎上來，關切地問我有沒有受傷。可我只感到焦慮和自責。我小心地朝肖少少望去，只見他站在遠處，獨自一人，繼續看著天空發呆。我恍然發現，我變得跟周圍的人一樣了。我甚至有些怨恨自己，怨恨自己的懦弱，怨恨自己丟掉了某些非常重要的東西。

不知道是誰開始說起那個故事的。

幾年前，一個女人騎著自行車帶孩子去郊游，不幸遭遇車禍，女人當場就死了，孩子被搶救過來，身上卻留下了很多疤痕。所以孩子把女人的項鏈戴在了脖子上，不論夜晚還是白天，都不愿取下來。

那個孩子就是肖少少。現在，大家都知道了肖少少的身世，知道了他現在跟爺爺奶奶過活，知道了他一出生就沒有爸爸，知道了他不愿意取下項鏈的原因，知道了他不愿意一起洗澡的原因，知道了他沉默寡言的原因。

知道了這些，大家還覺得他另類嗎？另類就是錯嗎？這是很多人覺得肖少少是少數人而去孤立他的托詞！可每個人都可能成為少數人，每個人都可能變成肖少少。

我不要再做自以為是欺負人的多數人。我要找到肖少少，也要找到自己，我要對肖少少伸出手，我要做他的朋友，即使大家疏遠我、孤立我。

我沖出食堂，跑向操場。肖少少依舊在那里站著。這時，他的身邊走過一個男生，這個男生忽然以迅雷不及掩耳之勢去拽肖少少的褲子。他的校褲一下被扒到了腳踝。肖少少穿著一件紅色的內褲，今年是他的本命年。周圍的人都哈哈大笑起來。

肖少少抬頭看了看四周，臉上的憤怒漸漸地斂去，他伸手慢慢把褲子提上來，站直身子，對周圍的動靜毫不理會，只是抬起頭靜靜地看天。

我被突然聚集而來看笑話的學生推搡得一時無法前進。等我終于從人群中跑出來時，肖少少沿著樓梯走上了教學樓。我追過去，仰著頭，大聲地喊：“對不起！”

肖少少的身影因為我的大喊停了下來。我以為我可以和他成為朋友，可在我向肖少少說了“對不起”的第二天，他就轉學了。我再也沒有見過他。

我不知道肖少少在我甩開他的手卻又大聲朝他道歉后，是怎么看待我的，不知道他是怨恨我還是原諒了我，不知道他轉學去了哪兒，不知道他后來有沒有交到朋友，不知道他還會不會繼續被孤立和傷害……這件事成了我心中的一根刺，很長一段時間，我都清楚地記得那個中午，我是那么干脆而無情地打掉肖少少的手。這種內疚一直扎在我心中。

（摘自《中國校園文學》2023年第29期，本刊有刪節，河川圖）