大家氣象和貴族精神

楊光祖

魯迅1904年10月8日致蔣抑卮的信是現(xiàn)存魯迅書(shū)信中較早的一封。信里難得的寫(xiě)了他到仙臺(tái)留學(xué)的情況，“爾來(lái)索居仙臺(tái)，又復(fù)匝月，形不吊影，彌覺(jué)無(wú)聊”。從信上可以看到，他當(dāng)時(shí)的功課有物理、化學(xué)、解剖等，這些課程，尤其解剖等醫(yī)學(xué)課，對(duì)魯迅的思維習(xí)慣影響頗大，從他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中可以看到很深的印跡。外語(yǔ)則有德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)。魯迅歸國(guó)后，翻譯了很多德語(yǔ)作品?？梢哉f(shuō)，德語(yǔ)是他日語(yǔ)之外使用最多的外語(yǔ)了，影響他的精神世界和文學(xué)創(chuàng)作亦可謂深矣。

許壽裳是魯迅一生的友人，也可以說(shuō)是魯迅早期的貴人，沒(méi)有他的幫助，魯迅可能就終老紹興了?，F(xiàn)存魯迅致許壽裳的書(shū)信，最早的是1910年，寫(xiě)于辛亥革命之前的這些書(shū)信，大都敘述自己在故鄉(xiāng)的工作，以及孤獨(dú)、寂寥，可看出魯迅期待許壽裳的援手。他在信中說(shuō)：“越中棘地不可居?！?911年7月的一封信里又說(shuō)：“仆頗欲在它處得一地位，雖遠(yuǎn)無(wú)害，有機(jī)會(huì)時(shí)，尚希代為圖之。”魯迅現(xiàn)存的給許壽裳的下一封信，就一下到了1916年。許壽裳推薦魯迅去教育部工作，前后應(yīng)該有好幾封信的，可惜沒(méi)有保存下來(lái)。

一、“我很憎惡我自己”

閱讀魯迅書(shū)信，晚年的部分尤其讓人動(dòng)容，甚至心疼。其實(shí)，早期的魯迅，人生才剛剛展開(kāi)就已經(jīng)對(duì)世事絕望至極，感覺(jué)他似乎就沒(méi)有青春，一下就進(jìn)入了中年，可能與家道中落和包辦婚姻大有關(guān)系。1924年9月24日，他在給李秉中的信中說(shuō)：“我這里的客并不多，我喜歡寂寞，又憎惡寂寞?！薄拔液茉鲪何易约??！薄拔乙渤３Ｏ氲阶詺?，也常想殺人，然而都不實(shí)行，我大約不是一個(gè)勇士?！边@是難得的自剖之言，也可以看出，其時(shí)魯迅的心理是不太健康的。李秉中是他信任的弟子，所以才敢袒露心胸。他還說(shuō)：“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。”這是已經(jīng)寫(xiě)出《狂人日記》的魯迅，已經(jīng)名滿(mǎn)天下的魯迅了，內(nèi)心還是如此絕望。

魯迅生前是批評(píng)了很多人，但如今剝離具體語(yǔ)境，讀者只看見(jiàn)他的批評(píng)，感覺(jué)到刻薄，但看不到那些人的陰險(xiǎn)和無(wú)賴(lài)。比如梁實(shí)秋說(shuō)魯迅拿盧布，張資平說(shuō)魯迅“將中國(guó)之緊要消息賣(mài)給日本者”，陳西瀅說(shuō)魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》“整本的抄襲”等，都是極其可惡和陰險(xiǎn)的。魯迅一輩子記仇，也不是沒(méi)有道理。他在1933年11月給姚克的信中說(shuō)：“我當(dāng)永世記得他們的卑劣險(xiǎn)毒?！濒斞笡](méi)有政治勢(shì)力，而且在不斷地自我放逐，在很多的勢(shì)利眼里，是可以欺負(fù)的。而像胡適之先生，身居高位，手里有很多資源，他們就不敢那么放肆了，這也是中國(guó)文人的通病。

魯迅現(xiàn)存的大量書(shū)信，少數(shù)純屬事務(wù)性的，三言?xún)烧Z(yǔ)交代清楚，絕不拖泥帶水，但大多是絕佳的文章，情感深厚、火熱，文字勁爽、犀利，直陳時(shí)弊、月旦人物，毫不隱諱，嬉笑怒罵，任情而行，讀來(lái)甚是過(guò)癮。比如，在給鄭振鐸的信中，他就多次諷刺顧頡剛，言語(yǔ)之激烈，可見(jiàn)仇恨之深。這也不能完全怪魯迅，顧頡剛造謠說(shuō)，魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》是“整本的剽竊”，確實(shí)過(guò)分。但顧氏很聰明，只是私下說(shuō)，讓陳西瀅公開(kāi)說(shuō)出來(lái)。前幾年，大家讀《顧頡剛?cè)沼洝泛退畠旱幕貞涗?，才落?shí)了此事。魯迅生前肯定知道這個(gè)內(nèi)幕，但因?yàn)闆](méi)有鐵證，只能旁敲側(cè)擊。魯迅一直到去世前一年在給臺(tái)靜農(nóng)的信里還說(shuō)：“山根陰險(xiǎn)，早經(jīng)領(lǐng)教，其實(shí)只知樹(shù)勢(shì)，禍學(xué)界耳?！?/p>

還有一些人，比如施蟄存，本來(lái)魯迅也沒(méi)有想著和他計(jì)較，只是對(duì)他讓青年從《文選》《莊子》里找詞匯不太同意，就在文章里偶一涉筆而已。結(jié)果，施蟄存一再糾纏，魯迅不禁反感，就罵他“洋場(chǎng)惡少”。在致姚克信中，魯迅說(shuō)：“我和施蟄存的筆墨官司，真是無(wú)聊得很，這種辯論，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)候早已鬧過(guò)的了，而現(xiàn)在又來(lái)這一套，非倒退而何。我看施君也未必真研究過(guò)《文選》，不過(guò)以此取悅當(dāng)?shù)?，假使真有研究，決不會(huì)勸青年到那里面去尋新字匯的。此君蓋出自商家，偶見(jiàn)古書(shū)，遂視為奇寶，正如暴發(fā)戶(hù)之偏喜擺士人架子一樣，試看他的文章，何嘗有一些‘《莊子》與《文選》’氣?！?/p>

這話(huà)說(shuō)得就很平和了。我們?nèi)缃裰刈x施蟄存的那些反駁文字，確有一點(diǎn)“惡少”之味。

二、“我自以為總算盡了我可能的微力”

胡適和弟子保持一定距離，弟子們對(duì)他基本是仰視的。但魯迅把自己和弟子燒到了一起，而且基本是投入多，回報(bào)少，比如對(duì)徐梵澄就是如此，還有蕭軍、蕭紅、葉紫等，他都多次資助。須知，魯迅不是胡適，手上沒(méi)有雄厚的資金可供支配。1935年，葉紫寫(xiě)信給魯迅，說(shuō)自己挨餓了，希望魯迅問(wèn)一下鄭振鐸，他的一篇小說(shuō)發(fā)表了沒(méi)有，或者問(wèn)一下內(nèi)山書(shū)店，他的小說(shuō)集《豐收》可不可以算一下賬，如果以上兩項(xiàng)都無(wú)辦法，就請(qǐng)魯迅借他十元或十五元錢(qián)，以便救急。魯迅回信說(shuō)：“鄭公正在帶兵辦學(xué)，不能遇見(jiàn)；小說(shuō)銷(xiāo)去不多，算帳〔賬〕也無(wú)用。還是第三條穩(wěn)當(dāng)，已放十五元在書(shū)店，請(qǐng)持附上之箋，前去一取為盼?！?/p>

讀到這里，真是無(wú)話(huà)可說(shuō)。誰(shuí)還能說(shuō)魯迅沒(méi)有溫暖，只有仇恨呢？葉紫的小說(shuō)集《豐收》，魯迅寫(xiě)了序，但小說(shuō)集賣(mài)不動(dòng)，也不是魯迅的責(zé)任。葉紫如此理直氣壯，也不知道“壯”自何來(lái)？

青年木刻家何白濤，上海新華藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)之后即失業(yè)，遂向魯迅借旅資三十元回廣東。魯迅回信說(shuō)：“先生要我設(shè)法旅費(fèi)，我是可以的，但我現(xiàn)在手頭沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)。所以附上一函，請(qǐng)于十五日自己拿至內(nèi)山書(shū)店，我當(dāng)先期將款辦好，放在那里，托他們轉(zhuǎn)交。”時(shí)為1934年1月。我翻看這些書(shū)信的時(shí)候，心情很是不好。這些青年為什么自己不去掙錢(qián)，都去要魯迅的錢(qián)？向一個(gè)以稿費(fèi)為生的老人要回家的旅費(fèi)，不知怎么能張開(kāi)嘴？

魯迅是不好為人師的，但在日常書(shū)信里，面對(duì)晚輩，尤其弟子，多有金針度人的地方，都是極好的教育文字。而且魯迅寫(xiě)作書(shū)信時(shí)，很少想到去發(fā)表，所以，盡可以放心寫(xiě)去。楊霽云編輯《集外集》，想收致李秉中函，魯迅就拒絕了，說(shuō)：“實(shí)則我作札甚多，或直言，或應(yīng)酬，并不一律，登不勝登，現(xiàn)在不如姑且都不收入耳。”

他給楊霽云的信，講如何編輯《集外集》，真是講得好。文字溫和、平靜，對(duì)于哪些篇目收入，哪些不收，還有哪些是記憶中的失收文字，都一一告訴，沒(méi)有一點(diǎn)架子，有些自己手頭有的，還專(zhuān)門(mén)抄下來(lái)，寄給對(duì)方，甚至都不要版稅。后來(lái)，可能楊霽云再三堅(jiān)持吧，在后一信，魯迅寫(xiě)道：“如有版稅，給我一半，我也同意，大約我如不取其半，先生也一定不肯干休的。”語(yǔ)氣頗為輕松、詼諧。

還如，他給姚克書(shū)信，說(shuō)到所謂學(xué)者，架子都很高大，魯迅幽默地說(shuō)：“我以為也不妨拜訪(fǎng)幾位，即使看不到‘學(xué)’，卻能看到‘學(xué)者’，明白那是怎樣的人物，于‘世故’及創(chuàng)作，會(huì)有用處也?！边@話(huà)，我以為是非常到位的。我的學(xué)生有時(shí)聽(tīng)了某些大咖的演講，發(fā)現(xiàn)很讓人失望，就頗為煩惱。我就告訴他們，很好呀，你可以知道原來(lái)也有名不副實(shí)的情況，一則提高自信，二則開(kāi)闊視野。

魯迅和蕭軍、蕭紅的書(shū)信，幽默、風(fēng)趣，沒(méi)有一點(diǎn)刻薄氣。可見(jiàn)魯迅對(duì)可造之才和懂得禮節(jié)的青年，還是很有愛(ài)意的。蕭軍、蕭紅給海嬰送了個(gè)小木棒，魯迅回信感謝，文字就很溫暖，而且幽默動(dòng)人：“他去年還問(wèn)：‘爸爸可以吃么？’我的答復(fù)是：‘吃也可以吃，不過(guò)還是不吃罷?！衲昃筒辉賳?wèn)，大約決定不吃了?！?/p>

讀魯迅書(shū)信會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)不太熟悉的人，都稱(chēng)先生。在剛開(kāi)始與蕭紅通信時(shí)，魯迅稱(chēng)其為“吟女士”“吟太太”。蕭紅對(duì)此稱(chēng)呼表示抗議。魯迅回信說(shuō)：“對(duì)于女性的稱(chēng)呼更沒(méi)有適當(dāng)?shù)模呐吭谔岢隹棺h，但叫我怎么寫(xiě)呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，還是夫人太太，或女士先生罷。現(xiàn)在也有不用稱(chēng)呼的，因?yàn)檫@是無(wú)政府主義者式，所以我不用?！贝诵拍┪矠椋杭凑?qǐng)儷安。然后，魯迅還在“儷安”兩字下面一行畫(huà)一個(gè)箭頭，寫(xiě)上一句話(huà)：這兩個(gè)字抗議不抗議？時(shí)為1934年11月?？梢钥闯鲷斞笇?duì)他們的信任和言語(yǔ)的幽默。

但對(duì)某些想利用他的人，那真是不給面子。比如對(duì)于金性堯就是如此。他們來(lái)往信件不多，魯迅就下逐客令了：“對(duì)于先生，我自以為總算盡了我可能的微力?！薄八源撕笠膊幌朐僬f(shuō)什么了?！睂?duì)于某些不太熟悉的青年，或者不同圈子的，或者直覺(jué)不好的青年，他也是冷若冰霜，甚至拒人于千里之外。比如王志之，魯迅與他通信也有多次，但似乎不太喜歡。他說(shuō)：“介紹稿子，亦復(fù)如此，一樣的是渺無(wú)消息，莫名其妙，我?jiàn)A在中間，真是吃苦不少。自去年以來(lái)，均已陸續(xù)鬧開(kāi)，所以在這一方面，我是一籌莫展的?！边@個(gè)拒絕就很直接，但看魯迅對(duì)待蕭軍、蕭紅，還有葉紫等人，就完全不一樣了，可以說(shuō)是熱情如火，甚至用自己的稿費(fèi)，去為他們出書(shū)，還引介他們進(jìn)入上海文壇。王志之大概情商確實(shí)比較低，還是什么別的緣故，肯定是做的有些事惹魯迅不高興了。比如，他推薦周作人的學(xué)生龔梅生，希望魯迅和他通信，這確實(shí)有點(diǎn)過(guò)分。魯迅回信說(shuō)：“和龔君通信，我希望從緩，我并無(wú)株連門(mén)生之心，但一通信而為老師所知，我即存從中作祟之嫌疑，而且大有人會(huì)因此興風(fēng)作浪，非常麻煩。為耳根清靜計(jì)，我一向是極謹(jǐn)慎的。”

魯迅對(duì)自己信得過(guò)的朋友、弟子，那種熱心，真是可以付出生命的。瞿秋白被逮捕、被害后，魯迅一直積極奔走，出版他的遺文。也為國(guó)民黨的殘暴而憤怒。他給曹靖華的信中說(shuō)：“中國(guó)事其實(shí)早在意中，熱心人或殺或囚，早替他們收拾了，和宋明之末極像。但我以為哭是無(wú)益的，只好仍是有一分力，盡一分力，不必一時(shí)特別憤激，事后卻又悠悠然?！辈⒄f(shuō)：“中國(guó)是對(duì)內(nèi)特別兇惡的。”這已經(jīng)是1935年6月了。冷峻的文字里，是深厚的情感和憤怒，也顯示了他過(guò)人的眼力。

魯迅對(duì)瞿秋白有一種特殊的感情，他們倆年歲相差近二十歲，但有相似的經(jīng)歷，都是大家族破落戶(hù)出身。瞿秋白是常州人，他們家曾占了半個(gè)常州，故被稱(chēng)為“瞿半?！保宜乃囆g(shù)直覺(jué)極好，魯迅在致蕭軍信中說(shuō)：“中文俄文都好，像他那樣的，我看中國(guó)現(xiàn)在少有。”我曾從舊書(shū)店買(mǎi)過(guò)一冊(cè)瞿秋白翻譯的《茨岡》，普希金的長(zhǎng)詩(shī)，譯文真是精彩，我讀了一遍，就一直忘不掉。

三、“可是氣象多么的闊大”

讀魯迅書(shū)信，就可以看到他做事多么認(rèn)真、仔細(xì)。比如，和朋友討論關(guān)于編輯雜志、木刻等，版式、價(jià)格、紙張等，都說(shuō)得清清楚楚。比如，和鄭振鐸商量印制《北平箋譜》等的來(lái)往書(shū)信，可以看到他對(duì)宣紙、印刷流程之熟悉，至于版式、封面設(shè)計(jì)，魯迅自是大家。

魯迅先生做了十四年公務(wù)員，經(jīng)常考核績(jī)優(yōu)，教育部裁減人，也輪不到他。概因他做事能力強(qiáng)、認(rèn)真、仔細(xì)。這些優(yōu)點(diǎn)，可以說(shuō)貫穿魯迅一生。我們看他的書(shū)信、手稿，多么干凈，可以想見(jiàn)，他的心是多么靜。

書(shū)信，一般都是一次寫(xiě)就，不會(huì)多次修改。我們看魯迅的書(shū)信，文字之好，和他的文章沒(méi)有差別。甚至由于是私人交流，文字更加放恣，越加犀利，甚至刻薄。當(dāng)然，該深情的時(shí)候，也情感濃得如酒。比如，1934年6月21日，給鄭振鐸的書(shū)信中，批評(píng)林語(yǔ)堂提倡小品文，就比公開(kāi)發(fā)表的文章更加犀利、精準(zhǔn)，他說(shuō)：“但，此地之小品文風(fēng)潮，也真真可厭，一切期刊，都小品化，既小品矣，而又嘮叨，又無(wú)思想，乏味之至。語(yǔ)堂學(xué)圣嘆一流之文，似日見(jiàn)陷沒(méi)，然頗沾沾自喜，病亦難治也?！?/p>

在1934年6月18日，給弟子臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)信里，魯迅表現(xiàn)更加恣肆。他說(shuō)：“文壇，則刊物雜出，大都屬于‘小品’。此為林公語(yǔ)堂所提倡，蓋驟見(jiàn)宋人語(yǔ)錄，明人小品，所未前聞，遂以為寶，而其作品，則已遠(yuǎn)不如前矣?！边@等于在諷刺林語(yǔ)堂學(xué)養(yǎng)逼仄，井底之蛙了。魯迅給陶亢德的書(shū)信，也是應(yīng)付的居多，可謂道不同不相為謀也。1935年，他給吳渤信中說(shuō)道：“至于《人間世》之類(lèi)，則本是麻醉品，其流行亦意中事，與中國(guó)人之好吸雅片相同也。”可見(jiàn)魯迅先生對(duì)陶亢德編輯雜志的整體評(píng)價(jià)。

1935年3月，魯迅給許壽裳寫(xiě)信，還說(shuō)：“語(yǔ)堂為提倡語(yǔ)錄體，在此幾成眾矢之的，然此公亦誠(chéng)太淺陋也?！笨梢?jiàn)魯迅的厭惡已經(jīng)很深了。

1935年9月，魯迅給李樺寫(xiě)信，談及木刻，他說(shuō)：“我以為明木刻大有發(fā)揚(yáng)，但大抵趨于超世間的，否則即有纖巧之憾。惟漢人石刻，氣魄深沈雄大，唐人線(xiàn)畫(huà)，流動(dòng)如生，倘取入木刻，或可另辟一境界也。”

由此可見(jiàn)，魯迅討厭明、清，是由來(lái)久矣。

魯迅的書(shū)信，短則幾十個(gè)字，長(zhǎng)則上千字，應(yīng)酬文字不是很多。他乃性情中人，容易相信人，書(shū)信下筆很是放松，和他的雜文不太一樣。尤其對(duì)可以信賴(lài)的朋友、弟子，那更是文字飛揚(yáng)，敢怒敢罵，文字似乎在紙上飛起來(lái)了。所以，他的書(shū)信也是非常好的文章，沒(méi)有結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)井然；沒(méi)有章法而章法自在。短短一封信箋，咫尺千里，天地寬闊，自有一番讓人震驚的氣象。這種一氣呵成的文字，文不加點(diǎn)，但又無(wú)字不穩(wěn)，真是絕大的功夫。

周作人評(píng)論魯迅《域外小說(shuō)集序》時(shí)指出：“短短一小篇序言，可是氣象多么的闊大，而且也看得出自負(fù)的意思來(lái)；這是一篇極其謙虛也實(shí)在高傲的文字了?！钡@樣的文字，往往是最難懂的。魯迅也知道，所以，他在給顏黎民的信中說(shuō)：“拿我的那些書(shū)給不到二十歲的青年看，是不相宜的，要上三十歲，才很容易看懂?！钡鋵?shí)，三十歲也不見(jiàn)得哦。而且還有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，很多年輕時(shí)喜歡魯迅的人，往往中年后就非常反感魯迅了。我覺(jué)得，有一個(gè)原因，就是有些人其實(shí)并沒(méi)有通讀魯迅全集，青少年接觸的魯迅，不是真正的魯迅，是被誤讀過(guò)的魯迅。

顧瑯川說(shuō)：“周家作為紹郡世家望族的家居生活環(huán)境，亦具有非普通市井細(xì)民所可企及的特殊的精神氣韻。這于其子弟的氣質(zhì)、胸襟亦同樣有著未可小覷的陶冶之功?！边@一點(diǎn)，我們閱讀魯迅的書(shū)信，當(dāng)體會(huì)更直接。他的小說(shuō)，散文，還藏了很多東西，一般是很難看明白的。壽洙鄰曰：“（就讀三味書(shū)屋的魯迅）自恃甚高，風(fēng)度矜貴，從不違犯學(xué)規(guī)，對(duì)于同學(xué)，從無(wú)嬉戲謔浪的事，同學(xué)皆敬而畏之?！笔兰易油蟀寥糁t，這是如今的人，很難理解的了。

魯迅對(duì)自己還是有清醒的認(rèn)識(shí)的。他在致蕭軍信中說(shuō)：“我大約也還是一個(gè)破落戶(hù)，不過(guò)思想較新，也時(shí)常想到別人和將來(lái)，因此也比較的不十分自私自利而已?！?/p>

他同時(shí)也告訴蕭軍，把自己與外國(guó)的誰(shuí)比較，“是很難的，因?yàn)楸舜说沫h(huán)境先不相同”。他說(shuō)：“契訶夫的想發(fā)財(cái)，是那時(shí)俄國(guó)的資本主義已發(fā)展了，而這時(shí)候，我正在封建社會(huì)里做少爺。看不起錢(qián)，也是那時(shí)的所謂‘讀書(shū)人家子弟’的通性?！彼又f(shuō)：“我的祖父是做官的，到父親才窮下來(lái)，所以我其實(shí)是‘破落戶(hù)子弟’，不過(guò)我很感謝我父親的窮下來(lái)（他不會(huì)賺錢(qián)），使我因此明白了許多事情。因?yàn)槲易约菏沁@樣的出身，明白底細(xì)，所以別的破落戶(hù)子弟的裝腔作勢(shì)，和暴發(fā)戶(hù)子弟之自鳴風(fēng)雅，給我一解剖，他們便弄得一敗涂地，我好像一個(gè)‘戰(zhàn)士’了。”

這段自我陳述還是挺精彩，也很到位的。這和周作人反對(duì)“腔調(diào)”，是一回事。只不過(guò)，周作人比較溫和，有時(shí)也不直接揭破，點(diǎn)到為止，而魯迅直接下刀，毫不留情。

魯迅說(shuō)，中國(guó)多瞞和騙的文藝。其實(shí)，中國(guó)也多瞞和騙的文化人。魯迅直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血，敢于亮劍，敢于說(shuō)出真相。就像安徒生筆下的那個(gè)小男孩，元?dú)饬芾?，但不招人喜歡。顧瑯川說(shuō)：“周氏兄弟的文章，都輝映著一種從容不迫的風(fēng)姿。即使魯迅的雜文，以精悍、犀利為特色，然而在短小、簡(jiǎn)練的篇幅中依然天地寬舒，絕無(wú)局促之感。這有后天的錘煉，然而這到底不是純?nèi)患记煽梢宰喙?，而需要以作家氣質(zhì)、胸襟為根柢?！?/p>

周家大家族環(huán)境孕育出周氏兄弟一種特有的“大家氣象”和貴族精神。周作人曾在《貴族的與平民的》一文中說(shuō)：“文藝當(dāng)以平民的精神為基調(diào)，再加以貴族的洗禮，這才能夠造成真正的人的文學(xué)?！薄拔逅摹毙挛膶W(xué)，本質(zhì)上是一種平民文學(xué)。

四、“卻不過(guò)是與黑暗搗亂”

1932年，魯迅把他和許廣平的通信編輯成《兩地書(shū)》，分為三集：第一集，北京；第二集，廈門(mén)——廣州；第三集，北平——上海。1933年4月由上海青光書(shū)局出版發(fā)行，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，褒貶不一。周作人諷刺秋行夏令云云。

魯迅在《兩地書(shū)》序言中說(shuō)：

這是說(shuō)：這一本書(shū)，在我們自己，一時(shí)是有意思的，但對(duì)于別人，卻并不如此。其中既沒(méi)有死呀活呀的熱情，也沒(méi)有花呀月呀的佳句；文辭呢，我們都未曾研究過(guò)“尺牘精華”或“書(shū)信作法”，只是信筆寫(xiě)來(lái)，大背文律，活該進(jìn)“文章病院”的居多。

他還說(shuō)：“如果定要恭維這一本書(shū)的特色，那么，我想，恐怕是因?yàn)樗钠椒擦T?！?/p>

魯迅生前出版的《兩地書(shū)》，對(duì)原信有大的刪改，而他們的原信依然保存著。2005年，人民文學(xué)出版社《魯迅全集》就都收錄了，這是有道理的。

我這次閱讀的是《兩地書(shū)·原信》，中國(guó)青年出版社2005年出版。此書(shū)編輯比較草率，既沒(méi)有目錄，也沒(méi)有序言，對(duì)書(shū)中個(gè)別字詞的編輯，錯(cuò)謬頗多。有一篇王得后的讀后記，從中讓人感覺(jué)是周海嬰整理編輯的。

許廣平給魯迅寫(xiě)的第一封信，是在1925年3月11日。當(dāng)時(shí)，許廣平乃北京女子師范大學(xué)的學(xué)生，聽(tīng)了魯迅兩年課了。過(guò)了近一百年，我們重讀此信，依然可以感到一個(gè)單純、直率的女大學(xué)生的緊張、不安和迷茫，還有對(duì)自己先生的愛(ài)與依賴(lài)。一開(kāi)始，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許廣平不是為了請(qǐng)教學(xué)問(wèn)或人生之道而來(lái)的，她的目的很明確，就是求“愛(ài)”。信一開(kāi)始，許廣平就用了很歐化的句式，把自己復(fù)雜的情感表達(dá)得淋漓盡致?！艾F(xiàn)在執(zhí)筆寫(xiě)信給你的，是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn)，是每星期翹盼著希有的，每星期三十多點(diǎn)鐘中一點(diǎn)鐘小說(shuō)史聽(tīng)講的，是當(dāng)你授課時(shí)，坐在頭一排的坐位，每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語(yǔ)，在聽(tīng)講時(shí)好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話(huà)，這時(shí)許是按抑不住吧，所以向先生陳訴。”

其時(shí)，正是北京女子師范大學(xué)驅(qū)逐校長(zhǎng)楊蔭榆的時(shí)候，許廣平是學(xué)生自治會(huì)的總干事。在激烈的斗爭(zhēng)中，許廣平的第一封信有著對(duì)時(shí)局的判斷和對(duì)學(xué)校的不滿(mǎn)，但更多的是希望獲得魯迅的“引導(dǎo)”。她說(shuō)：“給我一個(gè)真切的明白的引導(dǎo)?！毕Ｍ斞浮澳軌蛘蔚靡粋€(gè)靈魂就先拯拔一個(gè)！”

魯迅對(duì)這封信的回復(fù)，很謹(jǐn)慎，也很低調(diào)。他告誡許廣平要“壕塹戰(zhàn)”，“對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類(lèi)者就為此”。這也是他一貫的主張。至于面對(duì)人生的“歧路”或“窮途”，怎么辦？他說(shuō)：“可惜我連自己也沒(méi)有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖。”至于許廣平隱隱約約地射來(lái)的丘比特之箭，他是完全回避了。

大概許廣平給魯迅寫(xiě)第一封信的時(shí)候，就已經(jīng)決定了自己的愛(ài)情選擇。她說(shuō)：“我自小學(xué)至今，無(wú)一日不被人指斥為‘驕傲’‘不恭’?！边@一點(diǎn)從她的信里是可以看到的。第一封信，開(kāi)頭稱(chēng)呼是“魯迅先生”，還是頗有一點(diǎn)距離，第二封信，是“魯迅先生吾師左右”，恭敬之中已經(jīng)有了調(diào)皮的味道。第二封信中，她首先從時(shí)間入手，說(shuō)一封信同城竟然走了三天，感嘆了幾句，然后，對(duì)魯迅回信稱(chēng)呼“廣平兄”作了一點(diǎn)感嘆：“看見(jiàn)賤名之后緊貼一個(gè)‘兄’字，的確！先生吾師，原諒我太愚小了！我值得而且配當(dāng)‘兄’嗎？不！不！”接著，用文言文“烏得”“也歟”地頑皮了半天。

后面，許廣平借用《過(guò)客》，談了自己的人生見(jiàn)解，不太贊同魯迅的“壕塹戰(zhàn)”，文字調(diào)皮，從中可見(jiàn)她的學(xué)識(shí)也不一般，畢竟只是一個(gè)二十多歲的女大學(xué)生。而且，她內(nèi)心對(duì)魯迅的愛(ài)是很深的。所以，第二封信不像第一封信那么猶豫、焦灼，大概也直覺(jué)到了魯迅對(duì)自己起碼還不反感吧。

魯迅在第二封回信里，首先簡(jiǎn)單解釋了一下“兄”的意思，“這是我自己制定，沿用下來(lái)的例子，就是：舊日或近來(lái)所識(shí)的朋友，舊同學(xué)而至今還在來(lái)往的，直接聽(tīng)講的學(xué)生，寫(xiě)信的時(shí)候我都稱(chēng)‘兄’”。這個(gè)解釋?zhuān)菍?shí)事求是的。后面，魯迅真的像一位老師一樣循循善誘，也坦誠(chéng)了自己的一些真實(shí)想法?？梢哉f(shuō)，這封信就是一篇很好的散文，有些話(huà)很深刻。比如說(shuō)，有一類(lèi)人物，“是要救群眾，而反被群眾所迫害”，這個(gè)思想，貫徹魯迅一生，《藥》表達(dá)的就有這一點(diǎn)。他還說(shuō)：“中國(guó)大約太老了，社會(huì)里事無(wú)大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無(wú)論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑，可是除了再想法子來(lái)改革之外，也再?zèng)]有別的路?！边@真是絕望。

這封信里有一句話(huà)讓我很感動(dòng)，魯迅說(shuō)：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲抑挥X(jué)得‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。”周作人說(shuō)，魯迅是虛無(wú)主義，也是有道理的。不過(guò)，上海之后的魯迅，開(kāi)始有了轉(zhuǎn)型。

由于魯迅的回信過(guò)于嚴(yán)肅，頗具思想，許廣平在第三封信里也有很多思想和思想的碰撞。不過(guò)，到了結(jié)尾，還是切入了正題，說(shuō)自己要經(jīng)?！罢?qǐng)益”，想必先生在緊張的時(shí)間里，“夾入我一個(gè)小鬼在中搗亂”“一定不客氣的”，而且她還說(shuō)，即便魯迅寫(xiě)兩個(gè)“山”字，“燒符也沒(méi)用”，這已經(jīng)不像一個(gè)學(xué)生的口氣了。這次信的落款也變了，以前是“小學(xué)生許廣平”云云，這次是“魯迅先生的學(xué)生許廣平”，這個(gè)表述，就頗有意思了。她在信里說(shuō)：“天生就一種倔強(qiáng)，落落難與人合。”這個(gè)自我評(píng)價(jià)，和魯迅先生的性格就很相似了，這可能也是他們能產(chǎn)生愛(ài)情的一個(gè)原因吧。物以類(lèi)聚，人以群分，愛(ài)情其實(shí)愛(ài)的也就是自己。讀書(shū)，是讀自己，愛(ài)情，某種意義上，也是愛(ài)自己。

許廣平的家庭條件也不錯(cuò)，從小受過(guò)良好的教育，和魯迅的往來(lái)信件頗見(jiàn)其教養(yǎng)，以及一個(gè)熱戀女子的撒嬌和頑皮。她小學(xué)時(shí)就經(jīng)常閱讀《平民報(bào)》等，很得新思想之浸潤(rùn)，她自己也說(shuō)：“粵地思想較先，故近時(shí)所倡之?huà)D女解放，在民元時(shí)該處已暢發(fā)無(wú)余，因之個(gè)人亦大受影響，加之先人性俱豪直，故學(xué)生亦不免粗獷，又好讀飛檐走壁，朱家郭解，助弱鋤強(qiáng)，草上霜……之流，更幻想得作劍仙其人者，以殺盡天下不平事。”所以，她后來(lái)做女子師大的學(xué)生領(lǐng)袖，不是沒(méi)有道理。但遇到了魯迅，一個(gè)革命者，就逐漸成了家庭婦女?？梢?jiàn)，果真是一物降一物。當(dāng)然，此是后話(huà)。

1925年6月28日信，魯迅談到“我又喝燒酒六杯，蒲桃酒五碗”，29日的信里，又提到“案〔按〕小鬼之頭”，可以看作是他和許廣平愛(ài)情的深化，魯迅開(kāi)始主動(dòng)了，不再那么矜持了?？?月30日許廣平的回信，放肆得厲害，說(shuō)“那天確不應(yīng)該灌醉了一位教育部的大老爺”，云云。從這時(shí)候起，大概許廣平就和魯迅平等了，不再是師生關(guān)系。7月9日，魯迅的信很有意思，一開(kāi)篇就是“廣平仁兄大人閣下敬啟者”。許廣平7月13日回信，稱(chēng)呼“嫩弟手足”，7月15日，更是稱(chēng)“嫩棣棣”，兩人關(guān)系看來(lái)已經(jīng)是情人了。許廣平的這幾封書(shū)信，寫(xiě)得輕松、放肆、幽默、風(fēng)趣，也有女子的嬌態(tài)和恃寵而驕，從中也可以看出她的才情。

魯迅7月16日的回信值得細(xì)讀。這里，他稱(chēng)呼許廣平“愚兄”，然后分章回復(fù)她上信的質(zhì)問(wèn)和批評(píng)，文字調(diào)皮、溫暖，絲毫沒(méi)有作為“老師”或者“名家”被冒犯的感覺(jué)，可見(jiàn)，他骨子里也是把許廣平當(dāng)作平等的情人了。

《兩地書(shū)》第一部分是1925年北京時(shí)期兩人的通信。1926年和1927年初的所有信件，是魯迅在廈門(mén)大學(xué)時(shí)和許廣平的來(lái)往信件，這大概占《兩地書(shū)》的大半。