叔本華與尼采

邱科瑜

一

叔本華認為，我們對于事物的日常理解被我們的各種欲求充斥著：我們永遠是以“這件物品滿足或妨礙了我們的某個欲望”的形式來認識我們周遭的事物。舉例來說，當我們看到一把椅子的時候，我們看到的并不是一個木頭椅面、一個木頭靠背和四根木棍以某種方式組合之物，而是看到了一個可以滿足我們坐下來休息的需求的存在。事物總是以它們與我們的需求之間的相關性的樣貌出現。

除此以外，叔本華認為對于事物的科學化描述只是通過歸納的方式，簡化了事物的特征與我們的需求之間的關系。我們對于溫暖或寒冷物體的需要被簡化成了物體的溫度，移動物體的困難性被簡化成了重量或是摩擦力。為了進一步滿足我們不斷變得繁復的需求，衍生出了像是電流、分子質量、化合價這些能夠進一步幫助我們滿足欲望的科學概念。但歸根到底，這些科學概念都只是在描述事物滿足我們欲望的能力，而不是事物自身的樣貌。

相對的，藝術則不然，叔本華認為，真正的藝術可以讓我們脫離欲望的擺弄而認識到事物的本質。我們在對真正藝術作品的欣賞過程中，進入了一種忘我的境界：彼時，我們將不再受各種欲望之困擾，甚至不再意識到我們自身獨立于藝術作品的存在。在這種忘我狀態中，我們認識到事物的本質，即世界意志的具象化。叔本華認為世界意志是所有事物形而上學的本源，它存在于時間與空間之外，沒有任何像是形狀和顏色等這類可以被觀察、被歸類的特征。世界意志的唯一特征就是它處于無限的奮斗中：草木日夜生長，動物不斷捕食使自己成長，重力無休止地拖拽著物體。我們所有的對于事物時間和空間上的區分，都只是如同前文提到的那樣，幫助我們去實現自身的欲望。

二

人們通常認為尼采繼承了叔本華的美學理念，正是因為尼采的日神和酒神藝術在幫助我們建立人生意義方面發揮著類似于叔本華所說的表象和世界意志的作用。尼采認為命運對于人生造成的不可避免的打擊需要被正當化，否則我們就會被卷入人生無意義的悲觀主義漩渦。尼采認為使人生沒有意義的不是苦難，而是苦難的無意義性——我們毫無理由地受苦。人們通常認為日神藝術通過類似于叔本華所說的表象世界的方式來欺騙我們對于苦難的感知，通過神化和崇高化不幸事件來使我們找到人生的意義。奧林匹斯的神通過生活在一個受命運擺布，會遭遇背叛、謀殺與欺騙的世界中的方式來向我們證明人間的悲慘生活也存在著神性。而這種崇高化遮蔽了我們對于存在本質的感知，阻止了我們進一步探索生活悲劇的本源，從而使得我們能夠平靜地接受生活中毫無理由的悲慘事件。

相對的，酒神藝術通過揭示這個世界形而上學的結構來正當化我們的苦難。酒神藝術使我們相信，我們存在的意義不在表象中，而在這些表象的背后。很多人認為這個“表象的背后”指的就是叔本華所說的世界意志。尼采認為通過對于個人幸福在命運的雷擊之下被打得粉碎的悲劇表演，觀眾在意識到所有的存在都必須為悲慘的結局做好準備的同時，邁過了對于個人滅頂之災的恐懼，于臺上人物瞬息萬變的喧囂中和作為所有個體存在基礎的原始存在合二為一，體會到原始存在是如何堅不可摧，同時人無盡的創造中感受到永恒的快樂。這時候，“人不再是藝術家，人變成了藝術品：在這里，在醉的戰栗中，整個自然的藝術強力得到了彰顯，臻至‘太一’最高的狂喜滿足”。

三

不同于叔本華認為個體存在是一種個體化原理導致的幻覺，在尼采的日神藝術中，個體存在的真實性是得到確認的。日神藝術對于生活的神化和崇高化并不是叔本華美學中的觀念。相反，生活的陰暗面，比如生活中的煩惱、悲傷、陰郁、意外、焦慮等，并沒有從希臘神話中抹去。如果根據叔本華美學所指出的方向，諸神是完美人格的化身，那么，諸神身上災厄和悲傷的經歷反而會加強人們的觀念，即人生是不值得一過的觀點——即便是最完美的人（譬如希臘諸神或半人半神的英雄），也無法逃過命運的折磨，也無法找到避免痛苦的方式，可見生活中的痛苦是全然無法防備且毫無理由的。我們認為，日神藝術的神化，是通過夸張地展現人類在道德上超越苦難的能力來告訴觀眾：“人類的美德可以抵御命運的摧折，甚至在至暗時刻也熠熠生輝。”

尼采的這種哲學精神，我們不妨以《伊利亞特》中赫克托爾直面阿喀琉斯的事跡為例來說明。赫克托爾知道，他會在與阿喀琉斯的戰斗中死去，而在他死后，他的妻子和孩子也會淪為奴隸，哀嚎著被敵軍從家中拖拽出去。赫克托爾對于命運這樣的安排悲痛欲絕，但他并沒有就此選擇攜帶家眷棄城而逃，或是通過獻上王子帕里斯的頭顱來作為從希臘軍隊的手中保全家人的手段，相反，赫克托爾選擇堅守自己忠誠的美德和對城邦的義務，戰斗到最后一刻。

在死亡的前一天，深知自己將奔赴那無止境的黑暗之地，赫克托爾在特洛伊的城墻上對自己的妻兒傾訴了自己即將永遠離開他們的不舍和對他們將來悲慘遭遇的悲慟。赫克托爾沒有通過麻木自己對家人的愛來使命運的苦澀果實變得更容易下咽，而是通過第二天的戰斗，在平靜中走向了死亡，用美德的光輝刺破了厄運的黑暗。

尼采在《悲劇的誕生》中如此表達：“人，這最貴重的黏土，最珍貴的大理石，在這里被捏制和雕琢，而應和著酒神的宇宙藝術家的斧鑿聲，響起厄琉息斯秘儀上的呼喊：‘蒼生啊，你們肅然倒地了嗎？宇宙啊，你感悟到那創造者了嗎？’”

除此以外，不同于叔本華美學中的世界意志，我們對于酒神的模仿，其實只是一種表演，是不同于日神藝術的另外一種幻象而已。而我們在欣賞悲劇中真正體驗到的，其實是一種角色扮演，假裝自己是酒神，從而將自己的視線從個人的痛苦上移開，以一種俯視整個世界的方式獲得暫時的、超脫性的快樂。