《不開也不落》序

我自小不喜歡佛。

多年后，反省過自己，究其原因是生活環境與出生年代所致，亦有我個人的無知。也始終認為自己是個無根之人，受鄉間文化熏染不夠，沒有刻骨銘心的童年記憶。對母親說的供祖，叫飯點燈，大年三十接祖回家，祭灶王爺，正月十五前不生火，端午插艾、系紅絲結，以及挖野菜等諸多生活場景，陌生又羨慕。看似輕松的生活細節，實是一個人的根，這便是習俗的力量。

我生在1968年，名字叫迎春，堂弟的名字叫紅偉，皆前衛。打記事起，便抵觸“封建迷信”，認為那些東西土、灰暗，似陳舊年代的凍瘡，甚至有些令人恐懼。

直至四十歲，去到山東博物館，站在幽暗燈下，見到那些林立的佛造像，竟被深深吸引。那些眼瞼下垂、嘴角上揚，似笑非笑的佛，沉靜、自我、陶醉、內斂，旁若無人，仿佛能感受到它們內心深海般的平靜。沒憤懣，沒爭奪，沒一絲一毫廉價的情緒。情不自禁圍著佛像轉了好幾圈，飽滿的額頭，優雅的手勢，結構造型無一不美。并非幼時在破敗寺廟，或成年后在金碧大殿見到的涂脂抹粉的佛。它們來自邈遠的古代，是真正的佛造像，出自寺院遺址或地下。東晉青州的佛造像，無疑是全世界最美的佛造像。

這讓我明白，最動人的笑容是笑給自己的。

這幾年，我炒菜極少放佐料，油鹽即可，蔥、姜、蒜也省了，或者說壓根想不起。我開始越來越理解：尊重事物本身，盡量保持其原貌、其原始味道，以及獨立，是一件多么美妙的事。甚至認為那些佐料是噪聲，影響了事物本質的清寧。它們無法選擇自身，似《紅樓夢》里那盤二十多道工序的茄鲞，一定很好吃，但不是我的追求，所以構不成吸引力。

我甚至對友人說，有錢人吃的多半是垃圾。話雖偏激，擁有土地的勞動者能獲取第一手食材，這是不爭的事實。單純，淡而有味，淡而悠長，尤為珍貴。不屬珍味，卻裨益自身。

火力加時間，是永遠無法取代的法寶。火候到了，味自美。我相信火候，也盡量把這樣的理念帶進我的寫作。

《金瓶梅》《紅樓夢》《海上花列傳》皆一脈相承，風平浪靜，卻暗藏殺機。看似寡淡，并不影響其深遠。好文章是壓著寫的，不喜重口味，過分使力，必然做作，包括措辭與文風。相對于打打殺殺，我更喜歡平靜，哪怕廢墟上的平靜。

友人曾開玩笑說，你死后，墓志銘寫上“寫自己散文的人”。這個提法挺有意思，盡管我不知道自己有無墓碑，至今的想法是全然交還泥土。一個個墓碑連起來，人類前后相繼，該有多少墓碑，地球早晚會被占滿。泥土是個好東西，能消化分解諸多物質，平復修整自身細胞，循環孕育萬物。

人源自萬物，再歸還萬物，可以說是場奇妙之旅。地球的美好是靠生、死維護的，無論是自然界還是人。

我甚至認為不需要來世，一把塵埃，何嘗不是生命最美的歸宿。

散文是我喜歡的一種文體，似石縫里的花，堅韌、蓬勃。同時，又是低調、不喧嘩的。它是一種調調、一種味道。人世間本無新鮮事，故散文是一種情感藝術，不僅滲透作者獨特的生命體驗，又是一種浸淫式表達。辭藻炫目，只是技術；大白話，能寫出高級感，才叫本事。就像吃飯，吃的是味道。

寫作，寫的是滄桑，文學亦藥，所以它是苦的。那些很甜膩的，本身就不是文學，故散文還有一個深度與見識的問題。

如安德魯·懷斯的畫，殘疾女孩匍匐在地，艱難扭曲地移向高岡。我們每個人到達高岡的姿態、心理，所付出的代價均不同，這便是藝術。

散文屬自畫像，即便繪群像亦屬自畫像。自畫像并非易事，一眼的孤單迷茫。甚至不需要名目，面對精神世界遙遠的太陽，它的升起、衰落，以及趨于黑暗，都是珍貴的。

不開就不落，是種靜止的生命狀態，也是永恒。似東晉佛像上手持蓮蕾的侍者，沉靜、自足，幾千年依舊保持同一姿勢，又如億年前被人遺忘的化石，忠實記錄下自身的渺小與孤單。本書遴選本人2021年至今發表的部分散文作品。分兩輯，第一輯，傾向人；第二輯，傾向物，兩者互融。一內，二外；一守，二行。有對往事的追憶，也有對當下發生的事的記錄，以及對未來、對死亡、對弱者的思考。

身體里住著月光、水分、土壤的人，是清涼的。春天，你得交出一切。夏天，看著它奔跑，歡笑，肆無忌憚地成長。而秋天是做減法的季節，冬日你得裹緊大衣，躑躅而行，護住最后一絲暖。生命從盛至衰，誰也躲不過。

過去讀書，常見“謀生”二字。生活是謀的，是要爭取、付出的。我的父輩是二十世紀六十年代的鐵路人，我們自小生活在外，故鄉對我們是遙不可及的夢，我甚至一度認為自己是沒有故鄉的人。當我們長大歸來時，故鄉已不太相認。那些鐵路，是工人一錘子一錘子，一撬棍一撬棍，手工建造出來的。它們蛛網般分布在全國各地，屬于工業時代的象征。

故鄉，也是一個人的精神父母，或陷阱。鐵路子女的故鄉，是由一個個站臺組成的，不僅父輩修山洞、架橋梁，子女也在不斷丟失著記憶和學習機會。在我們最需要故鄉的時候，正在漂泊著，但我們也會盡力去愛所在城鄉，且把每個經過之地都當成故鄉。

時間，真實的歷史，線性鏈條里曾經的一環。我一直癡迷這樣的瞬間與無休止的伸展，以及它所衍生的生命和生命本身附加的故事與意義，甚至灰塵與破敗之美。

寫自己的散文，是我堅守的坐標，而非目標。希望能深情演繹好這個自己深愛的世界，她的苦與痛、美與歡樂，以及結痂的傷疤都是筆下神經和紙上元素。保持自身純度，不陳詞濫調，有一目了然的敘述方式和辨識度，是必須的，也是極自然之事。同時，具有廣泛的社會意義，對環境、對人與自然、人與自心的定位，有新的思考。洛陽作家淺藍曾說：“菡萏能寫極優雅的文字，也有難得的丈夫氣與清晰思辨力，讀她第一本書便看得出，所謂雌雄同體也。”謝謝如此中肯的評價。我寫思想隨筆也許更得心應手，這種細致柔軟的敘述，只是為了讓自己能更好地安靜下來，進入一種自我言說狀態。其中也會夾雜氣餒迷茫、審美疲勞、無法突破、言說毫無意義等心境，且一直糾結彷徨。但還是試著寫下去，分享給這個世界，或權作自身的一小片單薄的月光。

時間是不老的，是記憶森林里的“百草”，長在自己的年輪里，又似手中攥過的親切樸素的時光。不想拘泥于某些事物，尤其無意義的消耗，這是越來越迫切的想法。

感謝賜予我溫暖、理解我精神生活之人，也感謝親愛的讀者。

真正的快樂，非錢、物所能抵達。自然刮過的風，須有光與水的照耀與內心篩選。一個人若不能給他人送去溫暖與力量，減少傷害是最好的途徑與修養。

《不開也不落》是紙上定格，也是血肉回歸自身及泥土的方式。