《萬里歸途》的自我體驗、共同體想象與現代性表達

□陳澤融 賀瑩

與往年的國慶檔相對比，2022年國慶檔一反戰爭電影占據排片、票房雙榜首的情況，僅有一部主旋律電影《萬里歸途》獨占鰲頭，這應歸功于我國電影人對主旋律影視的創新表達和深入思考。“主旋律”一詞也由此被賦予更多元的內涵——除歷史戰爭、人物傳記、時事等題材以外，撤僑題材由于也包含外國、戰亂等敘事背景和“歸國”的人物能動目標而具有被主旋律電影改編的可能性。

與《戰狼 2》（2017）、《紅海行動》（2018）相比，《萬里歸途》作為中國撤僑題材電影首次與軍隊剝離，將攝影機對焦于中國駐外大使館與外交部領事司外交人員。該影片講述中國外交人員在努米亞政府軍與叛軍之間出生入死、輾轉斡旋營救僑胞回國的故事，并運用豐富的國際視角表現中國外交的負責、國內外的民生與主要人物的心理博弈。影片可以被看作是對人類文明的整體性隱喻，將觀眾的關注點引向人類命運共同的終點，我們可以從更為深層次的人類文明史文本中對其進行品讀。電影《萬里歸途》的敘事文本中含有與現實世界高度重合的影片架構、歷史隱喻以及關于戰爭、現代性的啟示。有關人物自我成長、民族對共同體的想象與現代性表達，該影片均作出了相關表達與價值選擇。

缺失與確立：成為自我的體驗

美國存在心理學家和人本主義心理學家羅洛·梅在其著作《人的自我尋求》一書研究現代社會中孤獨的個體人格如何得以塑造的問題，指出現代人的心理困境癥結在于社會價值核心、自我感和語言喪失等帶來的文化和心理嬗變。自我感的喪失被作者解釋為現代人正在被“非人化”，個體正在被群體淹沒，喪失了人的價值感和尊嚴感。在經濟、政治和社會的巨大運轉中，作為自我的人往往是不重要的，也是最無能為力的，能夠有所作為的僅是少數人。通過教育、媒體傳播，政治、宗教與科學中的權威主義變得越來越容易被接受，其中一個重要的底層原因正是個人的力量變得愈發渺小，于是追隨權威、輿論和社會期望就顯現出其必要性。事實上，也正是由于人作為“自我”的力量正在被削弱，社會運動的力量才更加強大了。電影《萬里歸途》中出現了形形色色的主要人物，他們都在追隨各自的目標與任務，在自我感的維度上體現出顯著差異。

主角宗大偉本身就在電影情節推進的過程中經歷了自我感由缺失到確立的過程。電影開場，面對舉著簽證乞求上撤僑班機的努米亞群眾，宗大偉面無表情。這一冷漠反應也呼應了人物后來在這片戰亂土地的多項舉動——無能為力，于是選擇沉默，壓抑自我，曲意逢迎。當一車人被堵在去使館的路上，面對章寧“到底是過得去還是過不去了”的埋怨，宗大偉漫不經心地說“過去干嘛，都死這不挺好的嘛”。因成朗拍攝影像資料被政府軍扣留，宗大偉打斷嘗試與努米亞官員溝通的章寧，直接交了罰款。成朗被嚴參贊派遣執行任務后，宗大偉以成朗不會阿拉伯語為由出面阻止，因為他感到作為個人的成朗同他自己一樣在戰爭環境中都無能為力。面對邊境官哈桑的嚴格阻攔，宗大偉先是以賄賂試探他的操守，失敗后又耍小聰明偽裝成章寧的身份以校友之交與哈桑套近乎，卻不知早已被識破，最后還是欲從“叛軍”手中營救哈桑的這一真情舉動幫助他獲得了邊境官的通融，這一行為是宗大偉第一次釋放本真“自我”的結果。

由于第一次“自我”行動取得勝利，宗大偉的“自我感”得以確立，接下來的情節中他不斷地遵從“自我”，放棄回家機會去到戰火紛飛的塞布拉塔尋找華興公司失聯人群，讓醫務員列藥品單鋌而走險進入戰火區的超市找藥，自作主張告訴華興公司集體迪拉特有中國大使館的撤僑布置等，這一系列行為都是因為他在努米亞地域里缺失的“自我感”在此最終得以確立，即相信在離家萬里戰亂紛飛的努米亞，作為個體的“自我”力量依舊強大。通過一系列成功的撤僑行動，他的“自我感”輔助他在行動中實現了作為個體的價值。影片最后，宗大偉克服懦弱開了俄羅斯輪盤的倒數第二槍，這個勇敢的行為反襯出叛軍領袖穆夫塔的虛偽與膽怯。電影中這一場曲折的撤僑行動，同時也是宗大偉的“自我”尋求之旅。

羅洛·梅在《人的自我尋求》中指出，人類的自我意識正是他最高品質的根源。首先，它使人類能夠留住時間，脫離當前，審視、預見昨天和后天的自己。其次，自我意識的能力還構成了人類使用符號能力的基礎，因此人類能夠用“善”“美”“理性”等概念來進行思考。最后，這一能力使我們能夠像其他人看待我們那樣來看待自己，并能夠對他人進行移情。羅洛·梅認為實現這些潛能就是成為一個真正的人。

影片《萬里歸途》中，宗大偉站在時間以外審視自己來到努米亞以后的經歷，由此改變了曲意逢迎的行事風格，轉而產生追尋自我的意識。毋庸置疑，他擁有成為自我的勇氣，而只有首先產生這一作為個人自我生成（becoming)的建設性方式的勇氣，才能勇敢奉獻自己的力量。關于勇氣，羅洛·梅認為否認那些生活在期望之下的人立法的權利是需要巨大勇氣的，因為那意味著即使“立法”的人知道他個人的標準和判斷當然是受限和不完善的，但他仍要為他自己的標準和判斷承擔責任。事實上，這也正是保羅·蒂利希所認為的每一個人都必須具有的基本勇氣：接受自己有限性的勇氣。宗大偉在與駐努大使館失聯的情況下，快速做出最為正確的判斷——迪拉特有救援，并堅定執行、努力將其兌現的行為，正是這一勇氣的實踐，使得最初與戰爭刻意保持疏離姿態的宗大偉開始真正承擔起一發千鈞的家國重任。

宗大偉在成為“自我”、勇敢獻出自己力量的同時也影響了身邊的人。成朗最初并不同意宗大偉的“冒失”行為，但是在得知明白真相的劉明輝一行人自行脫離大部隊以后，他理解了正是宗大偉的“謊言”與承擔的責任賦予了這一百多個人團結的理由和共同的目標。在宗大偉的影響下，成朗決定接過宗大偉的喇叭擔起護送這一百多個人的責任，也真正承認和接受自己那有限性的勇氣，成朗這一角色也借此實現了真正的成長。

相較之下，努米亞叛軍首領穆夫塔則缺少成為自我的勇氣。為刁難宗大偉，他佯裝豁達要與其玩俄羅斯輪盤，卻又貪生怕死沒有放進一顆子彈。在真相敗露以后，他狡稱：“我生來的使命并不是要死于游戲的。”面對手下的鄙夷，穆夫塔一度想槍斃將其推入難堪境地的宗大偉。正如宗大偉說的：“面具戴得久了，忘記了自己是誰。”表里不一的穆夫塔沒有面對自我的勇氣，也無法接受自己有限性的勇氣。

寬容與狹隘：關于共同體的想象

美國作家本尼迪克特·安德森在著作《想象的共同體——民族主義的起源與散布》中詳細闡述了民族、民族屬性與民族主義作為一種“特殊的文化的人造物”——想象的共同體，是如何起源于美洲并逐漸擴散至亞非歐等地的歷史。作者認為“民族”的想象能在人們心中召喚出一種強烈的歷史宿命感。首先“民族”的想象就關聯到出生地、膚色等自降生就確定且不能憑借意志更改的事物。另外，語言是想象“民族”的一個重要媒介，語言的源頭難以追蹤，為這種想象賦予了一種古老而“自然”的力量。由于宿命般的既定性和無法改變，“民族”的形象使人們在其中感受到一種無私的大我與群體生命的存在。

學者孔德立指出，“孔子是周公之后自覺擔當、堅決捍衛人類命運共同體的思想家”，孔子通過教育培養人們的內在之仁，有了仁之徳，人們就有了守禮亦即守秩序的前提，進而使人們建立并遵守秩序觀念，命運共同體便得以維系。自春秋戰國以來儒家思想一脈相承，影響中華民族近三千年的歷史，這也說明相較于西方，中國這一儒家發源地的共同體意識是有差異的，且更為根深蒂固。當今中國在國際社會中提出的人類命運共同體觀念則與古代儒家追求人類美好社會的大同思想一脈相承，都具有“天下為公”的價值共識與“和而不同”的文化理念。

影片《萬里歸途》中，在中國外交人員的身份被白婳確認后，闖入集市的宗大偉和成朗立馬受到了華興公司全體人員的熱烈歡迎，原本躲藏在集市暗處的一百多名中國人蜂擁而出，將他們簇擁在中間，劉明輝更是展開“中國式”歡迎程式邀請他們給大家說兩句。隨后，整個華興公司集體基于同一個“民族”共同體的想象跟隨宗大偉向著目的地迪拉特行進。事實上，華興公司作為集體其內部不斷發生矛盾，從最開始一對男女為用水問題爭吵的小矛盾，到后期劉明輝得知迪拉特真相率眾出走的大矛盾。但是，個體歷盡艱難險阻后卻仍堅定地選擇回歸于華興集體，宗大偉多次放棄回國陪妻子生產的機會留在努米亞繼續救援僑胞，都是來自“民族”共同體想象的強大凝聚力。

安德森認為，所有偉大并具有經久傳統的共同體都以神圣的語言為中介，將自己假設為文明甚至宇宙的中心，并且這種由神圣語言所結合起來的古老的共同體，具有一種異于現代的民族想象共同體的特征，差別在于較古老的共同體對他們語言的獨特性和神圣性頗具信心，而這種自信也使他們能夠認定共同體成員的一些看法。《萬里歸途》中，宗大偉在努米亞小孩身上發現印有繁體字“發”的吊墜，并借此找到白婳，可見繁體字“發”便是在異國他鄉成功喚醒宗大偉關于“中國”共同體的想象。在尋找劉明輝一行人時，白婳發現鐵軌邊有一個印有“老北京蜂蜜棗糕”的食品包裝袋，也毫不猶豫地將線索指向與自己講同樣語言的劉明輝一行人。事實上，電影中也出現了比國家更為細分的想象的共同體，如工友用川渝話喊出“等回家要吃火鍋”，華興公司員工用西北方言介紹說“這個娃娃是我弟弟，能得很”，都是源自中華民族在悠久的上下五千年歷史中、在廣袤的九百六十萬平方公里土地上呈區域發展的地方文化。當談起“家”，四川人將想象賦予在“火鍋”這一食物之上。“四川”“西北”等更小單位的想象的共同體，均融合在“中國”這一更大的想象的共同體中。

值得注意的是，在對中國的語言等文化符號加以體現的同時，《萬里歸途》還出現了一些映射中東地區的敘事環節和敘事意境。不論是中國企業華興公司里的努米亞老人瓦迪爾，還是白婳與章寧的養女法提瑪，這些在生活、工作和情感等方面深度融入中國在努群體的中東人物指向一個更大的共同體想象——人類命運共同體。電影中的人物關系深刻體現了人類命運共同體意識，在影片開頭，深愛養女的章寧得意地對宗大偉和成朗說“法提瑪和我長得是越來越像了”。在尋找劉明輝一行人的路上，宗大偉向瓦迪爾提出與大隊伍一起去中國的邀請；瓦迪爾一路上盡己所能地施以援手并最后為宗大偉解圍而犧牲，也是基于人類命運共同體意識對他族的合作與尊重。此外，在影片意境營造方面也充分體現了創作者對古老中東文化的認同。宗大偉與努米亞叛軍周旋之際，法提瑪在黑夜里閱讀著阿拉伯童話《一千零一夜》中航海家辛巴達的旅途，作為現代冒險家的宗大偉的命運與中東航海家遙相呼應。

在努米亞的戰爭時空中，中國僑胞、當地平民這些處于爭端以外卻無時無刻不受到生命威脅的人，因其相似的處境和共同的生存目標團結在一起，組成受到同一迫害的想象的共同體。努米亞地區發生的戰爭危害到了區域內所有民眾的自由與生命，受到戰爭侵害的弱勢群體只能團結一致，拋卻國家、民族之分，用集體的智慧在戰火中如履薄冰地尋找一線生機，這也是人類命運共同體意識“和而不同”的價值體現。如果說，宗大偉遠赴千里營救中國僑胞是出于職位責任與人性自覺，那么結尾解救法提瑪則體現出人類命運共同體的真理性與終極性。

與中國對“民族”共同體的寬容想象相比，影片中努米亞軍隊對國家、民族的認同則顯得有些狹隘。首先，在物質生活資料豐富的現代社會，片中“努米亞”這個虛設的中東國家依然在發生內戰。不論這場戰爭發動的理由是內部勢力斗爭抑或外部勢力挑動，戰爭雙方對于“民族”共同體的認同顯然輕易地被宗教共同體、資本或國際強權等強大力量擊潰了。雖然擁有經久流傳的古老阿拉伯文化，但這份被多股勢力架空的關于“國家”“民族”的認同已顯得十分微不足道。其次，影片中向導瓦迪爾犧牲這一情節更加直觀地體現出努米亞民族的內部仇恨。即便瓦迪爾年過半百不能構成較大威脅，穆夫塔依然在辨認出他來自世仇部落的那一刻起了殺心。穆夫塔能夠認同部落共同體，卻難以認同更深層次的國家與民族的共同體。這一狹隘的共同體想象也影響了穆夫塔的舉措：無視國家與民族的認同意見，首先向外部尋求認同——要求宗大偉代中方承認其“政府”的合法地位。國家能力理論認為，國家與社會之間存在角力:國家穩定與否取決于國家能否制定出對社會有約束力的規則以及民眾是否遵守、如何遵守其規則，亦即國家與社會存在零和博弈。沒有制定出能夠令民眾遵守的規則，沒有建立起民眾關于努米亞“民族”共同體的想象，穆夫塔向外尋求再多的“認同”都屬于無用功。影片中，作為努米亞本地人的瓦迪爾被穆夫塔隊伍排斥并殺害，卻在此前一直為華興公司群體所接受，其中體現出對于“民族”共同體的想象亦存在寬容與狹隘的區別。唯有各國、各族人民都建立起更為寬容的“民族”共同體想象，戰爭才有可能得以消弭，人類命運共同體的美好愿望才有可能實現。

戰爭時空與和平時空：現代性的表現

電影《萬里歸途》里，作為中東戰亂國家的努米亞與遠在萬里的中國在影像呈現上剝離為兩個時空：戰爭時空與和平時空。努米亞的廢墟景觀、被絞死的官員、長槍短炮與北京的現代城市、熟睡的新生嬰兒、做瑜伽看新聞等形成鮮明對比。國家能力理論認為，國家與社會之間存在零和博弈，努米亞國家沒能制定出有足夠社會約束力的規則而即將被社會勢力覆滅，這一社會勢力能夠得到武裝、組織與有效反抗則是理性的“規則”在其中發揮作用。從人類歷史發展角度來看，“瘋狂”“不理性”的戰爭，卻在特殊時局之下、組織之內呈現出愈加“理性”的發展態勢。電影中，宗大偉一行人走出集市為瘧疾病患尋藥的段落中出現了一個運動鏡頭，努米亞老人坐在被戰火洗掠的廢墟中拉響傳統樂器。在努米亞戰爭時空中，人群被清晰地劃分為三類，即政府軍、叛軍以及老人、宗大偉等為代表的他者群體。他者群體是戰爭時空的落難者，但被排除在戰爭之外，他們有一套邊緣法則，不越界即可與戰爭保持相對安全的距離，可見效率至上的現代戰爭將同一時空中的他者邊緣化。此外，影片中有煉油廠這一“賺錢的寶貝”的迪拉特也由于其昂貴的生產資料、可觀的經濟效益得以在“理性”的現代戰爭中存續，與戰火連天的塞布拉塔形成對比。穆夫塔軍隊每攻陷一個區域立馬絞死政府官員以儆效尤，是追求效率的官僚體系與工具理性文化的極致映射。穆夫塔本人作為叛軍首腦則熱衷于“作秀”，他假借部落仇恨為自己殺害瓦迪爾的威懾行為加冕，兩次向中國外交官提出俄羅斯輪盤游戲的邀約卻不上子彈，并以威脅方式恐嚇宗大偉承認其軍隊具有合法地位。他以折磨、恐嚇等形式來扮演一個情緒化、捉摸不透、不懼死亡的酋長形象，掩藏他的軍國主義思想和極端“理性”的功利目的，以此實現領導效用的最高效率轉化。在第二次俄羅斯輪盤的假意被宗大偉拆穿以后，他吐露的一句真話“我生來的使命并不是要死于游戲的”，將他的野心與“理性”暴露無遺。

文明里既有奴隸制、戰爭、剝削和死亡集中營，同時也有醫療衛生、莊嚴的宗教思想、動人的藝術和優雅的音樂，把文明和野蠻想象成對立面是個錯誤。當今時代，如同這個世界的大多數其他方面一樣，野蠻受到了比以往任何時期都要有效的管理，但野蠻還沒有也不會退出歷史舞臺，創造和毀滅同樣是我們所謂的文明不可分割的組成部分。英國社會學家與哲學家齊格蒙特·鮑曼在《現代性與大屠殺》一書中指出，大屠殺并不是前現代社會中殘留的野蠻的一次非理性外溢，而是“現代”大廈中的合法居民。因為大屠殺從未真正與理性原則相沖突，在任何階段大屠殺的“最終解決”都理性地追求高效和最佳目標的實現。它由理性關懷驅動，并由一個忠守理性原則的官僚體系推進。沒有現代官僚體系或者現代工廠、工業技術的發展，死亡集中營的出現將是匪夷所思的。事實上，死亡集中營正是效率驅動的現代工業體系在戰爭時空的另一實現形式，是現代化進程蔓延至戰爭的一種顯化。當然，發生在真實歷史中的猶太人大屠殺是一場以極端理性形式實施的種族主義戰爭，而《萬里歸途》中的努米亞內戰則是更為理性的功利政治戰爭。內戰的目的在于“奪權”而不在“種族滅絕”，大規模無辜的屠殺對于戰爭機器是絕對意義上的浪費，穆夫塔軍隊頗為節制的殺戮正是官僚體系與戰爭工具擁躉理性原則的體現，這恰好也是這場戰爭與猶太人大屠殺相差無幾的現代性體現。

值得注意的是，現代化進程對戰爭的滲透并未止于戰爭發動方，也為戰爭時空中弱勢的“他者”群體提供了話語權。《萬里歸途》的結尾段落，被宗大偉揭下遮羞布的穆夫塔惱羞成怒，舉起手槍想要處決他。這一起于情緒的非理性舉動很快被成朗叫停，成朗舉起鏡頭威脅穆夫塔如有不當舉動會被記錄與傳播。借助攝影機鏡頭，以成朗與宗大偉為代表的他者群體成為了賦權對象，而拍攝的舉動則是賦權行為。借助現代媒體攝影機以及覆蓋全球的電子信息網絡，原本弱勢的他者群體此刻也得占據優勢，以此改變自身困境，而擁有戰爭武器的強大勢力受到更為強大、更為理性的現代化進程的壓制而不得不束手就擒。電影中，席卷而來的現代化提高了戰爭的效率，縮小了戰爭的范圍，同時也壓制了戰爭中的野蠻與非理性情緒。

不只是戰爭的推進充滿現代化的理性，戰爭時空的他者群體也在理性原則的規范下求生。華興公司集體在物資貧瘠的廢舊集市尋求庇護、勉強維生；進退兩難的處境中宗大偉分析出正確的前進方向并通過點燃篝火與駐努大使館取得衛星聯系；現代生活中養尊處優的一百三十多個人克服生活慣性在戈壁高強度跋涉十三天來到迪拉特等集體舉動，都未曾讓羸弱的現代人身體和脆弱多變的情緒奪得任何發作機會，閃爍著生存主義、集體主義的理性光輝。

雖然生存在戰爭時空的人恪守理性原則，戰爭時空自身卻呈現出反現代化的趨向，這一趨向首先體現在現代性景觀坍塌。戰爭區域千瘡百孔的廢墟景象、失去商業屬性與社會用途的集市、夜里點燃篝火的戈壁，都說明當地社會發展因這場內戰而中斷。其次，影片中反現代化趨向還體現在中努現代媒體與通訊工具的對比上。記錄步數的華興男員工穿越戈壁的鏡頭與陳悅在北京的家中做瑜伽、看新聞的鏡頭通過蒙太奇手法剪接在一起，突出表現戰爭時空與和平時空之間難以逾越的地理與物質距離，指出“萬里歸途”的目的與意義。

除物質生活的遙不可及外，處在戰爭時空與和平時空的人之間也存在難以彌合的心理距離。身在北京的陳悅對戰爭時空的想象僅僅只有丈夫宗大偉的輪廓，僑胞、政府軍、叛軍等都作為宗大偉的背景而模糊了，這些對于和平時空中的人來說很難想象的局面卻是外交人員真實面臨的困局。在與陳悅的通話中宗大偉或是通過撒謊來得到妻子的理解，或是領會錯妻子的意思自說自話，兩人的溝通困難正是源自戰爭時空與和平時空巨大的心理地域距離。這一距離在結尾宗大偉回到家中抱起女兒后便迅速消弭了，戰爭時空人物擔負的沉重包袱在新春的家國溫暖中化作窗外綻放的煙花輕盈逸散。由物質尺度看來，戰爭時空是破敗的、反現代化進程的，和平時空則呈現出嶄新的人類文明進程的光芒。從心理地域上講，戰爭時空的人更為理性，憑借極強的目標生存；和平時空的人則由安穩的物質生活滋養出爛漫、感性的性格底色。

結語

有關人物的自我體驗、民族共同體想象與現代性表達，電影《萬里歸途》均作出了相關表達與價值選擇。明哲保身、對歸屬的短視與爛漫自在的生活同勇敢成為自我，守望共同體意識，為生存權利奮力抗爭相對立，構成了電影中和平與戰爭的二元時空。此中用意一方面高度隱喻現實世界的真理與規則，另一方面也是雙重時空中不同的歷史厚度、物質經濟與現代化進程的產物。

在人類歷史進程中，狹隘的文化認同、民族共同體想象不利于民族自身的發展，也難以融入現代性發展，人類命運共同體價值觀則具有真理性與終極性。歷史不斷向前滾動，現代化的擴散也從不會止步于戰爭時空或和平時空中。事實上，現代化進程對現代戰爭的顛覆性革新，使戰爭發動方在實現建立政權的目標這一過程中更加理性與高效，也通過賦權的形式幫助不占有戰爭武器的“他者”捍衛自身的生存權利。但是，社會存在之于國家的發展據有基礎的決定性作用，戰爭對社會物質生產的逼停會導致國家的經濟基礎在現代化進程中出現停滯，戰爭對國家發展以及人類文明進程存在反作用依然是不可反駁的真理。