□ 劉雪純
電影《花束般的戀愛》由日本著名編劇坂元裕二編寫,故事發(fā)生在2015年至2020年的東京,大學(xué)生山音麥和八谷絹因錯(cuò)過末班車而相識(shí),在文學(xué)、電影和音樂等方面相似的愛好使兩人迅速開啟甜蜜的戀愛。畢業(yè)后二人同居,一起找工作,一起養(yǎng)貓,此時(shí)二人最大的心愿就是維持現(xiàn)狀,然而戀愛就像花束一般,極致的盛放之后終將是凋零。進(jìn)入社會(huì)以后,兩人在工作與未來的規(guī)劃上產(chǎn)生分歧而漸行漸遠(yuǎn),并最終選擇和平分手。坂本裕二在創(chuàng)作時(shí)通過給男女主人公寫日記的方式完成了劇本,用一個(gè)個(gè)戀愛日常的碎片拼貼成戀愛的整個(gè)花期,深深打動(dòng)觀眾,他在接受采訪時(shí)說道:“我認(rèn)為人與人之間的關(guān)系確定了每個(gè)不同的個(gè)體,而刻畫人物就是要刻畫人與人之間的關(guān)系。”[1]存在主義哲學(xué)的代表人物薩特在他的著作《存在與虛無》中曾對(duì)與他人的具體關(guān)系進(jìn)行論述,并提出了他的愛情觀,其中許多觀點(diǎn)都與片中男女主人公的戀愛心理極為契合。本文將結(jié)合薩特的存在主義愛情觀中的“愛是趨向他人自由的”“愛是沖突”等觀點(diǎn)對(duì)《花束般的戀愛》中男女主人的戀愛過程進(jìn)行分析,進(jìn)一步剖析現(xiàn)代青年人群的戀愛心理。
薩特的存在主義哲學(xué)崇尚人的絕對(duì)自由,他說“人是自由的,人就是自由”。薩特把自由看作是人的本質(zhì)要求,他認(rèn)為人不是為了達(dá)成某種目的而要求自由,而是為了要求自由而要求自由。[2]薩特在著作《存在與虛無》中將存在分為兩種:一是自在的存在,二是自為的存在。自在的存在是絕對(duì)的存在,是一種形而上學(xué)的存在,是人的意識(shí)之外的客觀存在;而自為的存在是屬人的存在,即是自我的存在,它充滿著不確定性,是虛無的。自為總是逃離自在而又追求著自在,故自為是所有否定性和所有關(guān)系的基礎(chǔ)。據(jù)此,薩特提出自己的愛情觀,他認(rèn)為愛從根本上是趨向他人自由的,愛情是一種事業(yè),是向著我的某種固有可能性而謀劃的有機(jī)總體。由此可以得出,在薩特的存在主義愛情觀中,愛情的生命在于自由,自由是愛情生命的源泉,愛情的萌芽源自戀愛雙方對(duì)占有彼此自由的向往。[3]
在影片開頭,八谷絹和山音麥初識(shí)階段,兩人都是極其崇尚自由且是自由的,此時(shí)的他們還沒有被喧囂嘈雜的社會(huì)徹底馴化,保留著對(duì)未來世界的探索與期待,都充滿了理想主義氣質(zhì)。面對(duì)這個(gè)被消費(fèi)主義和資本主義漸漸腐蝕吞沒的機(jī)械化的世界,八谷絹和山音麥用獨(dú)特的思考方式表達(dá)著他們對(duì)自由的追求。薩特在研究與他人的具體關(guān)系中提出,他人和我的存在都是自為的存在,所以“我注定要迫使他人行使他的自由,以建立我的存在”。愛情只能在兩個(gè)自由的個(gè)體間產(chǎn)生,一個(gè)自由的靈魂總是向往著與另一個(gè)自由靈魂的吸引和碰撞,這樣的自由為之后二人之間情愫的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ),也是二人愛情開始的必要條件。
八谷絹和山音麥第一次相遇時(shí),兩人因同時(shí)錯(cuò)過末班車而到一家通宵酒吧休憩,著名導(dǎo)演押井守就在鄰座,對(duì)面一對(duì)陌生的自稱電影狂熱愛好者的男女卻還在討論著真人版《魔女宅急便》和《肖申克的救贖》,二人對(duì)此都覺得很不可思議,因?yàn)檫@個(gè)世界上的大部分人都丟棄了內(nèi)心的自由,將自己置于自欺欺人的漩渦之中。就在此時(shí),兩個(gè)自由的靈魂第一次進(jìn)行了相互確認(rèn),緊閉的心扉被打開,影片中這一部分鏡頭致敬了著名的愛情電影《愛在黎明破曉前》男女主人公初逢時(shí)在電話亭內(nèi)對(duì)視的片段。八谷絹深情注視著山音麥,山音麥的獨(dú)特和有趣深深吸引著八谷絹,在兩人的眼神交織與羞怯的閃躲間,細(xì)微敏感的情緒不知不覺中滿溢出來,曖昧的氣氛被推向高潮。在喧鬧的人群中,默契的雙方不需要任何的話語就構(gòu)建起了獨(dú)屬于彼此的精神空間,首次實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)崇尚自由的靈魂的微小共鳴,惺惺相惜的火花在狹小的酒吧空間內(nèi)悄然綻放,戀愛派對(duì)就此拉開序幕。
“在愛情中,人們?cè)谀撤N程度上,在某個(gè)方面放棄自我,而在另一個(gè)地方更高的層面上獲得自我,確證自我。”[4]薩特認(rèn)為在戀愛中我們總是試圖暫時(shí)放棄自我的自由并將自己同化于他人的自由,戀愛者希望能和被愛者達(dá)到一種“合并”或“融合”的狀態(tài),狂熱的戀愛雙方總是期望通過被對(duì)方完全占有的方式占有對(duì)方,薩特將這種目的稱為“愛的理想”。在現(xiàn)實(shí)中,陷入愛情的雙方不斷找尋和努力實(shí)現(xiàn)著這種“愛的理想”。影片中,畢業(yè)后的山音麥與八谷絹面臨經(jīng)濟(jì)上的難題,在畫稿價(jià)格降至從前的三分之一后,山音麥毅然決定作出犧牲,放棄心之所向的漫畫工作去做銷售,以解決兩人的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。此時(shí)兩人的戀愛派對(duì)正值于狂歡時(shí)期,熱戀中的山音麥愿意暫時(shí)擱置自己的自由,但這種犧牲不是毫無目的,而是一種以退為進(jìn)的愛情戰(zhàn)略,是以徹底占有對(duì)方的自由為目的的。山音麥對(duì)八谷絹說:“我最大的理想,就是和你維持現(xiàn)狀。”山音麥希望能以犧牲自我的自由為代價(jià),進(jìn)而占有八谷絹的自由,以此獲得愛的永恒,實(shí)現(xiàn)“愛的理想”。
薩特曾提出“他人就是地獄”的觀點(diǎn),他認(rèn)為人與人之間是必然存在沖突的,“沖突是為他存在的原始意義”。這種人與人之間必然存在的沖突也被延續(xù)到薩特的愛情觀里,薩特說:“想被愛的人不愿意奴役被愛的存在?!薄叭舯粣壅弑桓脑斐勺詣?dòng)木偶,戀愛者就又處于孤獨(dú)之中。戀愛者不想象人們占有一個(gè)物件那樣占有被愛者;他祈求一種特殊類型的化歸占有。他想占有一個(gè)作為自由的自由?!睆倪@些觀點(diǎn)中可以看出,薩特認(rèn)為愛情本身就是充滿著矛盾與沖突的。在戀愛中,戀愛者既要占有被愛者的自由,又要保留被愛者的自由,但一個(gè)作為自由的自由是不可能被完全占有的,當(dāng)被愛者的自由被戀愛者完全占有后,戀愛者將重新陷入孤獨(dú),愛情也會(huì)在這個(gè)過程中被不斷消解。因此薩特對(duì)愛情的看法是極其悲觀的,他認(rèn)為“愛的理想”無法實(shí)現(xiàn),愛情注定會(huì)在極端的沖突之中以失敗告終。
《花束般的戀愛》并沒有采用人們??吹奶弁辞啻浩心切騽』那楣?jié),例如車禍?zhǔn)洝櫶?、第三者的介入等,而是通過展示山音麥與八谷絹簡單的日常生活片段來推動(dòng)故事發(fā)展。在這個(gè)故事當(dāng)中,沖突不是以絕對(duì)外化的形態(tài)展示給觀眾的,沒有極端的撕裂和駭人耳目的失聲痛哭,也不是定時(shí)炸彈般一觸即發(fā)的,而是被自然細(xì)膩地融入到戀愛的小細(xì)節(jié)中,存在于山音麥與八谷絹的愛情中從萌芽至衰敗的每一個(gè)階段。從一開始兩人便不如表象所展現(xiàn)的那般百分百合拍,沖突與裂縫被藏在相處的細(xì)節(jié)之中,愛情真正消亡的過程無法言說,難以捕捉,其中蘊(yùn)藏的傷感卻大過激烈的戲劇情節(jié),緊緊牽動(dòng)著觀眾的心。
八谷絹在觀影時(shí)因太過無聊而睡著,但是卻耐著性子陪山音麥看,明明日常生活中習(xí)慣了面無表情,卻還是在看木乃伊展出的時(shí)候做出驚訝夸張的表情來努力向山音麥表達(dá)自己,尋求共鳴。此時(shí)山音麥和八谷絹處在戀愛的盛放階段,對(duì)共同未來的謀劃致使兩人掩蓋和淡化了這種沖突,選擇舍棄自身的自由去實(shí)現(xiàn)更高階層的自由。大學(xué)畢業(yè)后,生活的壓力使山音麥與八谷絹之間的沖突升級(jí),山音麥為了維持兩人的生活終日忙于工作,在現(xiàn)實(shí)生活的高壓下逐漸被異化,離最初“維持現(xiàn)狀”的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。此時(shí)的山音麥幾乎完全失去了自由,而八谷絹則再次陷入了孤獨(dú),她意識(shí)到兩人之間的關(guān)系早已背離初衷,在這段禁錮自由的關(guān)系里拼命地尋找出口。
薩特還指出了愛情的三重毀滅性:第一重,“愛就是希望被愛”,并希望對(duì)方也希望自己愛他,戀愛者永遠(yuǎn)不滿足;第二重,戀愛者害怕受控制的一方覺醒,因此永遠(yuǎn)沒有安全感;第三重,第三者的存在也可能使愛情破滅。在薩特那里,愛情的神話被消解了:愛情是一個(gè)自相矛盾的東西,愛的過程就是這個(gè)矛盾不斷產(chǎn)生又不斷消解,愛情總是歸于失敗的。針對(duì)第二重他人的覺醒,八谷絹無疑是這段戀愛關(guān)系中率先覺醒的一方,她換了不穩(wěn)定但有趣的工作,開始重新找回自我。正如八谷絹的社長所說:“有的時(shí)候,兩個(gè)人的寂寞,還不如一個(gè)人的寂寞好?!痹谝淮斡忠淮蔚臎_突和掙扎過后,兩人逐漸失去了那些引以為傲的共同愛好,山音麥在出差時(shí)把《茄子的閃耀》粗魯?shù)貋G進(jìn)后備箱,他再也看不懂今村夏子,并進(jìn)一步試圖用結(jié)婚繼續(xù)圈禁八谷絹的未來;八谷絹在派對(duì)里和社長曖昧,無法理解學(xué)長去世時(shí)山音麥的悲傷情緒,最終在朋友的婚禮上,兩人都心照不宣地意識(shí)到太多的沖突終究是無法調(diào)和的,這場愛情的派對(duì)該散場了。
薩特將愛情這一事業(yè)里因謀劃而產(chǎn)生沖突的過程稱為誘惑的過程,他認(rèn)為“戀愛者應(yīng)該誘惑被愛者,并且他的愛情與誘惑的事業(yè)是一回事”。在薩特看來,愛情是一場風(fēng)雅的誘惑的游戲,其中充滿了不確定性和未知,而正是這種不確定和未知席卷著戀愛雙方,使他們沉迷其中,忽略了那些危險(xiǎn)和注定的結(jié)局而無法自拔。在薩特的觀點(diǎn)中,愛情的結(jié)局是不重要的,愛情最大的快樂存在于戀愛雙方在相互試圖占有自由的過程中。戀愛的雙方不會(huì)為了避免結(jié)束而避免一切的開始,就如同花束燦爛而短暫,卻還是選擇熱烈開放。山音麥和八谷絹雖然沒能走到最后,但他們都不能否認(rèn)曾在這段戀愛中體驗(yàn)到的極致快樂,派對(duì)雖然散場了,那些歡愉的瞬間和充滿默契的交流卻是真實(shí)存在過的。在愛情帶來的快樂當(dāng)中,他們感到自己的存在被證實(shí)了,短暫的盛放會(huì)為壓抑的生活帶來片刻絢爛,這其實(shí)就是愛情的價(jià)值和意義。
薩特在《存在與虛無》中表達(dá)了對(duì)與他人具體關(guān)系的看法的最后一部分,提出了關(guān)于“共在”和“我們”的看法,他認(rèn)為“我們憑借經(jīng)驗(yàn)不是在與他人的沖突中,而是在與他人的聯(lián)合中發(fā)現(xiàn)我們自己的”。每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,但在某些條件下“我們”也能夠成為主體,戀愛的雙方正是在構(gòu)建這種主體“我們”。在第三者的注視下,戀愛者和被愛者一起以對(duì)等的和互相關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來,在各自的自由被同化后,戀愛中的雙方產(chǎn)生出一種高度和諧的相似性,這種相似性便是“我們”。
薩特從自由和沖突的角度來解讀愛情使人們深受啟發(fā),但他對(duì)于愛情的看法仍存在諸多局限性,雖然他提出愛情是主體所采取的積極方式,但他只看到了愛情的毀滅性,沒有看到愛情的永恒性,并非所有的愛情都會(huì)在沖突中走向消亡,并非所有的戀愛雙方都會(huì)在不斷的沖突中將彼此推開,愛情中的這種沖突也可以呈現(xiàn)為良性沖突,使戀愛雙方的彼此聯(lián)結(jié)更為緊密。想要在戀愛中成功構(gòu)建主體“我們”,戀愛的雙方必須意識(shí)到他人也是一個(gè)擁有著獨(dú)立意識(shí)的自由的主體,只有承認(rèn)他人的自由并不再強(qiáng)調(diào)占有他人的自由,戀愛者與被愛者才能形成堅(jiān)不可摧的“我們”,才能夠獲得愛的永恒。在愛情中,相似和沖突都可以成為愛的催化劑,沖突可以使戀愛者與被愛者彼此更加了解,進(jìn)一步洞悉對(duì)方的內(nèi)心并及時(shí)調(diào)整態(tài)度,更好地對(duì)“我們”進(jìn)行構(gòu)建,平淡如水的相處往往走向無疾而終,激烈的沖突卻往往可以帶來美好的結(jié)果。
影片中,山音麥和八谷絹正是由于沒有合理利用戀愛中產(chǎn)生的沖突,才導(dǎo)致了構(gòu)建“我們”的失敗。在愛情的開始階段,靈魂高度契合使山音麥和八谷絹的戀情過度異常順利,這讓后來產(chǎn)生沖突的兩人措手不及,不知該如何解決和轉(zhuǎn)化戀愛中產(chǎn)生的沖突。他們?cè)诿墚a(chǎn)生時(shí)沒有采取正確的方式——敞開心扉去交流,沒有進(jìn)一步了解對(duì)方想要追求的真正自由與理想,而是選擇了避讓,將沖突長時(shí)間擱置在產(chǎn)生階段。例如在山音麥工作時(shí)八谷絹調(diào)低了游戲音量,而山音麥則戴上耳機(jī)想讓八谷絹盡情地玩,最終八谷絹選擇關(guān)掉游戲不打擾山音麥工作,八谷絹送給山音麥的降噪耳機(jī)反而將兩人的距離越推越遠(yuǎn)。在這一片段中,兩人都在為對(duì)方著想?yún)s都獲得了不如意的結(jié)果,反而加劇了兩人之間的沖突。在山音麥的學(xué)長去世的片段中,兩人更是將沖突掩埋在了極致的沉默當(dāng)中,完全沉浸在自我的情緒世界里,錯(cuò)過了交流的最佳時(shí)機(jī),以致于兩人的感情急轉(zhuǎn)直下,最終愛情難逃困局,以失敗收?qǐng)觥?/p>
電影給了一個(gè)相對(duì)美好的結(jié)局,分手一年后山音麥和八谷絹在咖啡館重逢,彼此都有了新的戀人,他們還是像以前一樣充滿默契,給戀人講述著耳機(jī)左右聲道的原理,分開后的他們終于明白“戀愛是不能分享的,戀愛一個(gè)人只能擁有一個(gè)”。即使是在戀愛中人也是單獨(dú)的個(gè)體,只有承認(rèn)并尊重他人獨(dú)立意識(shí)的存在,愛者和被愛者才能化解愛情中的沖突,拋開無盡的占有欲,成為真正的“我們”。
愛情是人類恒久的話題,《花束般的戀愛》中山音麥和八谷絹的愛情故事折射出在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代中青年人群的戀愛心態(tài),青年男女總是滿懷期待地開啟一段戀愛,卻不明白如何相處和維持,最終導(dǎo)致愛情的衰敗。結(jié)合薩特的存在主義愛情觀對(duì)山音麥和八谷絹的愛情悲劇進(jìn)行解讀,可以給人們帶來許多關(guān)于愛情的啟示。首先,愛情是自由的,自由是愛情的源泉,愛并不是愛者對(duì)被愛者自由的完全占有,愛的雙方都應(yīng)該追求獨(dú)立發(fā)展,始終保留自我意識(shí)并尊重對(duì)方的意識(shí)。其次,愛的雙方應(yīng)該正確對(duì)待愛情中產(chǎn)生的諸多沖突,以理智和溝通來解決沖突,將沖突轉(zhuǎn)化為彼此融合的契機(jī),在沖突中構(gòu)建“我們”。最后,即使愛情是愛的雙方對(duì)共同未來的有機(jī)謀劃,人們也應(yīng)當(dāng)意識(shí)到對(duì)方是一個(gè)完全自由的主體。[5]戀愛中的雙方只有正確地認(rèn)識(shí)愛情,并學(xué)會(huì)處理愛情中的沖突,才能獲得愛的永恒,找到愛的本身。