重大歷史題材紀(jì)錄片的見證藝術(shù)：見證真實(shí)與還原歷史
——以《浩劫》和《1937南京記憶》為例

□ 楊椅婷

告知：歷史題材紀(jì)錄片的職責(zé)所在、使命所然

歷史是指過去發(fā)生的事件，它與新近發(fā)生的事件除了發(fā)生時間上的區(qū)別外，兩者在本質(zhì)上是相同的，都是客觀存在的。由于時間的線性特點(diǎn)，當(dāng)下的人們想要了解歷史是較為困難的，必須借助各種文獻(xiàn)、書籍、照片、影像等，但這些資料都較為分散和抽象，因此將其制作成精良的紀(jì)錄片來了解歷史便成了一種更為集中和直觀的方式，同樣，歷史題材紀(jì)錄片也承擔(dān)著告知更多人真實(shí)歷史的職責(zé)與使命。

在眾多的歷史題材紀(jì)錄片中，法國紀(jì)錄片導(dǎo)演克勞德·朗茲曼于1985年上映的口述歷史題材紀(jì)錄片《浩劫》和我國在2014年播出的紀(jì)錄片《1937南京記憶》雖然創(chuàng)作國界和表現(xiàn)的核心事件不同，但兩者都是對重大戰(zhàn)爭中發(fā)生的大屠殺案件真相的探尋與挖掘的優(yōu)秀之作，它們將眾多深埋在歷史塵埃中而罕為人知的真實(shí)歷史以影像的藝術(shù)表現(xiàn)形式重現(xiàn)在人們眼前，承擔(dān)起了“告知”的職責(zé)和使命。

使命源于需求。人們依靠自身獲取的信息是有限的，因此必須借助其他途徑來獲取更為廣泛的信息，媒介從誕生之初便具有這種功能和使命。從紙質(zhì)媒體時代到如今飛速發(fā)展的新媒體時代，人們獲取信息的途徑愈加多元化，人們依靠媒介獲取當(dāng)下信息較為便捷，因?yàn)椴煌拿浇槊繒r每刻都在報道當(dāng)下發(fā)生的事件，但當(dāng)人們想要獲取歷史上曾發(fā)生的重大事件的有關(guān)內(nèi)容時，僅靠自身在紛繁復(fù)雜的信息中搜尋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)闅v時久遠(yuǎn)，除了專業(yè)從事者，人們無法一一驗(yàn)證信息真實(shí)度并獲取更多更深入的史料和評價。于是，在獲取信息的眾多藝術(shù)表現(xiàn)手法中，歷史題材紀(jì)錄片以其獨(dú)特的紀(jì)實(shí)性贏得了更多受眾，特別是運(yùn)用親歷者口述形式創(chuàng)作的紀(jì)錄片，將鮮為人知的歷史事件重現(xiàn)在人們眼前。這樣的歷史影像敘事策略也為人們重現(xiàn)了曾被時間淹沒的歷史事件和歷史情景。

“告知”之必要性。紀(jì)錄片《1937南京記憶》的執(zhí)行總導(dǎo)演曹海濱曾在訪談中提到，美籍華裔女作家張純?nèi)绲摹赌暇┖平伲罕贿z忘的大屠殺》出版時，一度引起了西方世界的轟動。這恰恰印證了與納粹對猶太人的大屠殺相比，西方民眾對南京大屠殺的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以人們一個重要的努力方向是把真相告訴全世界。[1]如今，甚至日本一些國內(nèi)的右翼勢力也認(rèn)為“南京大屠殺”是一個虛構(gòu)的事件，他們不敢也不愿意承認(rèn)這場浩劫是本國的罪行。但迄今為止，大量的中外史實(shí)和證人證言表明，“南京大屠殺”絕非虛構(gòu)的歷史，它是毫無疑義的存在，是無可辯駁的事實(shí)。因此，將更多的真實(shí)歷史告知公眾是十分必要的，而被告知的目標(biāo)受眾也不僅僅是本國公眾，一部優(yōu)秀的歷史題材紀(jì)錄片作品不能僅將本國民眾作為目標(biāo)受眾，還應(yīng)囊括國外受眾，因?yàn)槊總€中國人都在長期的學(xué)校、家庭和社會教育中對南京大屠殺事件了然于胸，但國外尤其是西方國家的人們對南京大屠殺的相關(guān)認(rèn)知較為缺乏。同理，東方國家的公眾由于地域、意識形態(tài)差異以及相關(guān)教育的缺失，對于二戰(zhàn)期間納粹屠殺猶太人的慘案也是知之甚少，因此如《浩劫》和《1937南京記憶》等一系列重大歷史題材紀(jì)錄片都在努力打破國界和意識形態(tài)差異的壁壘，抗擊頑固的狡辯者，告知人們真實(shí)的歷史。

見證：歷史題材紀(jì)錄片使未見證者見證

大屠殺幸存者、諾貝爾和平獎獲得者、著名見證文學(xué)作家埃利·維賽爾在《上帝的孤獨(dú)》中指出，見證的必要性和意義在于無人能夠替代自己作證。”[2]在人類整個發(fā)展史上，大屠殺事件滅倫悖理，這種慘絕人寰的大慘案更應(yīng)該被世人見證，也更應(yīng)該時刻提醒著后世之人銘記和平的來之不易。然而遺憾的是，由于時間的流逝和迫害者刻意磨滅證據(jù)，導(dǎo)致后人對于大屠殺的見證困難重重，甚至在一些極端分子看來大屠殺事件成了一個無證事件，見證時代也成了無證時代。在這樣的危機(jī)下，拍攝記錄二戰(zhàn)期間納粹屠殺猶太人的《浩劫》和以《1937南京記憶》為代表的南京大屠殺系列紀(jì)錄片的使命就是探究并克服、超越見證的危機(jī)，使未見證者見證，讓否定者引咎責(zé)躬。

《浩劫》：親歷者的微觀見證藝術(shù)。法國著名紀(jì)錄片導(dǎo)演克勞德·朗茲曼的歷史題材紀(jì)錄片《浩劫》是一部優(yōu)秀的見證藝術(shù)之作。這部瀝盡心血之作，制作周期長達(dá)十余年，主要由朗茲曼在1974至1985年期間對二戰(zhàn)時期納粹屠殺猶太人的目擊證人的訪談口述證詞組成。在這部時長達(dá)9小時26分鐘的紀(jì)錄片中，朗茲曼訪問多位納粹大屠殺的親歷者，從受害者（幸存的猶太人）、迫害者（納粹軍官）、旁觀者（波蘭的非猶太人）的角度了解這場災(zāi)難，郎茲曼讓他們在鏡頭前現(xiàn)場作證，并輔以納粹集中營原址如今一片寧靜和諧的空鏡頭，結(jié)合口述的方式重現(xiàn)歷史。

這段歷時久遠(yuǎn)并被迫害者刻意隱瞞的大屠殺想要在多年后的今天被重新見證，實(shí)際執(zhí)行之困難可想而知。“這樣的事件，從認(rèn)知和知覺意義上看是沒有證人的事件，這既是因?yàn)樗孪扰懦丝矗乙驗(yàn)樗孪扰懦丝吹墓餐w存在的可能性，使不同的目擊者之間無法相互印證，從而消除了見證共同體的任何可能性。”[3]在朗茲曼走訪的這三類納粹大屠殺的親歷者中，從嚴(yán)格意義上看就連一類或是一名大屠殺的真正完整見證者都沒有，原因有三：其一是作為迫害者的納粹軍官刻意摧毀、掩埋有關(guān)大屠殺的種種證據(jù)，為了消滅證據(jù)，納粹將受害者尸體挖出燒毀后倒入河中，妄想留下一座“沒有證據(jù)”的“空墳”；其二是作為旁觀者的波蘭非猶太人雖然身處大屠殺的時代，雖然看到了與大屠殺相關(guān)的場景，但人性的自私與懦弱使得他們不敢正視、不愿發(fā)聲；其三是作為深陷大屠殺迫害的受害者雖然親身經(jīng)歷了大屠殺，但是當(dāng)他們被推上運(yùn)送至集中營的車時甚至都不知道這是一場滅頂之災(zāi)。

一部見證紀(jì)錄片面對種種難以見證的困難，作為導(dǎo)演的朗茲曼卻“死板”地沒有在片中加入任何歷史影像、檔案素材，而是用打破沉默的方式，質(zhì)疑迫害者的隱約其辭，勸導(dǎo)旁觀者說出自己的耳聞目見，引導(dǎo)受害者發(fā)隱擿伏。除了由于當(dāng)年的史料素材被大量銷毀很難獲取之外，或許在朗茲曼看來，這樣的口述話語更能討伐曾經(jīng)的罪惡，觀影者也能在看守者、小商販、農(nóng)場主、理發(fā)師、火車司機(jī)等人面對鏡頭邊回憶邊敘述的聲音和畫面中，在腦海里重建那段恐怖又恥辱的人類歷史。

那么朗茲曼是如何打破沉默的呢？他在訪談過程中非常注重細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，他并不是想要呈現(xiàn)處于不同角度和立場的人們對于這場大屠殺的解釋或是評論，而是專注于從每個被訪者的視角，不斷挖掘他們目擊事物的具體細(xì)節(jié)。比如他不斷地問：“從車站到集中營有多遠(yuǎn)？”“毒氣室是什么顏色的？”諸如此類看似討伐力度不夠深刻的無關(guān)痛癢的問題，但這些問題的回答都是非常具象并直擊要害的關(guān)鍵細(xì)節(jié)話語。

朗茲曼在打破證人的沉默時其實(shí)也受到了爭議，因?yàn)檫@場大屠殺殘酷至極，所以當(dāng)他提出問題并讓證人不斷回顧如此慘烈的過去時，確是超出了人類生理承受的極限。即使是這部紀(jì)錄片的觀看者都表示在長達(dá)9個多小時的放映時間里心理和生理都受到了極度的壓抑和不適，就像在觀看一場冗長的葬禮，所以對于曾經(jīng)的親歷者而言，讓他們在多年后生活看似進(jìn)入正常軌道之際去回憶痛苦的大屠殺記憶，無疑是一種難以忍受的煎熬。而當(dāng)朗茲曼決心將這段歷史重新呈現(xiàn)在世人眼前時，他就已經(jīng)有了更為深刻的洞解：為了使大屠殺記憶重見天日，為了使世人重新見證，朗茲曼必須放棄對沉默證人的哀憐，必須打破這份沉默并超越這份沉默，見證不可能。

《1937南京記憶》：世界范圍的宏觀見證藝術(shù)。南京大屠殺時至今日依舊是民族悲痛記憶的象征，八十多年來各種不同的表現(xiàn)形式如小說、文學(xué)作品、紀(jì)錄片、電影、電視劇等都將這一事件形象化地藝術(shù)再現(xiàn)在世人眼前。在眾多的藝術(shù)體裁中，以紀(jì)錄片的形式再現(xiàn)南京記憶是最為真實(shí)、系統(tǒng)和直觀的，紀(jì)錄片雖不及電影、電視劇等故事片的影響力之大，卻因真實(shí)性而更能如實(shí)展現(xiàn)歷史的真面目。

《1937南京記憶》在中央電視臺科教頻道及英語、法語、西語、俄語、阿語頻道先后播出，引起社會各界強(qiáng)烈反響。[4]從這部紀(jì)錄片的標(biāo)題便可看出這部紀(jì)錄片是以搶救、挖掘“南京記憶”為創(chuàng)作母題，并通過采訪五名不同國界、不同身份但是卻為了向世人展現(xiàn)南京大屠殺這一不容否認(rèn)的歷史真相而努力的有志之士，如張純?nèi)纾兰A裔作家）、比爾·古登塔格（美國導(dǎo)演）、松岡環(huán)（日本小學(xué)教師）等，他們不是一級見證者（即親身經(jīng)歷者），而是多年后的二級見證者。每一集以講述一位人物為主，輔以其他人物，從而形成有關(guān)大屠殺的不同維度的獨(dú)特記憶。因此，相較于《浩劫》中用一級見證者即親歷者的口述來展現(xiàn)大屠殺記憶的微觀敘事不同，《1937南京記憶》則給人一種看作是超越了普通民族記憶的世界記憶，這顯然是一種宏觀敘事。

《1937南京記憶》就是一個呈現(xiàn)不同人種、不同民族、不同國度對同一事件的精神記憶的共時態(tài)敘述。[5]因此，《1937南京記憶》的見證藝術(shù)與《浩劫》有所不同，它并不專注于對與大屠殺事件直接關(guān)聯(lián)的人物的記憶挖掘，而是在此基礎(chǔ)上放眼世界范圍內(nèi)這場記憶的證言。比如在第一集中講述的是美籍華裔女作家張純?nèi)鐝母改缚谥兄滥暇┐笸罋⑦@場浩劫后，便殫精竭慮地為揭露這場被部分日本右翼分子刻意隱瞞、掩蓋、欺騙的大屠殺而戰(zhàn)斗，她毅然來到中國南京采訪幸存者，探究真相。在第二集中，比爾·古登塔格拍攝的紀(jì)錄電影《南京》則是展現(xiàn)西方人眼中所看到的當(dāng)年侵華日軍在南京城的罪惡。總體而言，《1937南京記憶》不僅展現(xiàn)了幸存者、受害者等的記憶，更展現(xiàn)了多年后的今天對于南京大屠殺這場浩劫的記錄者的一系列記憶證言，從微觀細(xì)節(jié)的碎片化記憶延伸至宏觀的世界性系統(tǒng)化記憶。片中出現(xiàn)的多年后的記錄者如張純?nèi)纭⒈葼枴す诺撬竦绕鋵?shí)和屏幕前的觀眾是同等身份，都是二級見證者，關(guān)于大屠殺事件的相關(guān)痕跡可能會隨著時間的流逝而被掩埋，但關(guān)于大屠殺的真相記憶卻會在不同級別的見證者之間的接力中永恒地傳承下去，不斷被更多的人所見證，這就是見證藝術(shù)的魅力，也是紀(jì)錄片賦予了見證藝術(shù)的獨(dú)特魅力。講一件與自己毫無關(guān)聯(lián)的事情，當(dāng)朗茲曼問理發(fā)師目擊那些即將進(jìn)入毒氣室的同胞時是什么感受時，他神情淡然地說：“當(dāng)你處在那樣的環(huán)境下，你的感情早就死了。”就連回憶起在集中營見到幾個以前很要好的女鄰居時他也是同樣無動于衷地說：“我能說什么？”然而，當(dāng)談及他的一名同為理發(fā)師的好友在進(jìn)入毒氣室前見到了妻子和妹妹時他瞬時沉默。這時將近5分鐘的時間里，鏡頭專注捕捉著他的變化，并且毫無保留地播出了他的轉(zhuǎn)變，他一改剛剛無動于衷的態(tài)度，眼含熱淚，緩緩地說：“太可怕了……別說了……我說過，今天會是非常難熬的一天……”正是因?yàn)閷⑦@種細(xì)節(jié)毫無保留地展現(xiàn)給觀眾，才能使觀眾真真切切地感受到一個平凡的人在面對這種劫難時的心路歷程，所有的無動于衷與置身事外都不過是一層偽裝，在經(jīng)歷了那樣的浩劫之后，無人能真的無動于衷，因此這也是《浩劫》能打動觀眾的重要原因。

還原：歷史題材紀(jì)錄片還原歷史的藝術(shù)手法

情景再現(xiàn)是當(dāng)下紀(jì)錄片創(chuàng)作中常用的表現(xiàn)手法，特別對于歷史題材紀(jì)錄片，或許是為了擴(kuò)充有限的歷史資料，或許是為了讓觀眾更容易聽懂故事，創(chuàng)作者更傾向于選擇采取情景再現(xiàn)的方式來輔以敘事。但是在《浩劫》和《1937南京記憶》兩部紀(jì)錄片中，卻都是通過展示大量影像史實(shí)或親歷者的文字口述，力圖用樸實(shí)的方式還原這一歷史，而不是為了博眼球而采用情景再現(xiàn)的方式。但是，由于歷史已然過去，所以歷史題材紀(jì)錄片的創(chuàng)作相較于其他類型的紀(jì)錄片更具挑戰(zhàn)，那么《浩劫》和《1937南京記憶》在具體拍攝制作中是如何應(yīng)對這種挑戰(zhàn)的？

《1937南京記憶》呈現(xiàn)了非常豐富的原生態(tài)素材，甚至有些素材是首次面世，如美籍華裔女作家張純?nèi)缭谀暇┎稍L拍攝大屠殺幸存者的資料畫面。這些原生態(tài)的一手資料使得這部紀(jì)錄片更加嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、可信，成為了關(guān)于“南京大屠殺”歷史存在的確證。

在紀(jì)錄片《浩劫》中，由于是以采訪者和被訪者的細(xì)節(jié)口述為表現(xiàn)形式，所以也可以看成是將兩者之間較為私密的對話放在鏡頭前，即更多使用的是采訪者的主觀視角，比如在二者于墓地行走時，當(dāng)問及怎樣在尸體中找出妻女時，一個鏡頭給到墓地，一方面是交代環(huán)境，另一方面是使觀眾的視角隨著采訪者的主觀視角移動，給人真實(shí)連貫、置身其中的感覺。

尤其值得一提的是《浩劫》之所以能夠引起眾多受眾的強(qiáng)烈共鳴，是因?yàn)樗粝铝吮辉L者最真實(shí)的反應(yīng)。比如在一個片段中，采訪者正在采訪一名曾經(jīng)為那些即將進(jìn)入集中營毒氣室的受害者們剪頭發(fā)的理發(fā)師時，起初自如講述的好像是在

結(jié)語

總體而言，《浩劫》和《1937南京記憶》這兩部紀(jì)錄片都是在挖掘“記憶”：前者是在挖掘與納粹大屠殺相關(guān)的親歷者的記憶，那些親歷者的口述給人深入骨髓的寒冷；后者是在挖掘不同國界、不同身份的有志之士關(guān)于南京大屠殺的記憶，是一種超越了普通民族記憶的世界記憶的挖掘。

沒有哪部紀(jì)錄片能完整詳盡地記錄一件事、一個人或物，記錄是一件永恒的藝術(shù)，想要最大限度做到完整詳盡是很有難度的。即使紀(jì)錄片的生命即為真實(shí)，但它永遠(yuǎn)只能無限接近真實(shí)而不能等同于真實(shí)，它也只是一種比其他藝術(shù)形式更接近真實(shí)的體裁，未來也還會出現(xiàn)眾多優(yōu)秀的歷史題材紀(jì)錄片，因?yàn)槭挛锸窃谟篮惆l(fā)展變化的，因此每一代人都有每一代人的歷史需要書寫。這些紀(jì)錄片會帶領(lǐng)人們穿越時間，走進(jìn)塵封在歷史長河的歲月，而那些歲月足夠震撼人心。