一枚火箭誕生的航天沃土

陳寧

甘肅酒泉，東風(fēng)革命烈士陵園。這里長眠著1位元帥、13位將軍和760余名為中國航天事業(yè)獻(xiàn)身的官兵及科研工作者。

往西南眺望，7公里處，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心96號(hào)點(diǎn)位，“五、四、三、二、一，點(diǎn)火！”

2023年7月12日9時(shí)，隨著一聲巨響，“朱雀”尾部噴射藍(lán)色火焰，直沖云霄，第三次叩問太空。12分鐘后，火箭到達(dá)預(yù)定軌道，朱雀二號(hào)遙二成為全球首枚成功發(fā)射入軌的液氧甲烷運(yùn)載火箭。

那一刻，現(xiàn)場的藍(lán)箭航天空間科技股份有限公司工作人員淚水奪眶而出。“這是民營航天公司向英烈的一次致敬。”公司CEO張昌武說。

北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)安排給企業(yè)的“服務(wù)管家”馬朝目睹了這一切，長舒一口氣：“這也是我們對(duì)民營航天的一次傾力支持。”

亦莊有條“火箭大街”

航天事業(yè)，被看作國家綜合實(shí)力的象征，需要投入大量人力、財(cái)力進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，產(chǎn)業(yè)壁壘極高。2015年，國家提出“軍民融合”產(chǎn)業(yè)政策，鼓勵(lì)民營企業(yè)進(jìn)入航天領(lǐng)域展開商業(yè)化產(chǎn)業(yè)化建設(shè)。

亦莊——北京經(jīng)開區(qū)，這個(gè)225平方公里的區(qū)域，逐漸集聚起國內(nèi)70%的民營火箭公司。

為什么是北京經(jīng)開區(qū)？

這既得益于得天獨(dú)厚的地理位置：往西6公里，是中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院所在地，“春江水暖鴨先知”，這里產(chǎn)業(yè)氛圍濃厚、人才聚集效應(yīng)愈加放大；

更得益于一系列因勢利導(dǎo)的創(chuàng)新政策：亦麒麟人才政策幾乎覆蓋所有專業(yè)技術(shù)人員；“免審即享”的資金補(bǔ)貼惠及各類創(chuàng)新型企業(yè)；產(chǎn)業(yè)專班為重點(diǎn)企業(yè)一對(duì)一服務(wù)……

“民營企業(yè)進(jìn)行科技創(chuàng)新‘九死一生’，我們必須涵養(yǎng)適宜產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的土壤，吸引最有競爭力的人才。”北京經(jīng)開區(qū)工委副書記、組織人事部部長于淼說。

創(chuàng)新的力量一旦聚合，就會(huì)迸發(fā)巨大潛力。航天產(chǎn)業(yè)是一個(gè)巨大的系統(tǒng)工程：一枚中小型火箭，就對(duì)應(yīng)數(shù)百家供應(yīng)商，這些供應(yīng)商分散在多個(gè)省市，協(xié)同攻關(guān)成本巨大。若將上下游企業(yè)聚集一處，能極大提高生產(chǎn)效率。

為此，北京經(jīng)開區(qū)倡議轄區(qū)企業(yè)展開合作，給予產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)作補(bǔ)貼。榮華南路附近逐漸衍生出一條要素相對(duì)齊備的航天產(chǎn)業(yè)鏈——在這里創(chuàng)業(yè)的人們更愿稱之為“火箭大街”。

2017年，藍(lán)箭航天來到亦莊。他們從5個(gè)人、不足百平方米起步，一步步蹚出民營火箭生產(chǎn)、制造、審批、發(fā)射的全流程。3年后，他們發(fā)射了第一枚固體運(yùn)載火箭朱雀一號(hào)，但離成功入軌“只差一點(diǎn)”。

復(fù)盤時(shí)，研發(fā)團(tuán)隊(duì)提出，企業(yè)基本要素已經(jīng)齊備，我們能不能彎道超車，研發(fā)液體火箭？經(jīng)管專業(yè)出身的張昌武算了一筆經(jīng)濟(jì)賬：“如果研發(fā)液氧甲烷火箭，全箭零部件種類降低50%；電氣成本降低80%；推進(jìn)劑更是只有傳統(tǒng)液氧液氫推進(jìn)劑的1/30，發(fā)射成本低、可復(fù)用，能破解國家‘星多箭少’的難題。”

反復(fù)衡量后，藍(lán)箭航天作出一個(gè)看似大膽，實(shí)則極富遠(yuǎn)見的決定——將研發(fā)重點(diǎn)從固體火箭轉(zhuǎn)向液氧甲烷火箭。

藍(lán)箭航天有了再搏蒼穹的底氣

新舊理念一旦碰撞，爭議也隨之而來。

造液氧甲烷火箭，伴隨的是幾何級(jí)上升的研發(fā)難度。僅研發(fā)出穩(wěn)定、可靠的發(fā)動(dòng)機(jī)，就至少要在試車臺(tái)上試點(diǎn)火10萬次。連試車臺(tái)都靠租借的民營企業(yè)，憑什么造液體火箭？

“我們的液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，就是這樣被逼出來的。”研發(fā)總經(jīng)理戴政說，提著這樣一口氣，藍(lán)箭航天想做自己的試車臺(tái)。

但談何容易！首先，人從哪里來？張昉曾參與國家某重點(diǎn)型號(hào)火箭試車臺(tái)建設(shè)，現(xiàn)在必須來抓總。“我們這支團(tuán)隊(duì)，常常要以一當(dāng)三，這樣的情況下，大家成長極快。”張昉說。

更大的壓力，來自資金。僅造一個(gè)試車臺(tái)，公司至少要投入1.5億元，剩下的錢只夠支付3個(gè)月工資。“即使這樣，我們也要押上家底去干。”張昌武想法堅(jiān)定，開始多方籌措資金。

經(jīng)開區(qū)送來及時(shí)雨——依據(jù)政策，為企業(yè)留抵退稅上億元，公司賬上資金“活”了起來。

2018年，他們鎖定浙江湖州美女山的一個(gè)廢棄礦坑作為試車臺(tái)建設(shè)基地。11月底的湖州，陰雨連綿。6名工程師顧不得寒冷，每天與時(shí)間賽跑。建筑工人休息了，他們上手接著干；下雪地滑，他們協(xié)助司機(jī)將載重20噸的液氧槽罐車推至山頂。從搭建到交付使用，團(tuán)隊(duì)把工期縮短10個(gè)月，省下了1000萬元成本。

動(dòng)力推進(jìn)、工藝制造等環(huán)節(jié)，也在夜以繼日地攻堅(jiān)。2019年1月的一天，研發(fā)人員發(fā)現(xiàn)，發(fā)動(dòng)機(jī)噴管冷卻槽道積碳，難以清洗，反復(fù)嘗試未果。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人袁宇無意中看到，路邊餐館正用超聲波機(jī)清洗小龍蝦。他靈光一現(xiàn)，超聲波能將液體分解成更小顆粒，正好清理積碳！袁宇硬著頭皮找到老板，“我們是造火箭的，發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障，借你們機(jī)器救救急，行不？”一聽他是造火箭的，老板爽快答應(yīng)了。“這件事對(duì)我觸動(dòng)很大，它掂出了航天事業(yè)在國人心中的地位。”袁宇說。

人才就是在這樣的攻堅(jiān)克難中成長的。而對(duì)于培養(yǎng)人才，藍(lán)箭航天不遺余力。

袁宇曾提到，自己的一個(gè)研發(fā)設(shè)想，公司曾撥付1500萬資金去驗(yàn)證。“成立以來，藍(lán)箭航天將資金七成投入到了研發(fā)中，這樣的研發(fā)優(yōu)先導(dǎo)向，讓我們把技術(shù)護(hù)城墻筑得高高的。”戰(zhàn)略研究部總經(jīng)理劉媛媛說。

“高筑墻”的堅(jiān)持逐漸收到效果，公司形成了人才虹吸效應(yīng)，完成了整箭全系統(tǒng)人才儲(chǔ)備，帶動(dòng)一批產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)進(jìn)行技術(shù)升級(jí)。“這也是我們扶持科技創(chuàng)新型企業(yè)的初衷。”北京經(jīng)開區(qū)汽車和智能制造產(chǎn)業(yè)專班副主任曾敏說。一企一策、一事一議，專班對(duì)企業(yè)的幫扶始終如一。

一枚中小型火箭造價(jià)約為3000萬元，連續(xù)發(fā)射失敗對(duì)民營企業(yè)來說，是致命打擊。為讓民營公司繼續(xù)輕裝前行，北京經(jīng)開區(qū)首創(chuàng)“首發(fā)不保、二發(fā)保半、逐次遞增”階梯式參保方式，幫助民營火箭公司擺脫了自己“保不起”、保險(xiǎn)公司不愿保的窘境。

火箭帶著“保險(xiǎn)”上天，藍(lán)箭航天有了再搏蒼穹的底氣。

每次發(fā)射，都是對(duì)浩瀚宇宙的一次叩問

歷時(shí)兩年研發(fā)，2022年12月14日，藍(lán)箭航天朱雀二號(hào)進(jìn)行首次發(fā)射，火箭成功入軌。然而780.88秒后，火箭偏離軌道飛出大氣層200余公里，發(fā)射再次失敗。

控制室里，鴉雀無聲。一名技術(shù)人員在朋友圈發(fā)布一張漆黑夜色的圖片：“如若我心。”

每次發(fā)射，都是航天人對(duì)浩瀚宇宙的一次叩問。研發(fā)團(tuán)隊(duì)通宵未眠，進(jìn)行技術(shù)歸零，鎖定問題出在一次因資金緊張而舍棄的測試上。

正當(dāng)技術(shù)人員復(fù)現(xiàn)問題時(shí)，藍(lán)箭航天又遭遇了一場更大的危機(jī)——火箭接連發(fā)射失利，有投資人提出，創(chuàng)始人回購股權(quán)。這對(duì)資金鏈已異常緊張的公司來說，無疑是雪上加霜。

2023年1月初，得知北京經(jīng)開區(qū)設(shè)立100億元政府投資引導(dǎo)基金，藍(lán)箭航天仿佛看到一線曙光。他們發(fā)出求助函，希望得到支持。

為此，北京經(jīng)開區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子緊急動(dòng)議，評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)。2023年5月，班子一致決定注資1.5億元——這是領(lǐng)導(dǎo)班子冒著極大風(fēng)險(xiǎn)作出的決定，但也說明他們對(duì)企業(yè)充滿信心。

有了北京經(jīng)開區(qū)的“背書”，藍(lán)箭航天渡過了此次危機(jī)，有知名投資機(jī)構(gòu)甚至提出跟投。

這給公司上下打了一劑強(qiáng)心針。他們集中精力排故、改進(jìn)、試驗(yàn)，通過發(fā)動(dòng)機(jī)地面試車復(fù)現(xiàn)故障，改進(jìn)低壓殼體強(qiáng)度、裕度。

測試完畢。一切正常，只待東風(fēng)。

2023年7月12日，朱雀二號(hào)發(fā)射成功。

戴政手機(jī)里，至今保留一張截圖——一家全球知名火箭企業(yè)為朱雀二號(hào)發(fā)出推特，“我有理由相信，中國民營航天已走進(jìn)國際視野。”

經(jīng)此一役，藍(lán)箭航天名聲大噪，資本紛至沓來，有的還開出豐厚物質(zhì)條件，卻被張昌武婉拒了，“企業(yè)要走得更遠(yuǎn)，離不開優(yōu)質(zhì)沃土。”

最近，汽車和智能制造產(chǎn)業(yè)專班有了新的打算。復(fù)盤藍(lán)箭航天曲折的發(fā)射經(jīng)歷，他們感到，測試環(huán)節(jié)是每個(gè)企業(yè)繞不開的難題。“僅推進(jìn)劑儲(chǔ)物箱的一次靜力試驗(yàn)就要花數(shù)千萬元，更何況整箭測試，這遠(yuǎn)非初創(chuàng)企業(yè)能承受。”馬朝補(bǔ)充道，“走訪中我們發(fā)現(xiàn)，很多企業(yè)排隊(duì)數(shù)月才能租到測試實(shí)驗(yàn)室，耽誤了研發(fā)進(jìn)度。”

投資建設(shè)共性技術(shù)平臺(tái)，打造商業(yè)航天聚集區(qū)。在北京經(jīng)開區(qū)，一個(gè)更加健康的航天產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈，正從藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

2023年12月9日7時(shí)許，朱雀二號(hào)遙三火箭攜帶3顆衛(wèi)星，發(fā)射成功。也正是這天，張昌武在朋友圈寫下：“再抬頭，天已破曉。”

“朱雀”，這只寓意不斷進(jìn)取的古代神鳥，正帶著國人的航天夢(mèng)想，飛向蒼穹。

編者手記：

坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。

中國人的航天夢(mèng)想由來已久。現(xiàn)在，全國70%的民營航天企業(yè)將北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)作為夢(mèng)想開始的地方。

人與城，共成就。在國家軍民融合發(fā)展戰(zhàn)略指引下，經(jīng)開區(qū)通過精準(zhǔn)實(shí)施產(chǎn)業(yè)扶持政策，一對(duì)一服務(wù)重點(diǎn)企業(yè)，涵養(yǎng)了適宜民營航天產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的土壤，吸引人才集聚，逐夢(mèng)蒼穹。

不僅是航天產(chǎn)業(yè)。近年來，北京經(jīng)開區(qū)形成了“中國芯”“網(wǎng)聯(lián)車”“創(chuàng)新藥”“智能造”四大主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)集群，聚集產(chǎn)業(yè)人才超40萬人，人才貢獻(xiàn)率達(dá)68.7%。人才釋放的內(nèi)生動(dòng)力，讓經(jīng)開區(qū)用0.35%的土地貢獻(xiàn)著全市近30%的工業(yè)增加值。