窗臺上的花布簾

江鵝

我小時候，窗簾不是每戶人家都有的東西，那種有固定橫桿、掛鉤，布面有規律重復的抓褶，在底部車一段布反折作為垂墜重量的典型的窗簾，在外公家、同學小稚家和媽媽那個患乳腺癌的好朋友家都沒有。很多人家會在窗戶頂上牽一條鐵絲，拿一片花布，或穿洞，或用衣夾固定住。家里有針車的也許車上布邊，無所謂的人就隨它毛。乍看起來好像只是臨時用來應付日曬，但其實在花布曬脆了以前，那就是數年不變的日常配備。

能稍微擋住日曬的花布，不會是淡雅的淺色，陽光照進來的時候，穿過花布，把房間映成赭紅或橘黃，布面上的大花小花，隨著風吹的韻律，一下一下打出飄動的淡影，有時候正巧就落在人的臉上。在這樣的屋子里，常常聽到大人們談錢的事情。這一批豬虧了多少，他爸爸這個月又沒有寄錢給阿嬤，她現在打的那種針一支要幾千元，他怕學費貴寧愿讀附近的普通學校……講這些話的人臉上沒有明顯的表情，只有碎花的淡影浮動。我年紀越大越害怕這樣的房間，被花布染成紅色的屋子里，空氣特別凝滯，卻又不知道到底可以用多大聲喘氣。

我把窗簾當成一條貧窮的基準線，沒有正常窗簾的人家，就是比我們窮的人家。從表面上看，我們明明是可以時不時出門旅行、每逢好日子可以下館子吃大餐的富裕人家，實際上這些卻很少發生。家里的窗簾已經殘舊，只能從質料和做工看出它們在我出生以前，曾經和老屋一起有過某種榮光。那些存進賬戶里的錢，并沒有好端端地躺在金庫里，而是從一個暗黑的破口，一去不回頭地流向遠方的深淵。當時雖然只有大人們知道破口的存在，但伴隨破口而來的焦慮，其實一直在全家共存的空氣里蔓延。窮是一種困頓，“覺得窮”是另外一種。

我有一個音樂盒，是仿真古董鋼琴的形狀，只是琴身破了一個洞，發條也不肯自轉，要耐著性子扭發條才能聽完一首舒曼的《夢幻曲》。大概就是因為有故障，才會不知被哪個親戚遺落在老家，變成我少有的玩具。家里種水果的小如上門來玩的時候，對我說，她非常羨慕我家這樣有錢，能有如此精美的東西。她聲音里的酸意我很熟悉，一時間我不知道如何解釋，那個音樂盒雖然是我的，但其實不是我的。在比自己匱乏的人面前，不能說自己的匱乏，很顯然她的不滿足比我的更多，她的家人可能比我的家人更辛苦。

每年中秋節前后，一定有同學帶著彩色塑膠須來獻寶，那些本來是塞在盒子里面墊月餅的，放進塑膠鉛筆盒的底層，鉛筆墊在上面看起來很夢幻，打開來還有淡淡的香味。只要能夠在那幾天拿得出彩須，就踏入了班里的上流社會。要是有人將整個空月餅盒帶來，就變成最威風的大富豪，很多同學會好聲好氣地拜托他分一撮須須給自己。我試過分頭向媽媽和阿嬤要求買一小盒月餅回家過中秋節，兩個女人居然套好招似的，給我同一個答案：“無采錢。”

四年級時，班上轉來一個新同學小奇，她的爸爸被調來附近的糖廠工作，全家一起從城里搬過來。她的制服永遠白凈，她每天帶齊手帕、衛生紙，他們住在糖廠的宿舍里，進門要脫鞋。小奇的媽媽不用上班，和小奇一樣只會說“國語”，講話很溫柔，我去小奇家玩的時候，她會像《櫻桃小丸子》里面的小玉媽媽那樣，打開冰箱倒飲料給我喝。小奇家的窗簾也是舊的，家具很簡樸，只有一臺電視，而且比我家的小。我怎么看都覺得小奇家似乎并不比我家富裕，但是她從來不像我一樣，會羨慕班長常常有新的發圈，關心哪個同學新買了自動鉛筆。在她面前，我常常自慚形穢，憎惡自己的窮酸相，卻又情不自禁地想親近她，到她家玩。

小奇吸引我的原因，是她不覺得自己窮。不覺得窮，才能有生活的余裕。我在鄉下過了那么多年，直到她轉來，才見識到有這樣和我們不同的人。從容安心的父母，比較容易生養出從容安心的孩子。

自己覺得窮的人，因為知道自己有缺，所以對身邊的一切，往往不太計較差那么一點，只想要什么都能便宜一些，最終讓自己也便宜起來。多放幾本書就會塌陷的三合板書柜，廉價卻成分可疑的食物，鐵皮搭建的住家，除了穩定薄薪以外乏善可陳的工作，咬著牙才能繼續下去的婚姻……缺漏太普遍，于是變成尋常，理智薄弱的話，甚至會覺得過著安生日子用穩當東西的人，看來奢侈得叫人憎怨。因為怕變得更窮，所以緊抱著骨子里的窮，戰戰兢兢地應付日子，像窗戶上面用鐵絲掛著的花布，把一切明亮映射成各種色階的紅，一睜眼就覺得困頓，卻看不清是為什么。

忽然領悟，自己和身邊的許多人，原來都活得像那片花布窗簾時，難免心酸憤慨，怪社會、怪家庭、怪自己，但想想小奇，又覺得菩提本無樹，費一點時間，扯下花布，裝一套認真的窗簾不就好了。

（一棵樹摘自北京日報出版社《俗女養成記》一書，本刊有刪改，黃思思圖）