潘曉之問(wèn)：43年后的回響

羅蘭

黃曉菊拿著1980年5月的《中國(guó)青年》

1980年5月，《中國(guó)青年》雜志刊登了署名潘曉的一封信。信中，潘曉稱自己是一名23歲的青年，“應(yīng)該說(shuō)才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對(duì)我已經(jīng)不復(fù)存在”。因?yàn)閺募彝サ缴鐣?huì)，她“眼睛所看到的事實(shí)總是和頭腦里接受的教育形成尖銳的矛盾”。

許多人讀到了那一期雜志，被潘曉的這段話擊中：“有人說(shuō)，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的肩膀；也有人說(shuō)，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄……”潘曉的信，如同一塊大石，一下砸出了巨浪。

潘曉是誰(shuí)？潘曉的背后就有黃曉菊。

1980年年初，《中國(guó)青年》的編輯馬麗珍接到編委會(huì)的任務(wù)：組織開(kāi)展一場(chǎng)討論。她將主題確定為人生觀。黃曉菊的發(fā)言引發(fā)了許多人的回響：“在小工廠織補(bǔ)毛衣，干了六七年，感到苦悶，沒(méi)出路。我們的前途在哪兒，該怎么想？”當(dāng)年黃曉菊25歲，是北京一家羊毛衫廠的普通工人，業(yè)余時(shí)間在工人俱樂(lè)部上文學(xué)班。

編輯們敏銳地察覺(jué)到，這是一個(gè)可貴的范本，她們讓黃曉菊將它寫(xiě)下來(lái)。與此同時(shí)，馬麗珍接觸到北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院的一名學(xué)生潘祎。剛經(jīng)歷了自殺未遂的潘祎，對(duì)社會(huì)和人生充滿灰暗的理解。他也應(yīng)邀寫(xiě)下自己的感受。編輯馬笑冬執(zhí)筆做了修改，并從黃曉菊和潘祎的名字中各取一個(gè)字，組成了“潘曉”這個(gè)名字。

潘曉的反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出編輯部的預(yù)期，不到一個(gè)月編輯部就收到了兩萬(wàn)多封信。“人生的路為什么越走越窄”成為當(dāng)時(shí)最火熱的社會(huì)話題。

40多年后，黃曉菊回憶起那段日子。那也是她生命中的夏天，熱烈、明亮。

那些痛苦和憤怒是從哪里來(lái)的，黃曉菊覺(jué)得始于時(shí)代造就的孤獨(dú)童年。

1955年，黃曉菊出生在北京。她的母親是北京人，生長(zhǎng)在大院里，碰上國(guó)家號(hào)召干部子弟支援邊疆，不到20歲就報(bào)名去了內(nèi)蒙古。在遙遠(yuǎn)的邊地，黃曉菊的母親認(rèn)識(shí)了一位高大英俊的連長(zhǎng)。他們結(jié)婚，生育了5個(gè)孩子。第一個(gè)孩子就是黃曉菊。

內(nèi)蒙古物資匱乏，黃曉菊一歲半時(shí)，患上了軟骨病和生理性黃疸。父母把她送到北京的外祖父母家。

那時(shí)，黃曉菊的幾個(gè)舅舅和姨媽都住在那里，最小的姨媽只比黃曉菊大8歲。外祖母本已疲于料理一大家子的日常生活，突然被塞進(jìn)來(lái)的外孫女更加重了她的負(fù)擔(dān)。

逼仄的生活擠壓了溫情。黃曉菊一直忘不了，外祖母做了好吃的，會(huì)悄悄藏起來(lái)留給小姨媽。

寒暑假回到內(nèi)蒙古自己家，黃曉菊也得不到渴盼的親情。父親脾氣暴躁，母親性格愚鈍耿直，加上常年分離，他們對(duì)待大女兒淡漠而嚴(yán)厲。初中畢業(yè)后，黃曉菊想繼續(xù)上高中，母親卻說(shuō)家里生活困難，讓她盡快工作。

黃曉菊的求學(xué)生涯結(jié)束了，但工作并不容易找。她當(dāng)時(shí)患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。

親情的缺失讓黃曉菊養(yǎng)成了敏感、獨(dú)立和強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性。關(guān)節(jié)炎的癥狀日益嚴(yán)重，可她連止疼片都買不起。聽(tīng)說(shuō)有了工作就能享受公費(fèi)醫(yī)療，黃曉菊便給街道辦寫(xiě)了一封求助信，請(qǐng)以前的老師和同學(xué)簽上名。在街道辦的幫助下，她終于有了一份工作，進(jìn)入一家羊毛衫廠當(dāng)工人。

因?yàn)橥饶_不靈便，黃曉菊被分配到一個(gè)坐著干活的崗位，負(fù)責(zé)織補(bǔ)毛衣上的漏洞。就這樣日復(fù)一日地，車間里十幾個(gè)人，圍著一張巨大的桌子，上面堆著山一樣的毛衣，永遠(yuǎn)補(bǔ)不完?？菰锏膭谧髂p了年輕人的意氣，帶來(lái)另一種無(wú)望感。

黃曉菊克服單調(diào)的方法是，手上干著活，心里想著約翰·克利斯朵夫。她喜歡讀文學(xué)作品，看了《簡(jiǎn)·愛(ài)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這些經(jīng)典著作，激動(dòng)得不行。她覺(jué)得，書(shū)中的故事不會(huì)是憑空編出來(lái)的，“一定有那樣的世界，有那樣的人”。她想跟那樣的人生活在一起，“成為他們，多好”。

《中國(guó)青年》編輯部找到她時(shí)，她的不甘、迷茫、孤獨(dú)已經(jīng)淤積了很長(zhǎng)時(shí)間。因“潘曉”出名后，常有讀者來(lái)工廠找黃曉菊，對(duì)她傾訴自己的苦悶。工廠覺(jué)得她是個(gè)不安定因素，要求《中國(guó)青年》雜志將她調(diào)離。幾方拉鋸下，黃曉菊離開(kāi)羊毛衫廠，調(diào)到中國(guó)青年出版社下屬的印刷廠工作。

這算得上一個(gè)小小的跨越，她進(jìn)入了聽(tīng)上去更體面的單位，憧憬著“可以去跟人聊精神的話題”。那是她的精神苦痛最初被人看到的地方。

打包書(shū)籍的工作并不比織補(bǔ)毛衣省力。除了能接觸到書(shū)籍讓自己有少許滿足感，只有當(dāng)出版社的人偶爾過(guò)來(lái)翻翻書(shū)，黃曉菊才能從他們的交談里捕捉到自己感興趣的一鱗半爪。

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得他們應(yīng)該特別好，對(duì)年輕人應(yīng)該特別熱情。愿意傾聽(tīng)年輕人的心聲，把年輕人的事當(dāng)事?！被貞浧甬?dāng)時(shí)，黃曉菊說(shuō)自己“有一股特別傻的理想主義”。事實(shí)上，機(jī)關(guān)里的人忙于應(yīng)付工作，沒(méi)有人來(lái)找身邊的青年，找她聊一聊，“根本沒(méi)人真正關(guān)心年輕人有什么痛苦”。

黃曉菊告別印刷廠，考入中國(guó)科學(xué)院民族研究所，擔(dān)任資料員。起初，她對(duì)這份工作很滿意，工作量不大，又是在最高等級(jí)的科研機(jī)構(gòu)。

那時(shí)走進(jìn)閱覽室的民族所研究人員，大概想不到這個(gè)資料員渴盼著和他們交談。

周旭芳畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)專業(yè)，當(dāng)時(shí)剛被分配到民族研究所工作。她愛(ài)閱讀，出入單位總是背著一袋書(shū)。黃曉菊喜歡愛(ài)讀書(shū)的人，就主動(dòng)找她攀談。周旭芳很快發(fā)現(xiàn)，黃曉菊性情率直。工作之外，兩個(gè)人成了時(shí)常來(lái)往的朋友。

為閱覽室訂閱雜志時(shí)，黃曉菊改變了過(guò)去只訂學(xué)術(shù)期刊的做法，加上了一些通識(shí)類雜志。她希望研究人員能“有點(diǎn)人味”：“有了人味以后，對(duì)職業(yè)可能會(huì)有不一樣的看法?！?/p>

黃曉菊覺(jué)得這里有些人不研究真問(wèn)題：“為了評(píng)職稱抄點(diǎn)東西，不去真的關(guān)心人，關(guān)心社會(huì)……自己能想出一個(gè)道理，這一生才是真的有價(jià)值?！?/p>

她再度失望了。心中至高的思想殿堂里遍布無(wú)物之陣，難以找到她看重的獨(dú)立精神。

黃曉菊遇到過(guò)令自己折服的人——坐在輪椅上的史鐵生。

此時(shí)的史鐵生已經(jīng)發(fā)表了一些作品，但還沒(méi)有寫(xiě)出成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，還不是家喻戶曉的著名作家。相處一段時(shí)間后，黃曉菊被他的自信、堅(jiān)定、幽默打動(dòng)了。她覺(jué)得史鐵生比自己認(rèn)識(shí)的所有男性都強(qiáng)大：“被束縛在那樣一副身軀里，還能保持平和、鎮(zhèn)定，還有健全的生命力和自我承載的能力。”“對(duì)于自己想干什么，他在每一個(gè)時(shí)刻內(nèi)心都很篤定?！倍@正是風(fēng)風(fēng)火火的她所缺少的。

幾年后，史鐵生在《我與地壇》里寫(xiě)道：“剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了。這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。”關(guān)于人要怎樣活，他們不止一次討論過(guò)。史鐵生以豐沛、豁達(dá)、純凈的一生，呈現(xiàn)出近乎完美的答案，而黃曉菊將在漫長(zhǎng)的日子里持續(xù)思考。

1984年，黃曉菊懷孕了。因?yàn)橄胍潞⒆?，她和男朋友結(jié)了婚?！拔蚁虢o自己生一個(gè)有血緣關(guān)系的親人”，她希望借此填補(bǔ)自己血緣親情的缺失。丈夫桑是學(xué)化工專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，也是被潘曉吸引來(lái)的眾多朋友中的一個(gè)。

倉(cāng)促進(jìn)入婚姻，加上孩子的出生，黃曉菊很快被瑣細(xì)繁重的日常包圍。桑的弱點(diǎn)也日益顯露出來(lái)。爭(zhēng)吵無(wú)休無(wú)止。桑覺(jué)得自己被欺騙了：你不是潘曉嗎？不是追求精神嗎？怎么也天天為家務(wù)事嘮叨，和那些俗氣的女人沒(méi)有兩樣！到后來(lái)，除了厭倦，桑還感到一種更深的悲哀：“把你變成我妻子，讓我最徹底地失去了你。”

黃曉菊說(shuō)：“我一直記得雨果的一句話——寄托有時(shí)便是斷送。”這像她對(duì)自己婚姻的總結(jié)。

孩子3歲時(shí)，黃曉菊的婚姻走到盡頭。幾乎同時(shí)，她與領(lǐng)導(dǎo)的矛盾激化，被研究所停聘。她不愿低頭順?lè)?，便選擇放棄這份穩(wěn)定體面的工作。

工作沒(méi)有了，還得撫養(yǎng)孩子。那段時(shí)間，黃曉菊經(jīng)常半夜突然醒來(lái)，憂心以后的生計(jì)。最終，她決定去南方，去改革開(kāi)放的前沿地帶。

一起談?wù)撐膶W(xué)、看電影的朋友們也都四下散去。商品經(jīng)濟(jì)的浪潮襲來(lái)，那個(gè)閃閃發(fā)光的年代像那些夜晚的酒局一樣，走到了杯盤(pán)狼藉的時(shí)刻。

衣服永遠(yuǎn)曬不干，是南方給黃曉菊的第一印象。

她應(yīng)聘到海南的一家報(bào)社工作，名義上是記者，實(shí)際負(fù)責(zé)給企業(yè)寫(xiě)廣告文案。報(bào)社給了黃曉菊一本電話簿，她挨個(gè)兒給上面的公司打電話。若對(duì)方有意向，她再上門商談。

這份工作和黃曉菊原先期待的文化氣息相去甚遠(yuǎn)。不到一年，黃曉菊放棄了這份工作?；乇本┒虝和Ａ艉?，她又去了深圳。

到了深圳，黃曉菊發(fā)現(xiàn)這里的競(jìng)爭(zhēng)遠(yuǎn)比海南的激烈，沒(méi)有學(xué)歷、不會(huì)電腦的她，根本找不到向往的白領(lǐng)工作。當(dāng)身上剩下的錢已經(jīng)不夠買一張返程票時(shí)，她終于抓住了一個(gè)當(dāng)保姆的機(jī)會(huì)。

聘用黃曉菊的是一家日資企業(yè)，她負(fù)責(zé)每天給總經(jīng)理夫婦和幾位高管做兩餐飯，以及打掃衛(wèi)生，其他時(shí)間陪伴老板的太太。面試時(shí)，總經(jīng)理覺(jué)得黃曉菊看上去不太柔順，怕她做不好保姆。最后，總經(jīng)理太太索榮花做主留下了她。

黃曉菊好奇地問(wèn)索榮花：“你知道我不會(huì)做家務(wù)，當(dāng)初為什么留下我？”索榮花說(shuō)：“你有孩子，孩子不能挨餓?！?/p>

索榮花是韓國(guó)人，基本不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，但連比畫(huà)帶猜地，她們的話題漸漸從家務(wù)延伸到彼此的生活，她們成了好朋友。南方向黃曉菊露出了善意的面目。

在深圳工作，黃曉菊最牽掛的是兒子桑也行。

去了南方，黃曉菊把兒子寄養(yǎng)在自己的姨媽和舅舅家。在南方打拼幾年，黃曉菊沒(méi)有成為那時(shí)眾多致富傳奇中的一個(gè)，但她記住了那片不問(wèn)來(lái)處的土地。

1994年，北京復(fù)興門的百盛商場(chǎng)開(kāi)業(yè)，回到家鄉(xiāng)的黃曉菊在里面租下店面，啟動(dòng)了自己的服裝生意。這是第一家進(jìn)入中國(guó)的外資百貨，有意無(wú)意間，她似乎總是踩在時(shí)代的浪尖上。

揀選美麗的衣服、逐漸擴(kuò)張的生意給黃曉菊帶來(lái)成就感，收入也足以支撐生活。但她會(huì)不時(shí)地感到煩躁。周圍充斥著討價(jià)還價(jià)的聲響，每天和人交談的內(nèi)容不外乎進(jìn)價(jià)、折扣和尺寸、面料。潘曉的精神尋索，在服裝店里沒(méi)有存身的空間。

有段時(shí)間，黃曉菊在西單女人街開(kāi)店，攤位是38號(hào)。碰上中國(guó)電影博物館展播經(jīng)典電影，她就去看。后來(lái)，周圍的攤主一看她不在，就都知道，38號(hào)又去看電影了。

生意最紅火的階段，黃曉菊開(kāi)了5家店鋪。她放棄了把生意作為人生事業(yè)的念頭：“把孩子養(yǎng)大就趕快結(jié)束，我不能扎在這里頭?！?/p>

“還是有那種不甘心?！秉S曉菊仍然沒(méi)有放棄心里的念想。身邊的人因?yàn)槲镉^(guò)盛而感到空虛時(shí)，她跟他們描述精神向往，“是你種的一盆花，就算一輩子都不會(huì)開(kāi)花結(jié)果，你也別把花盆砸了。在你生命中的某一個(gè)時(shí)刻，這盆花可能會(huì)起決定性的作用”。

2022年，黃曉菊開(kāi)始在網(wǎng)上學(xué)習(xí)心理學(xué)課程，還參加了其他學(xué)習(xí)小組。每周她都到影視公司的播放廳看一兩次電影。她喜歡探討人性的片子。

周旭芳稱許好友保持了幾十年的獨(dú)立和銳氣，很多人大學(xué)畢業(yè)后心智就不再成長(zhǎng)，而黃曉菊始終保持著旺盛的求知欲。只有黃曉菊自己知道，最近兩年，她不再滿足于求知。進(jìn)入影視公司8年，看了上千部電影，創(chuàng)作的渴望越來(lái)越熱切。她想從頭參與一部電影的創(chuàng)作，最好是自己喜歡的題材。

她去過(guò)泰國(guó)采風(fēng)，也跟公司安排的年輕編劇講過(guò)自己的經(jīng)歷，最后都沒(méi)有形成完整的故事大綱。偶爾想自己動(dòng)筆，思想和感受卻像一顆顆散落的珠子，找不到線把它們串起來(lái)，很快又放棄了。

創(chuàng)作夢(mèng)懸在那里，不遠(yuǎn)不近。或許，電影也好，文學(xué)也好，都只是橋梁。她真正想探究的，始終是生活本身。

她說(shuō)：“哪里能讓我不惶惶我就去哪里，哪怕能讓我不惶惶一天都行?！?/p>

我問(wèn)她，究竟是什么令她惶惶。“精神和情感沒(méi)有歸屬感?！彼f(shuō)。

“這一生到底要往哪里去，人生的終極道理究竟是什么”，不明白這個(gè)，她死都不認(rèn)。

（臨江月明摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選）