抄詩

西朱

從2013年9月9日這一天起，抄詩被正式列入我的日課。我每天早上醒來之后做的第一件事，晚上睡覺之前做的最后一件事，就是抄詩。要是哪天不抄詩，我就會覺得生活中缺少了什么。沒想到，這一堅持就是10年。

在微博時代，我會把自己抄寫的詩分享在微博上“晾曬”。晾曬并不是因為自己寫了一手好字，而是希望得到一種外在的監督。

2015年6月27日晚上，在鄉邑友人、女作家趙波的《像候鳥一樣飛》北京分享會后，餐桌上一位先生突然跟我說：“我早就關注了你。看到你抄寫的詩，我一開始想，這么丑的字，竟然也好意思拿出來顯擺。沒想到，你竟然堅持下來了，現在還在抄詩，而且書法竟然進步這么大。嗯，如此看來，堅持確實有效果。”

當然，變化的不僅是自己的硬筆字。我后來改用小楷抄詩，同樣從磕磕絆絆、歪七扭八起步，到如今，一手小楷抄的詩，雖然是野狐禪，沒有章法，卻也自有可觀處。

加拿大作家格拉德威爾曾在《異類》一書中，提出“一萬小時定律”：“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非因為天資超人一等，而是因為付出了持續不斷的努力。一萬小時的錘煉是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。”

對這個定律我知道得很晚，這輩子也許除了睡覺，其他再自律的單項努力，也達不到一萬小時了，抄讀詩詞也是。但成為一個專家并非我的追求，我享受這一過程本身。我曾經跟朋友開玩笑，以后實在混不下去了，可以在路邊擺攤，替人代寫家書、情書謀生。在舊時代，這是一種落魄秀才的營生，盡管如今已經很少有人在乎家書、情書了。

這是10年抄詩的直接收獲。寫好一手硬筆字或小楷，并不會帶來商業上的成功或者榮耀，但是，讓我有一種滿足的自得。

中國人好講字如其人，揚雄在《法言·問神》中說：“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣。聲畫者，君子小人之所以動情乎？”雖然從統計學上說，這個說法并不成立，但我真的認為字如其人，文如其人。我一直喜歡第二國際伯恩斯坦那句名言，曾把它作為座右銘：“終極目標是微不足道的，運動才是一切。”

舊說“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，我雖不會吟詩，但常聆清音，俗耳針砭，詩腸鼓蕩，讀到的是言為心聲，還是言不由衷、花言巧語，抑或強作解語，我還是能感覺出來的。

雖然不會寫詩，但我在寫文章時，常常能恰到好處地引用一些詩人的名句或知者甚少之句，它們為我的文章增色不少。這來自自己對詩歌的大量閱讀，這是抄詩的又一個直接收獲。

2023年9月5日，我抄寫卡瓦菲斯的《伊薩卡島》時，這首詩忽然擊中我心中的痛苦之處，讓我的郁結豁然解開，有了讀到諾貝爾文學獎得主米沃什的《禮物》（西川譯）的感覺：

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一個并不使人難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我看見藍色的大海和帆影。

在我遇到壓力時，我想起的是德國詩人威廉·格納齊諾的一首小詩：

我想跟這片灌木叢一樣，

每天在這里抵抗著

既不消失，也不抱怨，

更不說話。

它什么都不需要，

也不被征服。

這些年抄詩，我個人的性格和精神世界，也與過去有了很大的不同，脾氣雖然依舊暴躁，但遠不像從前那般一觸即發，不僅對人寬容了許多，爭名逐利之心也退化了許多，內心也變得更加平靜。生活中充滿了自得的樂趣，又何須在蝸牛角上跟人爭雌雄。

抄詩就是一種靈魂的自我秘戲。但內心平靜淡然了，并不意味著我見到社會問題會真的不關心，我仍然以自己的方式關懷社會，當然，這也是為自己。

我非常喜歡阿赫瑪托娃的詩。2014年國際詩歌日，我在中央廣播電視總臺《中國之聲》做直播節目，便借用了這首詩來表達我對詩歌和阿赫瑪托娃的熱愛：

你領我去向無路之地，

穿過黑暗像一顆隕星。

你是苦難和錯誤的信仰，

但不是安慰……絕不。

奧斯卡獲獎電影《死亡詩社》中，基廷老師這樣告訴他的學生為什么要讀詩、寫詩：“我們讀詩、寫詩并不是因為它們好玩，而是因為我們是人類的一分子，而人類是充滿激情的。沒錯，醫學、法律、商業、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義。”

（妍 妍摘自《經濟觀察報》2023年11月27日，本刊節選）