神奇的螞蟻世界

〔美〕愛德華·威爾遜

在道德層面上，我想象不到螞蟻的生活中有任何一點(diǎn)是人類能夠或應(yīng)該去效仿的。

首先，也是最重要的，蟻群內(nèi)活躍于社會(huì)生活的都是雌性。在螞蟻的世界里，我們不得不承認(rèn)，在其生存的1.5億年間，兩性自由主義已經(jīng)失控了，雌蟻擁有完全的主導(dǎo)權(quán)。你看到的所有忙于勞動(dòng)、忙于探索外部環(huán)境或參戰(zhàn)（全面的螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)）的螞蟻都是雌性。相比雌性，雄蟻就顯得格外可憐。它們有翅膀可以飛行，腦袋很小，復(fù)眼和生殖器很大。它們對(duì)母親和姐妹毫無(wú)幫助，一生中唯一的作用，就是在婚飛時(shí)與其他蟻群中的蟻后交配。

簡(jiǎn)而言之，雄蟻僅僅作為一群會(huì)飛的精子導(dǎo)彈存在于蟻群中。“導(dǎo)彈”一經(jīng)發(fā)射，它們就會(huì)被禁止再次進(jìn)入曾經(jīng)生活的蟻巢，即便授精成功，它們可能成為擁有無(wú)數(shù)兒女的新蟻群的父親。雄蟻在婚飛時(shí)不管交配成功與否，都會(huì)被蟻群遺棄，并在之后的幾小時(shí)或最多幾天內(nèi)死于雨水、高溫或捕食者的爪牙之下。雄蟻不能只是待在家里毫無(wú)作為，對(duì)蟻群來(lái)說(shuō)，不勞動(dòng)者就是累贅。婚飛之后，徘徊在蟻巢附近的雄蟻就會(huì)被它們的姐妹趕走。

其次，相比于雌性的絕對(duì)統(tǒng)治，螞蟻的這條道德準(zhǔn)則更加令人毛骨悚然——許多螞蟻都會(huì)吃掉受傷或死亡的同類。年老或殘疾的工蟻會(huì)按照既定準(zhǔn)則離開巢穴，不給蟻群造成任何負(fù)擔(dān)。死在巢穴里的螞蟻會(huì)被丟棄在原地，后背著地、六腳朝天，直到身體散發(fā)出腐爛的氣味——主要來(lái)自油酸和油酸酯。腐爛的尸體會(huì)被搬到蟻群的垃圾站丟棄。僅是嚴(yán)重受傷或是處于垂死之際的螞蟻，才會(huì)被自己的姐妹直接吃掉。

最后是道德上可疑的習(xí)性——螞蟻是所有動(dòng)物中最好戰(zhàn)的，以同物種不同蟻群間的斗爭(zhēng)最為激烈。多數(shù)情況下戰(zhàn)斗的目標(biāo)是斬草除根。通常，較大的蟻群最終會(huì)戰(zhàn)勝較小的蟻群。它們斗爭(zhēng)的猛烈程度會(huì)讓滑鐵盧戰(zhàn)役和葛底斯堡戰(zhàn)役都黯然失色。我見過(guò)到處散落著“戰(zhàn)士”尸體的戰(zhàn)場(chǎng)，事實(shí)上，它們中的絕大多數(shù)是年老的雌蟻。成年工蟻隨著年齡的增長(zhǎng)，為了蟻群發(fā)展，會(huì)從事越來(lái)越危險(xiǎn)的工作。最初，年輕的工蟻主要負(fù)責(zé)照料蟻后及其后代，陪伴它們從卵到幼蟲，再到蛹，直至羽化成為成年螞蟻。隨后，它們會(huì)更多地參與蟻巢的修復(fù)和其他內(nèi)部事務(wù)。最終，年老的工蟻會(huì)傾向于在蟻巢外服務(wù)，從哨兵到覓食者，再變成戰(zhàn)士。總而言之，人類將青壯年送上戰(zhàn)場(chǎng)，而螞蟻?zhàn)尷险邊⒓討?zhàn)斗。

對(duì)螞蟻來(lái)說(shuō)，服務(wù)蟻群就是一切。自然死亡將近時(shí)，老年工蟻在最后的日子里從事危險(xiǎn)活動(dòng)是對(duì)蟻群更有利的選擇。其中的達(dá)爾文主義邏輯清晰可見：年老的工蟻對(duì)于蟻群貢獻(xiàn)很小，是可有可無(wú)的。

在有組織的群居生活層面上，演化給予了全世界超過(guò)1.5萬(wàn)種螞蟻豐厚的回報(bào)。螞蟻在1毫克～100毫克量級(jí)陸生食肉動(dòng)物中占據(jù)統(tǒng)治地位。白蟻，有時(shí)會(huì)被誤稱為“白色的螞蟻”，主要取食朽木。螞蟻和白蟻就是那群“推動(dòng)世界運(yùn)行的小生物”，至少在陸生動(dòng)物中如此。

螞蟻在地球上繁衍的時(shí)間比人類在地球上繁衍的時(shí)間要長(zhǎng)100多倍。分子生物學(xué)研究估計(jì)，螞蟻起源于1.5億年前。然后在爬行動(dòng)物時(shí)代后期的1億年間分化出了許多不同形態(tài)和結(jié)構(gòu)的物種。再一次的輻射演化發(fā)生在哺乳動(dòng)物時(shí)代早期。相比之下，現(xiàn)代智人出現(xiàn)在非洲，這只是1.5億年中的一瞬而已。

在過(guò)去的1.5億年間，如果有外星人在任意時(shí)間造訪地球，他們都會(huì)發(fā)現(xiàn)在生機(jī)盎然的土地上，動(dòng)植物都是被螞蟻控制的。從某種程度上來(lái)說(shuō)，它們也因此保持著健康和完整的狀態(tài)。這些外星人說(shuō)不定會(huì)成為蟻學(xué)家。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)螞蟻、白蟻和其他一些高度社會(huì)化的生物，雖然行為有些奇怪，但也正是基于此，它們成為維持地球上幾乎所有陸地生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)鍵力量。

這些外星人或許會(huì)說(shuō)：“一切都井井有條。至少?gòu)哪壳皝?lái)看是如此。”

（馬小鴿子摘自中信出版集團(tuán)《螞蟻的世界》一書）