《岳陽樓記》今猶在，不見當年范仲淹

溫伯陵

1046年，滕子京給他的好友范仲淹寄了一幅畫，名叫《洞庭晚秋圖》。畫中的洞庭湖煙波浩渺，遠處的堤岸芳草遍地，一座寫著“岳陽樓”3個字的建筑聳立在那里。

這是滕子京的政績工程，他想讓范仲淹為新建的岳陽樓寫一篇文章。范仲淹鋪開宣紙，拿起狼毫筆，正準備一揮而就時，突然醒悟：“兩年前，我們這批人被貶到各地，雖然都在地方上干得不錯，但大家還以為我們是瞎折騰。為什么我不借這次機會，向世界發出我們的聲音呢？”

是的，范仲淹要借寫文章的機會做一件大事：“我要為改革代言，為天下蒼生代言。”“為蒼生代言”，范仲淹究竟有什么底氣，敢做這樣的事情？兩歲時，范仲淹就失去了父親，母親帶著他，改嫁到一戶朱姓人家，范仲淹也改名為朱說。在宋朝，想要出人頭地，只有讀書做官這一條路。范仲淹深知，自己只有努力讀書，考取功名，成為官員，才能不再寄人籬下，抬起頭來做人。

1015年，27歲的范仲淹考中進士，被授予正九品的官職。職位不高，俸祿不多，但他依然把母親接到身邊奉養。

1026年，母親謝氏病故，范仲淹回老家守孝。時任應天府留守的晏殊早已聽說范仲淹學問出眾、人品端正，是個人才，便請他主持應天府學校的教務。

范仲淹欣然上任。到任后，他制訂了一套教學計劃，不僅督促學生照章執行，自己更是以身作則。經過整頓，學校很快就扭轉了學風，并且吸引了很多外來學生旁聽。

通過主持教務，范仲淹理解了杜甫為什么會發出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的呼喊。他以“辦學校，興教育”為根本，因為他希望天下的學子都能像他一樣，靠知識改變命運。常懷悲憫之心，才有大慈悲之愛。

在宋朝，有一個與眾不同的地方：官員被貶，是很光榮的事。被貶，證明官員不畏權貴、敢于抗爭，換句話說就是“積極作為”。范仲淹就在升遷、被貶、再升遷、再被貶的過程中，慢慢地實現心中的夢想。

1029年，范仲淹首次成為朝廷官員。大好前途擺在他眼前，可他偏偏要抬杠，因為他認為宋仁宗已經長大了，太后繼續垂簾聽政不符合政治規矩，于是他便寫了一封“舉報信”，控訴劉太后。

晏殊問他為什么要跟太后對著干，他說了一句很感人的話：“只要對朝廷有好處，即便有殺身之禍，我也在所不惜。”

從此以后，范仲淹的仕途就沒順利過。被貶出京后，他不停地給朝廷提建議：修建宮殿太費錢，停了吧；各部門的閑雜官員太多了，裁一點吧；官員的工資少，容易腐敗，還是漲點吧。但得到的結果都一樣——不予理會。

劉太后去世，范仲淹被調回京城擔任諫官。那年旱災、蝗災一起暴發，他請宋仁宗派人去考察民情，宋仁宗也不搭理他。范仲淹脾氣上來了，一再力勸。最終，宋仁宗拗不過范仲淹，只好派人去地方安撫民情。

宰相呂夷簡把持朝政、培植黨羽，范仲淹看不過去，也要去說一嘴：“人事工作、百官升遷，應該由皇帝說了算，哪有宰相包攬的？”他不僅批評宰相的工作，還給宋仁宗送去一幅《百官圖》說明情況。

批評完太后批評皇帝，批評完皇帝批評宰相，這誰受得了？很快，范仲淹就被貶到饒州。縣令梅堯臣給他寫了一篇《靈烏賦》：“你說點好聽的就行了，像烏鴉報喪一樣說話，誰受得了你？”范仲淹看了之后，回家也寫了一篇《靈烏賦》。其中有一句話足以作為中國讀書人的行為準則：“寧鳴而死，不默而生。”

1040年，宋、西夏邊境戰事吃緊，宋仁宗又想起了在“江湖之遠”的范仲淹。范仲淹與韓琦成為安撫使夏竦的副手，開始了衛戍西北的軍事生涯。多年的斗爭和打擊讓范仲淹心累，但是只要國家需要，刀山火海也得闖。

1043年，西北戰事平息，范仲淹被召回京城，擔任參知政事。剛一升官，他就把工作重點指向了改革。

下過地方，上過朝堂，喝過清粥，也吃過鱸魚，范仲淹清楚地知道，很多人還吃不飽飯，要賣兒鬻女才能活命；但很多人占有大片土地，貪污無數錢財。

這個世界很不公平，但朝廷的職責就是盡量讓它公平一點兒。抱有這種想法的人很多，他們都是希望用一腔熱血消除黑暗、迎接光明的理想主義者。范仲淹與富弼、韓琦、滕子京、歐陽修等人共同推動改革，史稱“慶歷新政”。

“慶歷新政”只持續了一年，就因利益集團反攻倒算而難以為繼。改革派的大將也紛紛離開京城，到地方上繼續為官。范仲淹去了鄧州，滕子京去了岳州。

1046年，范仲淹收到滕子京的畫，滕子京請他為新建的岳陽樓寫一篇文章。他喝了一杯酒，看著滕子京送來的《洞庭晚秋圖》：煙波浩渺的洞庭湖上，打魚的船只、天上的飛鳥、堤岸的芳草以及岳陽樓詩意地浮現在畫面中，有一種難以言說的韻味。

一篇《岳陽樓記》，驚艷了時光。其中的名句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，千百年來，早已成為仁人志士的座右銘，激勵歷代英雄豪杰策馬揚鞭，鼓舞無數君子以此為圭臬，在范仲淹的理想道路上前仆后繼。“在廟堂上，我就盡宰相的責任，濟世安民；在地方上，我就盡臣子的責任，為君王分憂。雖然我的努力沒能得到回報，但只要正氣長存，就會有人繼續我們的事業。”范仲淹用他的人格和思想魅力成就了千年不朽的大功業。

范仲淹在被貶睦州時，曾寫下一篇《嚴先生祠堂記》，盛贊東漢嚴光的氣節和操守：

云山蒼蒼，江水泱泱。

先生之風，山高水長！

其實，這更像他為自己寫下的墓志銘。

（清水無香摘自臺海出版社《一讀就上癮的中國史》一書，曾 儀圖）