十年·安放

王新

一

不知道是不是因為工作時間的問題，我常常會在凌晨六點左右醒來，那時的世界是那么靜，窗外的天色是混沌中的半明半暗，隱約的車聲人聲蘊含其中。此時，總覺得躺在床上的我也是一縷天色，人生的某個時刻是那么孤獨和恍惚，不知存在，不曉得失。

十余年前，我還在一個偏僻的鄉村安靜地生活，教書。我曾經在那里生活了好多年，并且準備繼續生活下去。一個偶然的機會，我和妻子決定離開家鄉，外出闖蕩。那年冬天，我陪著妻子走出不見硝煙的考研戰場，武漢的天空已是瑞雪飄飄。我扛著從偏僻的山區小鎮帶到武漢的60多斤書往回趕，那些沉甸甸的書曾隨著妻子數次輾轉，曾在無數岑寂的夜里陪伴著她，在風雪和泥濘里我小心地呵護著它們，如同呵護一個美麗的夢想。

列車在黑夜中穿行，窗外的夜景一閃即逝，如同人生的某些片斷。走出隨州火車站，猛烈的風夾雜著雪花狂涌而來，切割著視線，僅僅瞬間，已是落雪滿頭。我靜靜地站在雪地里，看不到前方的路，仰望天宇，心事如雪，紛紛而茫然。

第二年，妻子如愿以償去了她理想的大學，讀了她喜愛的英語專業研究生，而我則被一只看不見的手放在了深圳，成了一名代課教師。十幾年過去了，我從最初的不適、迷惘過渡到現在的安然、平靜。

二

我帶著在全國各地報刊發表的文章剪報本南下深圳。在深圳人才市場，我看到一家公辦學校的招聘信息并報了名，據說，十年來這所學校只來過一次。

面試結束，和幾個競爭對手一聊才知道，他們幾個都是家住學校附近的。我心里暗想，完蛋了，這些人肯定都有人脈，我一個外地人肯定沒有希望了。

結果出人意料，這一輪面試，語文學科只錄取了我一個，我高興得猛然一拳砸在路邊的樹上，然后忍著疼痛，打電話給妻子通報喜訊。

后來聽錄取我的領導講，并不是我的試講多么精彩，而是我發表的那些文章得到學校的青睞。領導說，不少語文老師常年不寫作，自己都不寫作，如何教學生寫作？

我不得不感慨：深圳果然是公平的，那些燈下埋頭寫作的日子沒有白過。

進入學校代課，和這里的學生一接觸，我感到了深深的不安。下課了，我看到一位學生伸手攬住一位老師的肩膀，師生如同兄弟一般有說有笑，這一幕情景在鄉村學校是絕對看不到的。如此親密無間，老師還怎么管理學生？

我來自鄉村，那種土里土氣，早已被學生看在眼里，一開始與學生打交道，總是感到隔閡，有時甚至會遭遇學生的“刁難”，當然也有學生愿意伸張正義保護我這個“土老帽”。經過一年多的歷練，我才掌握了與大城市學生相處的方法，那就是傾聽他們，尊重他們，和他們打成一片，在這個基礎上再要求他們。我的自卑感消失了，語文課堂上隨意揮灑，深得學生喜愛。

然而，站穩了講臺并沒有消除我內心的不安。畢竟，代課教師很不穩定，是否續聘全看學校的需求；再則，同樣的工作量，代課教師的收入遠不如在編教師。身份問題一度使我陷入深深的無力感。

至今猶記，在校車上趕往學校的途中，我曾一連幾天看到一個人。在那家港資企業的圍墻外，在熙熙攘攘的深惠公路邊，他背對著整個世界，在圍墻的那個小小的角落里支起了石塊，架起了一只小小的鐵鍋，用撿來的木棒，安靜地煮著他的早餐，煮著他的夢想和命運。他是哪里人？是誰在這個早晨把他安放在這個角落？還有我們滿車的人，來自中國不同的省份，我們都是深圳公辦學校的代課教師，命運的車輪最終會把我們安放在哪里？ 這世界的蕓蕓眾生又是被誰所安排？那時的我沒有想到，幾年后我會迎來命運的轉折點。

在當時，深圳會時不時拿出一些名額面向代課教師招考，通過招考就能入編。這年十月的代課教師入編考試，區里拿出了5個中學語文教師的名額，而當時全區中學語文代課教師有一百多人，競爭之激烈可想而知。

我每天定好鬧鐘，午夜三點起床，洗把臉，就開始背書，刷題。四點半躺回床上再睡一會兒，清晨六點半起來坐車去學校上課，每天如此。

最終我以筆試語文組第一名、總分第二名的成績成功入編。

三

做語文老師自然少不了早讀。清晨七點，我們匆匆趕往食堂，大家見面只是微笑點點頭，腳下卻像生了風一樣，步履匆匆地朝前行，沒人講話，連吃飯都很安靜。吃完早餐，又急步趕往教室。

備課，是最能提升自己的環節，一篇課文反復讀，梳理好脈絡，觀看名家的教案，發現不適合本班的學情，便反復修改。

研究文本，讀課文，關注并閱讀當下文學精品，將其引入課堂。同樣是寫捕鳥，為什么魯迅先生的《從百草園到三味書屋》和阿來的《塵埃落定》截然不同？《茅屋為秋風所破歌》最后一段究竟應該怎樣讀才能讀出杜甫的滿腔熱誠和痛苦悲憤的呼號？我關起門來，一遍遍地朗誦，仔細揣摩聲音的抑揚頓挫與輕重緩急，直到自己滿意為止。

平時考試完畢，我們一個備課組七八位同事，帶著學生試卷，來到一家咖啡廳或者幽靜的西餐廳，邊吃邊改卷，從傍晚六點一直工作到晚上十點。常常是邊改邊聊，說起學生的趣事忍俊不禁。

緊張，高效，充實，是深圳的內核。在深圳，我們用匆匆的腳步丈量著自己的人生，也用堅實的腳印安放自己的夢想。

深圳是一座高效的城市，求真務實，注重效率本沒有錯，但高效能否走進學校，主宰課堂？這其實一直是有爭議的。

追求高效的背后，其實是追求分數。而生命的成長、開悟自有其規律，無法拔苗助長。但另一方面，中國的家長們由于來自社會的競爭，提升社會階層的渴望非常強烈，幾乎都傾向于追求分數。

我任教的學校，有幾年一直在強調高效課堂，為此特地請了高校教授到學校跟蹤指導。我是教語文的，語文如何高效呢？

語文教學中，最難的是作文教學。有同事曾告訴我，作文教學的秘訣就是讓學生背誦范文，然后在考試的時候進行套作，這樣提分最快。那年的中考閱卷剛好抽到我改作文。在閱卷現場，我看到大批量的“李白向我們走來”“杜甫向我們走來”，這些作文注重語言的華麗，修辭的鋪陳，然而內容空洞，不知所云。

這種文風后來遭到了激烈的批判，隨后的語文考試中，作文試題后都會附錄一句：嚴禁套作。毫無疑問，這種文章由于不重視真情實感，會扼殺學生的創造力，閱讀者也會覺得索然無味。

我們的作文能否安放學生活潑美好的心靈？我從隨筆入手進行習作教學探索，要求學生真實記錄生活里的喜怒哀樂，一周兩次，每次不少于200字。出人意料，在隨筆寫作中最出彩的，不是那些考試作文獲得高分的學生，而是幾個成績一般甚至不太好的學生，他們在隨筆中實話實說，有的幽默風趣，有的真實感人。

示范效應馬上就來了，很多學生開始注重觀察生活，表達自己的真情實感。做了幾周，我就以幾篇200多字的素材為例，教他們改寫成作文。接著，編輯班級文學雜志，學生的好隨筆甚至隨筆中的好句子，都發表出來。

最近幾年，很多學校也不再提高效課堂了，而是主張和風細雨，潤物無聲，給學生自由舒展的時間與空間。

作為一名語文老師，我敬畏中華語言文字和文字后面站著的那些精神明亮的人。他們寫下的字句成為我身體里的骨頭和思想里的閃電。我愿意把自己的靈魂安放在文字里，因為那里才是我的精神棲居之所。

（作者單位：廣東深圳市龍崗區平湖中學）

責任編輯 黃佳銳