十年讀書，為人生的成長(zhǎng)

潘健

《攀登尼采》一書中有這樣一段話——在尼采30歲出頭的時(shí)候，他建議道：“讓年輕的靈魂帶著這樣的問(wèn)題回顧自己的生命歷程，迄今為止你真正愛(ài)過(guò)什么，是什么使你的靈魂飛翔？”歸根結(jié)底，這才是最該問(wèn)的問(wèn)題。

2007年，我工作第十年，被評(píng)為區(qū)教壇新秀，成為學(xué)校師生公認(rèn)的好老師。但在內(nèi)心深處，我知道自己離真正的優(yōu)秀還有很長(zhǎng)一段距離，渴望有一種力量能讓自己的靈魂自由飛翔。下一個(gè)十年該怎么走呢？

一

特級(jí)教師閆學(xué)曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)真正的優(yōu)秀教師應(yīng)有完善的知識(shí)結(jié)構(gòu)：精深的專業(yè)知識(shí)、深厚的理論基礎(chǔ)和開(kāi)闊的人文視野。”要成為一名真正的優(yōu)秀教師，這三個(gè)板塊的知識(shí)缺一不可。

2008年，我加入?yún)^(qū)第四期青年教師教育理論讀書班，開(kāi)啟專業(yè)閱讀之旅。在教研員的帶領(lǐng)下，大家共讀了三本教育理論書籍。與以往自由散漫式的閱讀不同，它強(qiáng)調(diào)閱讀時(shí)的深度進(jìn)入，并要求我們付諸實(shí)踐，與當(dāng)下發(fā)生積極的聯(lián)系。

蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》，我不知讀了多少遍。在教育教學(xué)中遇到的大多數(shù)問(wèn)題，都能在這本書里找到答案。在不斷的翻閱中，在與伙伴的共讀對(duì)話中，這本書融入了我的生命。我邊讀邊思，寫下多篇讀書筆記。

我之前一直對(duì)教學(xué)技巧很著迷，直到遇到施良方的《教學(xué)理論》，才意識(shí)到教育并非空洞的技術(shù)主義，背后要有理論的支撐。理論是源頭活水，是行動(dòng)的先導(dǎo)。而《靜悄悄的革命》，是一本打通理論與實(shí)踐壁壘的小冊(cè)子。它討論真正的學(xué)習(xí)是如何發(fā)生的。作者佐藤學(xué)多次強(qiáng)調(diào)在交往中學(xué)習(xí)，由此開(kāi)展多樣化的與學(xué)生的有效互動(dòng)，讓學(xué)習(xí)活動(dòng)更豐富，讓學(xué)生的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)更深刻。這樣的交往活動(dòng)會(huì)克服常見(jiàn)的冷漠狀態(tài)，有效形成“學(xué)習(xí)共同體”。這種教學(xué)方式，被佐藤學(xué)稱為“交響樂(lè)團(tuán)式”教學(xué)，令人向往。

2009年，我參加新教育網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院網(wǎng)上研修活動(dòng)。在干國(guó)祥、魏智淵、馬玲等新教育人的帶領(lǐng)下，我開(kāi)啟了對(duì)根本書籍的知性閱讀。根本書籍，就是經(jīng)典書籍。知性閱讀，就是通過(guò)一字一句的“啃讀”，吸收、批判，從而內(nèi)化為自己的東西。

我先后閱讀了《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》《第56號(hào)教室的奇跡》《蘇菲的世界》等書。

《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》很薄，我讀得特別用心，密密麻麻地圈劃批注，不時(shí)被里爾克的話語(yǔ)所擊中。里爾克在十封信中與那位無(wú)助的青年詩(shī)人談成長(zhǎng)，談職業(yè)，談寫作，談寂寞，談愛(ài)。他承認(rèn)，一個(gè)人活著是艱難的，愛(ài)與性是艱難的，職業(yè)與工作是艱難的，我們的人生就是一個(gè)被艱難包裹的人生。但回避是不行的。請(qǐng)你一定要走向內(nèi)心，避開(kāi)外面的浮華與喧囂，安靜地面對(duì)自己。“靜靜地嚴(yán)肅地從你的發(fā)展中成長(zhǎng)起來(lái)；沒(méi)有比向外看和從外面等待回答會(huì)更嚴(yán)重地傷害你的發(fā)展了……”

痛苦，寂寞，孤獨(dú)，都是成長(zhǎng)最好的養(yǎng)分。當(dāng)時(shí)我也處于事業(yè)的迷惘期，教導(dǎo)主任事務(wù)繁雜，人際交往關(guān)系復(fù)雜，看不到前進(jìn)方向，很是苦惱。讀這一封封溫暖的信箋，內(nèi)心逐漸釋懷。

2012年，我成為區(qū)首屆小語(yǔ)名師工作室成員，跟在導(dǎo)師后面讀書。《語(yǔ)文科課程論基礎(chǔ)》《聽(tīng)王榮生教授評(píng)課》《漢語(yǔ)修辭學(xué)》等放在案頭，悉心閱讀。每本書都是窗戶，都是空氣，都是陽(yáng)光。我感覺(jué)自己正在原野上，四面八方的風(fēng)向我吹來(lái)，內(nèi)心的喜悅是無(wú)以言表的。

我瘋了似地從網(wǎng)上大量購(gòu)書，花大把時(shí)間讀書，寫書評(píng)。彼時(shí)，我是鳳凰語(yǔ)文論壇讀書空間版主，在論壇發(fā)讀書帖子，結(jié)識(shí)了一幫來(lái)自天南地北的書友。大家以書為媒介，自由聊書，薦書，寫書。我的專帖就是我的精神家園。

讀劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，我感嘆道：作者在提醒我——一個(gè)農(nóng)民的兒子——對(duì)于土地的疏離與甘心背叛。很長(zhǎng)時(shí)間了，我已不再關(guān)心大地上的事情，我被赤裸裸地拋在這個(gè)物質(zhì)的世界里。大地的印象只能殘留在童年的一些零碎的記憶中。我許久不做大地上的夢(mèng)了——關(guān)于路途與草木，關(guān)于露水與月色。我埋在自己的事情里，埋得暗無(wú)天日。我活得太嚴(yán)肅了，忘了對(duì)一朵花微笑，為一片新生的葉片歡欣和激動(dòng)。在這個(gè)匆忙的時(shí)代，我丟失了自己。

讀毛姆的《月亮與六便士》，我思索著：這本小說(shuō)，貫穿其中的是對(duì)人性的洞察，包括人孤獨(dú)的本質(zhì)，自我實(shí)現(xiàn)的困難，人與人之間的隔閡，以及對(duì)人抵達(dá)的終點(diǎn)的思考。它認(rèn)真而嚴(yán)肅地探討永恒的話題：理想與現(xiàn)實(shí)，生存與夢(mèng)想，個(gè)體與群體，道德與自我……

讀朱自清的《經(jīng)典常談》，我領(lǐng)悟到：文化滲透在每個(gè)人身上，存在于我們的日常生活，潛移默化地左右著我們的言談舉止、接人待物及行為規(guī)范。中國(guó)人相處，不善講談權(quán)利義務(wù)，講求的是合情合理，有禮有義。源頭還在古典文化里。《“三禮”第五》講“日常生活都需要秩序和規(guī)矩。居喪以外，如婚姻、宴會(huì)等大事也各有一套程序，不能隨便馬虎過(guò)去；這樣是表示鄭重，也便是表示敬意和誠(chéng)心。”我們閱讀經(jīng)典，接受生命中的熏陶與涵養(yǎng)，也需要這份“敬意和誠(chéng)心”。

讀何兆武的《上學(xué)記》，我懷想歷史上的那段自由時(shí)光；一心鉆進(jìn)朱光潛的《談美》，我暗暗神往于“人生藝術(shù)化”；而弗蘭克爾的《活出生命的意義》，使我感動(dòng)于作者的堅(jiān)韌與信念；在心情低谷的時(shí)候，我不禁捧起林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》、朱剛的《蘇軾十講》……

崔衛(wèi)平老師說(shuō)，要多少好東西才能造就一個(gè)人？這段時(shí)光，我的閱讀更為自由，跳出教育圈子，向更廣袤的地方邁進(jìn)。當(dāng)我讀了史鐵生、高爾泰、吳思、劉瑜、林達(dá)、奧威爾、梭羅、葦岸等人的著作，我不能說(shuō)心靈沒(méi)有震撼，不能說(shuō)沒(méi)有得到某種啟蒙。一本本書籍猶如一盞盞明燈，將我面前的黑暗照亮。

二

閱讀對(duì)一個(gè)人的改變，如春日之草，不見(jiàn)其增，日有所長(zhǎng)。我的課堂在悄然發(fā)生變化。閱讀讓我保持必要的清醒，從關(guān)注自己的教到關(guān)注學(xué)生的學(xué)。

2010年，我上了一節(jié)全校古詩(shī)教學(xué)公開(kāi)課。學(xué)生預(yù)習(xí)很充分，詩(shī)的意思都寫在書上。師生配合很默契，對(duì)話很流暢。晚上，我讀到肖川博士的一段話，大意是開(kāi)放的課堂要關(guān)注學(xué)生當(dāng)下的需要，關(guān)注學(xué)生已有的知識(shí)背景與經(jīng)驗(yàn)。我不禁捫心自問(wèn)：這堂課上學(xué)生有多少“真實(shí)的收獲”？那抄在書上的標(biāo)準(zhǔn)答案可是學(xué)生主動(dòng)經(jīng)過(guò)探究學(xué)習(xí)而獲得？學(xué)生提的問(wèn)題有沒(méi)有經(jīng)過(guò)積極思維？學(xué)生可有思考的自由、發(fā)現(xiàn)的驚喜與智慧的快樂(lè)？原來(lái)我總是追求課堂上的“一路綠燈”，甚至“轟轟烈烈”的泡沫課堂，害怕自己忘了教學(xué)環(huán)節(jié)，害怕學(xué)生的“一言不發(fā)”“旁逸斜出”，很少關(guān)注學(xué)生的需要。所以，學(xué)生在課堂上被我訓(xùn)練得中規(guī)中矩。

之后讀到對(duì)我影響較大的書——孫紹振先生的《名作細(xì)讀》，似乎是順理成章的事。書中收錄了作者對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教材經(jīng)典篇目的賞讀分析文章。全書采取文本細(xì)讀的方式，揭示文本內(nèi)部的矛盾，呈現(xiàn)出文本的張力與魅力，真是妙不可言。作者的一番話發(fā)人深省：“在語(yǔ)文課堂上重復(fù)學(xué)生一望而知的東西，我從中學(xué)生時(shí)代對(duì)之就十分厭惡。從那時(shí)我就立志，有朝一日，我當(dāng)語(yǔ)文老師一定要講出學(xué)生感覺(jué)到又說(shuō)不出來(lái)，或者認(rèn)為是一望而知，其實(shí)是一無(wú)所知的東西來(lái)。”

我把孫先生的話作為從教準(zhǔn)則，并暗下決心——今后要真正了解學(xué)生的學(xué)情，根據(jù)具體課文去探測(cè)學(xué)生的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，哪些是學(xué)生已經(jīng)掌握的，哪些是需要老師去指導(dǎo)的。

2014年，我參加區(qū)小學(xué)語(yǔ)文優(yōu)秀課評(píng)比，抽中的是古詩(shī)《觀書有感》。很巧的是，學(xué)生預(yù)習(xí)得也很充分，都會(huì)背，意思都會(huì)講。怎么辦？我對(duì)孩子們說(shuō)：“語(yǔ)文學(xué)習(xí)，就是一次發(fā)現(xiàn)之旅。我們要在熟悉的地方看到不一樣的風(fēng)景，這樣的學(xué)習(xí)才是有滋有味的。既然大家對(duì)這首詩(shī)都很熟悉，那么，我們就來(lái)?yè)Q種眼光，尋找詩(shī)中美妙的風(fēng)景吧！”于是，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生從古詩(shī)中觀一幅景、品一份情、悟一個(gè)理。我鼓勵(lì)孩子們摒棄已有的標(biāo)準(zhǔn)答案，大膽說(shuō)出自己的思考，得出自己的認(rèn)識(shí)。最終，我獲得區(qū)一等獎(jiǎng)第一名，也因此獲得參加市語(yǔ)文優(yōu)秀課比賽的資格——我執(zhí)教《海底世界》，獲得一等獎(jiǎng)第三名。

因?yàn)楣旁?shī)教學(xué)，我迷戀上了中國(guó)古典文學(xué)。王富仁的《古老的回聲》剛剛放下，葉嘉瑩的《唐宋詞十七講》就不期而至，由葉嘉瑩又讀到顧隨的詩(shī)詞講記，緊接著是馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，錢穆的《論語(yǔ)新解》……中國(guó)文化亙古長(zhǎng)存，中華文明薪火相傳，我從中體會(huì)到一種博大與曠遠(yuǎn)，手握書卷，內(nèi)心也多了幾分堅(jiān)定與從容。

這段時(shí)間，我有十多篇教學(xué)隨筆、論文陸續(xù)在《小學(xué)教學(xué)》《江蘇教育研究》《泰州教育》等刊物發(fā)表。2013年被評(píng)為市教學(xué)能手，2015年被評(píng)為市學(xué)科帶頭人，2017年被評(píng)為中小學(xué)高級(jí)教師，實(shí)現(xiàn)了兩年一次飛躍。

三

什么時(shí)候，我開(kāi)始關(guān)注兒童文學(xué)閱讀并開(kāi)展班級(jí)讀書會(huì)呢？應(yīng)該還是之前埋下的閱讀種子不經(jīng)意間發(fā)了芽，開(kāi)了花吧。

讀《給教師的建議》，蘇霍姆林斯基非常重視兒童的閱讀，他認(rèn)為“30年的經(jīng)驗(yàn)使我深信，學(xué)生的智力發(fā)展取決于良好的閱讀能力。”讀王泉根教授的《兒童文學(xué)與中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》，書中提出“兒童文學(xué)理應(yīng)成為語(yǔ)文課程的一個(gè)重要資源”。后來(lái)，我又接觸到國(guó)外的理念。《全語(yǔ)言的“全”全在哪里》的作者肯·古德曼說(shuō)：“好的教科書也許可以支援課程，但是，以整體為導(dǎo)向的老師，不會(huì)將教科書當(dāng)成課程的全部，只會(huì)當(dāng)成一種資源。”王愛(ài)娣在《美國(guó)語(yǔ)文教育》書中提到“在美國(guó)，文學(xué)教育成為人文主義教育的一項(xiàng)重要內(nèi)容”。讀到這些，我內(nèi)心是有些想法的。

《朗讀手冊(cè)》一書催我上路，我從“大聲朗讀”起步。每天中午，我在班上大聲朗讀，和孩子們一起度過(guò)愉悅的時(shí)光——從《窗邊的小豆豆》到《夏洛的網(wǎng)》，從《長(zhǎng)襪子皮皮》到《波普先生的企鵝》，漸漸地，孩子們的書桌上多了這些書。每天中午，教室里少了一些追逐嬉戲的身影，多了許多靜心閱讀的孩子。他們迫不及待地提前讀，不光是為了知道故事的情節(jié)，還是為了與我有心靈互動(dòng)。

后來(lái)，每天中午的“大聲朗讀”改為“持續(xù)默讀”，正如學(xué)生在日記中所寫：“我們班有個(gè)鐵打不動(dòng)的班規(guī)，那便是讀書時(shí)不可說(shuō)話，每天中午，上課鈴一響，教室里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，每個(gè)人都在閱讀。”“持續(xù)默讀”來(lái)自美國(guó)南加州大學(xué)的斯蒂芬·克拉生教授的《閱讀的力量》一書，他在書中強(qiáng)調(diào)“自由閱讀有力量”。

2015年，我們讀世界奇幻文學(xué)大師羅爾德·達(dá)爾的書，先從他的《女巫》開(kāi)始。導(dǎo)讀課上，我給學(xué)生們講其中的一個(gè)故事《如何識(shí)別女巫》，學(xué)生們驚喜得睜大了眼睛，無(wú)數(shù)的問(wèn)題也跟著冒了出來(lái)。充分調(diào)動(dòng)興趣后，我們開(kāi)始集體閱讀《女巫》。

《女巫》很快讀完了。我拋出了多元閱讀方案：

（1）畫一畫：想象羅爾德·達(dá)爾筆下女巫的樣子，畫下來(lái)。也可以畫一畫自己想象中的女巫，寫下她的故事。

（2）做一做：出一期讀書手抄報(bào)，包括內(nèi)容簡(jiǎn)介、心得分享等。

（3）讀一讀：每天課前三分鐘輪流在班上分享女巫的故事。

（4）說(shuō)一說(shuō)：說(shuō)說(shuō)印象最深刻的情節(jié)或自己的感動(dòng)。

學(xué)生個(gè)個(gè)興致盎然，有的買來(lái)羅爾德·達(dá)爾的經(jīng)典作品《了不起的狐貍爸爸》《瑪?shù)贍栠_(dá)》《查理和巧克力工廠》。整整一個(gè)月，我給學(xué)生講羅爾德·達(dá)爾的故事，讀他寫的故事，和學(xué)生們沉浸在他的奇妙想象和幽默豐富的語(yǔ)言中。

趁熱打鐵，我們又閱讀《查理和巧克力工廠》，為了促進(jìn)他們深入閱讀，我每一章提一個(gè)問(wèn)題，讓他們思考。比如，第1章：從哪幾個(gè)方面可以看出查理家里很窮？第2章：“故事”對(duì)于這個(gè)貧窮的家庭意味著什么？你覺(jué)得旺卡先生有何神奇之處？第6章：約瑟芬奶奶和喬治娜姥姥為什么討厭先得獎(jiǎng)的兩個(gè)小孩？聯(lián)系書中內(nèi)容，說(shuō)說(shuō)你的觀點(diǎn)。

這樣做，緣于另一本書——英國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)大師艾登·錢伯斯《說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)》，書中認(rèn)為“閱讀并不只是浮光掠影地掃過(guò)一排排文字，比起興之所至的隨口閑聊，閱讀應(yīng)當(dāng)是一種更有生產(chǎn)力、更有價(jià)值的心智活動(dòng)。”

如今，我每新接手一個(gè)班，立即爭(zhēng)取家長(zhǎng)的支持，選書，組織班級(jí)學(xué)生閱讀與回應(yīng)。月初，我會(huì)發(fā)給孩子一張閱讀目標(biāo)單，印有25顆星星。每天讀指定書目30分鐘，由家長(zhǎng)簽名證明。一張簽完，有獎(jiǎng)勵(lì)。月底的讀書課上，孩子們大大方方走上前，推薦一本書；或者我們共同討論話題，如《小王子》讀書交流課，我們深入討論了“什么是馴服”“為什么孩子的世界大人看不見(jiàn)”等話題。

畢業(yè)多年的學(xué)生到校看望我，還提及童年讀過(guò)的書。我知道，這些書已成為溫暖的火焰，會(huì)一直在他們心靈深處閃閃發(fā)光——這就是教書的樂(lè)趣，這就是讀書的力量。

回顧2007～2017年這十年的生命歷程，是什么使自己的靈魂飛翔？是閱讀。它幾乎改變了我的人生。說(shuō)實(shí)話，在家中的滿架圖書面前，我偶爾也會(huì)彷徨；在物質(zhì)生活面前，我有時(shí)也會(huì)失落；在貧瘠的教育土壤中，我或許也會(huì)沮喪，但是，在那么多好書里，我找到了最好的皈依。暢游書海，呼吸著自由的書香，沐浴著知識(shí)的光芒，對(duì)專業(yè)繼續(xù)葆有信仰，對(duì)教育依然存有希望，對(duì)未來(lái)永遠(yuǎn)充滿向往！

雅斯貝爾斯在《什么是教育》中說(shuō)，教師不是抱著投機(jī)的態(tài)度敷衍了事，而是全身心地投入其中，為人生的成長(zhǎng)——一個(gè)穩(wěn)定而且持續(xù)不斷的工作服務(wù)。

“為人生的成長(zhǎng)”，讀書，是為人生的成長(zhǎng)；教書，同樣是為人生的成長(zhǎng)。

一日有一日的領(lǐng)會(huì)，十年有十年的風(fēng)光。我相信，在未來(lái)的十年、二十年，“為人生的成長(zhǎng)”將一直延續(xù)下去，直到永遠(yuǎn)。

（作者單位：江蘇興化市新生中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳