十年回望·每一個(gè)終點(diǎn)都是新的起點(diǎn)

李竹平

白駒過隙，轉(zhuǎn)眼又一個(gè)人生十年匆匆而過，又一個(gè)職業(yè)生涯的十年畫上了省略號(hào)——是的，是省略號(hào)，不是句號(hào)，時(shí)光漫溯，教育人生的行程里，每一個(gè)終點(diǎn)都是新的起點(diǎn)。

教育立足于當(dāng)下，面向的卻應(yīng)該是新時(shí)代，是兒童的、社會(huì)的、國(guó)家的和世界的未來。身為一名行走在教育現(xiàn)場(chǎng)的教師，把自身專業(yè)探索和發(fā)展的每一個(gè)終點(diǎn)作為新的起點(diǎn)，才能坦然面對(duì)和學(xué)生共同成長(zhǎng)的每一天。

用“十年”這樣一個(gè)時(shí)間概念來討論人生和理想，討論職業(yè)與成長(zhǎng)，有一種儀式感的莊重和嚴(yán)肅，生命便真真切切有了厚度感，有了價(jià)值感。

寫這篇文字時(shí)，我的人生快要步入第五十個(gè)年頭，我走上講臺(tái)已經(jīng)三十年有余，我從老家安徽調(diào)到北京工作已滿十年。十年又十年，歲月在逝去，生命在積累，回望，凝眸，慶幸的是，我對(duì)教育的熱愛有增無減，我對(duì)未知的熱情依然澎湃，我對(duì)“為兒童全生活著想”的課程探索未曾懈怠。尤其，剛剛走過的十年，仿佛是我教育職業(yè)生涯重新翻開和定義的新篇章。

這十年里，我一直在教育教學(xué)實(shí)踐中探索和思考：我在小學(xué)教語(yǔ)文，我到底在教什么？我置身小學(xué)教室，我到底置身何處？我不停地研究和書寫，我到底是為了什么？

每一次，我都以為自己快要找到答案了，但是，當(dāng)我準(zhǔn)備將答案確定下來時(shí)，我又產(chǎn)生了新的思

考……

一、我在小學(xué)教語(yǔ)文，我到底在教什么

看上去是一個(gè)多余的問題，細(xì)細(xì)思量，卻是一個(gè)很難回答的問題。我曾經(jīng)在不同的文章里分享過自己對(duì)語(yǔ)文課程理解的三次更新，第三次更新就發(fā)生在我工作第三個(gè)十年里。而如今，第四次更新似乎又在發(fā)生著……

有人說，教語(yǔ)文，就是教兒童學(xué)語(yǔ)文。那么，語(yǔ)文又是什么？?jī)和癁槭裁匆獙W(xué)語(yǔ)文？應(yīng)該學(xué)什么樣的語(yǔ)文……一系列問題追問下來，讓每一個(gè)語(yǔ)文教師不得不重新審視自己的語(yǔ)文課程理解，重新反思自己的語(yǔ)文課堂。我正是在這樣的追問中，不斷更新自己，不斷重新建構(gòu)和定位自己對(duì)語(yǔ)文課程的理解。

從2013年開始，在充分領(lǐng)悟語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)精神的基礎(chǔ)上，我以“為兒童全生活著想”理念為指導(dǎo)，開發(fā)和實(shí)施自己教室里的母語(yǔ)課程。我參照五大學(xué)習(xí)領(lǐng)域的分類，架構(gòu)大主題課程，呼應(yīng)母語(yǔ)學(xué)習(xí)的本質(zhì)特征，打破學(xué)科壁壘，建構(gòu)多維聯(lián)系，精心編寫主題讀本，幫助學(xué)生在母語(yǔ)學(xué)習(xí)中拓寬視野，發(fā)展思維，提升審美。這樣的主題課程，將整本書閱讀、跨學(xué)科學(xué)習(xí)等課程內(nèi)容和資源自自然然地融為一體，給學(xué)生帶來了豐富多元的母語(yǔ)學(xué)習(xí)體驗(yàn)。2020年，我將幾年的實(shí)踐和思考進(jìn)行梳理，出版了《我在小學(xué)教語(yǔ)文——母語(yǔ)課程的開發(fā)與實(shí)施》一書，受到很多一線教師的肯定和喜愛。

統(tǒng)編版教材于2016年開始使用，2019年小學(xué)1-6年全面使用。在此背景下，用好統(tǒng)編版教材成為每一個(gè)小學(xué)語(yǔ)文教師的重要責(zé)任，自主編寫的讀本只能作為母語(yǔ)課程的補(bǔ)充。未雨綢繆，2019年之前，我一邊開發(fā)和運(yùn)用遵循課標(biāo)邏輯、學(xué)生學(xué)習(xí)邏輯的教室母語(yǔ)課程，一邊深入研究統(tǒng)編版教材，撰寫了大量教材單元和課文解讀的文章，進(jìn)行“語(yǔ)文要素”的梳理與剖析，嘗試做素養(yǎng)目標(biāo)導(dǎo)向的單元整體教學(xué)設(shè)計(jì)。2019年秋，我開始在自己的班級(jí)使用統(tǒng)編版教材，依托統(tǒng)編版教材進(jìn)行“為兒童全生活著想”的教室母語(yǔ)課程建構(gòu)。我早就意識(shí)到，任何版本的教材，都不可能是學(xué)生母語(yǔ)學(xué)習(xí)的全部，教材的編寫邏輯和意圖，也不全然合乎學(xué)生母語(yǔ)學(xué)習(xí)的規(guī)律和需求。每個(gè)教材單元的運(yùn)用，我都會(huì)從多角度進(jìn)行研究和思考，厘清目標(biāo)意義和內(nèi)容邏輯，科學(xué)選擇課程內(nèi)容和設(shè)計(jì)學(xué)習(xí)活動(dòng)，確保盡量給學(xué)生帶來立體的、積極的母語(yǔ)學(xué)習(xí)體驗(yàn)。例如，五年級(jí)下冊(cè)第六單元，為了讓學(xué)生更深入地理解“人物思維過程”與故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)系，在單元課文閱讀理解上，我讓學(xué)生借助表格工具，進(jìn)行單元課文的整體性自主學(xué)習(xí)，然后在探險(xiǎn)故事的創(chuàng)作中有意識(shí)關(guān)注自己筆下的人物是如何思考的，人物的想法如何影響和推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。結(jié)果，班上有不少學(xué)生創(chuàng)造出上萬(wàn)字的精彩探險(xiǎn)故事。在充分研讀教材的基礎(chǔ)上，對(duì)教材做“冷思考”，進(jìn)行創(chuàng)造性使用，成為我的堅(jiān)持和堅(jiān)守。

以自己主導(dǎo)編寫的母語(yǔ)課程讀本為基礎(chǔ)，師生共同創(chuàng)造的班級(jí)母語(yǔ)課程生活是從容的，學(xué)生思維活潑，語(yǔ)言文字運(yùn)用充滿了創(chuàng)造力；主要依托統(tǒng)編版教材構(gòu)建教室母語(yǔ)課程，雖然每個(gè)單元的學(xué)習(xí)思路清晰，目標(biāo)落實(shí)也很到位，但是，總覺得還少了點(diǎn)什么。在閱讀《追求理解的教學(xué)設(shè)計(jì)》《概念為本的課程與教學(xué)》等著作的過程中，結(jié)合對(duì)核心素養(yǎng)目標(biāo)的思考，我慢慢意識(shí)到問題之所在——以往基于母語(yǔ)課程讀本也好，統(tǒng)編版教材的使用也好，我所關(guān)注的主要還是語(yǔ)文知識(shí)和技能目標(biāo)的落實(shí)，并沒有澄清并幫助學(xué)生真正達(dá)成對(duì)知識(shí)和技能的深度理解。自自然然地，追求大概念理解的大單元教學(xué)探索和實(shí)踐開始促成了我對(duì)語(yǔ)文課程理解的又一次更新——這與我同時(shí)研讀2017年版的《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》有密切的關(guān)系。2022年3月，《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2022年版）》頒布，核心素養(yǎng)目標(biāo)得到彰顯，學(xué)習(xí)任務(wù)設(shè)計(jì)和運(yùn)用成為教與學(xué)方式變革的顯性要求，這讓我更加堅(jiān)定了從事大單元教學(xué)探索和實(shí)踐的決心。2023年，我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)老師出版了《呼應(yīng)學(xué)習(xí)任務(wù)群——小學(xué)語(yǔ)文大單元教學(xué)設(shè)計(jì)》，獨(dú)立出版了《小學(xué)語(yǔ)文大單元教學(xué)八講》《小學(xué)統(tǒng)編語(yǔ)文怎么教》等書，都是新的課程理解和探索的階段成果。

回望這十年走過的小學(xué)語(yǔ)文教育之路，不變的是“為兒童全生活著想”的母語(yǔ)課程理念，變化的是對(duì)如何真正促進(jìn)學(xué)生語(yǔ)文核心素養(yǎng)發(fā)展的不斷思考和實(shí)踐探索。無論是反思自己學(xué)語(yǔ)文用語(yǔ)文的經(jīng)驗(yàn)，還是觀察和研究諸多課堂教與學(xué)的目標(biāo)追求和實(shí)際效應(yīng)，我深切地感受到，如果沒有對(duì)自我的剖析，如果缺少對(duì)自己課堂的批判，如果沒有對(duì)母語(yǔ)學(xué)習(xí)之于兒童成長(zhǎng)的價(jià)值探尋，那就不可能葆有對(duì)母語(yǔ)教育更美好境界的追求，母語(yǔ)教育的理解和實(shí)踐也就很難突破固有經(jīng)驗(yàn)的樊籠。

二、我置身小學(xué)教室，我到底置身何處

曾經(jīng)，我與教室，似乎更多的是一種物理關(guān)系。上課鈴聲響起，走進(jìn)教室，完成計(jì)劃中的教學(xué)任務(wù)；下課鈴聲響起，走出教室，也忘卻了教室里發(fā)生過的故事。即使我從參加工作之初，就與學(xué)生“打成一片”，課下學(xué)生喜歡圍在我身邊，但認(rèn)真審視起來，大多數(shù)時(shí)候，并非是因?yàn)閷W(xué)生覺得我懂他們，信任我親近我，而是我課下的舉止“和藹可親”“葆有童心”而已。

的確，十年前，我未曾追問過這樣一個(gè)重要的問題：當(dāng)我置身小學(xué)教室，我到底置身何處？教室到底是一個(gè)什么樣的地方，對(duì)于學(xué)

生-兒童的成長(zhǎng)意味著什么？

幸好，近十年里，這些成了我認(rèn)真研究和思考的問題，且通過行動(dòng)來檢驗(yàn)和確認(rèn)自己的認(rèn)知——對(duì)教室的認(rèn)知，對(duì)兒童成長(zhǎng)的認(rèn)知。

當(dāng)我置身于小學(xué)教室，我置身的是一個(gè)特殊場(chǎng)域，一個(gè)個(gè)與眾不同的、正在形塑著自己童年的兒童在這個(gè)場(chǎng)域中成長(zhǎng)。我需要撥開層層迷霧，從不同的視角來解讀和確認(rèn)這教室里的“同一個(gè)”和“每一個(gè)”兒童，以及他們所身處的物理和心理境遇。在我大量閱讀有關(guān)兒童和童年研究的著作之前，我就憑借經(jīng)驗(yàn)及與學(xué)生在教室里的相處、對(duì)話、共情等，初步建構(gòu)了對(duì)教室里的兒童和童年的多角度理解。我說不清楚到底是什么時(shí)候，什么樣的契機(jī)讓我開始關(guān)注教室里的一個(gè)個(gè)兒童，關(guān)注童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的意義和價(jià)值；或許就是從一個(gè)學(xué)期里，為一個(gè)學(xué)生撰寫了三萬(wàn)來字的成長(zhǎng)故事開始的吧。那是一個(gè)讓大多數(shù)老師束手無策的學(xué)生，在觀察、研究、陪伴、引導(dǎo)這一個(gè)學(xué)生成長(zhǎng)的過程中，對(duì)每一個(gè)學(xué)生-兒童

的關(guān)注和研究意識(shí)在我的心中不知不覺蘇醒了，萌芽了。

隨著對(duì)教室里兒童觀察、研究的深入，隨著對(duì)教室這一特定場(chǎng)域?qū)徱暫徒庾x的展開，我發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)有時(shí)候力有不逮。自然，我找來很多有關(guān)童年和兒童研究的著作，邊閱讀邊聯(lián)結(jié)思考，反思自己對(duì)教室，對(duì)兒童的教室生活的認(rèn)識(shí)和理解。要讓兒童在教室生活中建構(gòu)積極的成長(zhǎng)體驗(yàn)，教師就要真正地懂兒童，積極回應(yīng)每一個(gè)兒童對(duì)教室生活不一樣的體驗(yàn)和需求。正是基于對(duì)兒童的研究和理解，我更清楚自己置身教室的角色價(jià)值和責(zé)任，努力與兒童一起打造安全的、溫暖的，具有創(chuàng)造活力的教室，開發(fā)和實(shí)施豐富多彩的教室課程。

2018年到2020年，連續(xù)三年，我在《江蘇教育（班主任）》雜志開設(shè)兒童研究、班級(jí)活動(dòng)與童年價(jià)值、班級(jí)生態(tài)與兒童成長(zhǎng)等專欄；2021年，我出版了專著《兒童成長(zhǎng)的秘密》，這都是近十年來我對(duì)每日所置身的教室思考和研究的成果——通過教室和教室生活，可以窺見甚至洞悉每一個(gè)兒童的成長(zhǎng)密碼。

三、我不停地研究和書寫，我到底是為了什么

備受日本教育界尊重的教師、學(xué)者大村濱認(rèn)為，“做研究是從教的前提”。她提醒老師們，要時(shí)刻思考“如何在把工作做好的同時(shí)，讓自己與時(shí)俱進(jìn)，與孩子們處在同一個(gè)世界里”?；蛟S，如果是在參加工作之初，就讀到大村濱的文字，我不會(huì)有太大的觸動(dòng)和共鳴；而當(dāng)我自己開啟并堅(jiān)持教育教學(xué)研究和書寫后，尤其是回溯這十年來的專業(yè)發(fā)展歷程，如今，我對(duì)大村濱的觀點(diǎn)深信不疑。

當(dāng)下，很多教育者都認(rèn)同指向核心素養(yǎng)目標(biāo)落實(shí)的課程與教學(xué)，追求“大概念”的理解，其實(shí)也就是希望學(xué)生的課程學(xué)習(xí)要突破知識(shí)和技能層面，抵達(dá)對(duì)規(guī)律、原理的洞悉。追求“大概念”的理解，何嘗不是強(qiáng)調(diào)研究性的學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)真正的“洞察”。教育最是復(fù)雜，若教師只滿足于教育教學(xué)知識(shí)和技能的學(xué)習(xí)運(yùn)用，免不得處處捉襟見肘，不得不敷衍于事，敷衍于己。只有當(dāng)自己有了豐厚的專業(yè)積累和深刻的教育理解之后，才能以自自然然的陪伴姿態(tài)同學(xué)生一起經(jīng)歷和成長(zhǎng)，一切復(fù)雜的，就會(huì)變得簡(jiǎn)單了。所謂“大道至簡(jiǎn)”，前提是先要得“道”明“道”洞察“道”。作為一名教師，不輟于研究與書寫，正是抵達(dá)“明師”不可或缺的歷練。

有人評(píng)價(jià)我是“大器晚成”，“晚成”是真的，不過“成”的僅僅是這十來年因持續(xù)在實(shí)踐中研究和書寫帶來的專業(yè)提升，“大器”則不敢當(dāng)。畢竟，教育不僅是復(fù)雜的，而且永遠(yuǎn)是具有未來屬性的，只要一名教師停止了研究和書寫，他就不可避免地落伍了。一個(gè)落伍于時(shí)代的教師，又怎么能夠陪伴和引導(dǎo)學(xué)生-兒童朝向未來成長(zhǎng)呢？

如果，一名教師，參加工作之初就堅(jiān)持研究和書寫，那就可以避免“晚成”的遺憾了——回望，我多么希望我不是在工作十幾年后才開始研究和書寫——遺憾的，不僅僅歸于自己，還有教室里、課堂上的學(xué)生-兒童吧。

十年回望，我不是站在某一個(gè)終點(diǎn)上，而是站在一個(gè)新的起點(diǎn)上。

一轉(zhuǎn)身，又是一個(gè)新的篇章。

（作者單位：北京亦莊實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳