書與我

戴琰

讀書的經歷由來已久，無數次分分合合、走走停停。眼見一批批稚嫩的手牽起與書的嶄新故事，無限感慨……

幼時，書是大人的專利。在不解字義的稚童看來，擇出一本愛書，端詳凝眸，摩挲書卷，渾身籠罩靈光，正是成人的無上特權。

為聽取書上的奇妙事件，我就此無數次踏上不回頭的旅程。撲棱著暖熱的身體，雛鳥般一路啁啾，從被窩的這頭鉆入，穿梭進溫暖的“隧道”，眨眼工夫就撲騰著將自己摔進早樂呵等待的彼岸——父親的臂膀中。他口中娓娓道來的故事，爭相擠進我急切古怪的心，源源不斷涌進的精巧段落和驚險打斗，在我腦中爆裂成簇簇火花，在無邊的曠野繪出一些令我不知所措又為之神往的圖像。依稀記得，有幽默搞怪的小動物，有村童智斗日本兵的橋段，甚至有爸爸兒時制服大水牛的勇事。興起時，眉飛色舞和張牙舞爪的模仿已滿足不了全情投入的講述者，爸爸似乎覺得不來些“震撼”實在辜負精湛的演繹和融洽的氣氛，總是“呼”一聲突然舉起瘦小的我，再放到他胖胖的肚腩上。劃過空氣中的暖風，我盡享貴賓席位，隨著故事情節時常“啊——”

“呀——”地亂叫。這更激發了爸爸講解的投入，大肚皮搖晃得更厲害了呢。

父女故事會或趴或躺或蹬被的姿態，離奇卻異常搭調的一唱一和，總第一時間逼退好氣又好笑的媽媽。而我們二人卻沉醉其間不自知，一心一意奏起親情的圓舞曲。結尾總是爸爸越來越弱的聲調和那句不負責任的“未完待續”，繼而他獨自沉睡美夢中，而我腦內還在上演炮火連天的情節。在爸爸沉穩強烈的鼾聲中，性急的我火急火燎地自行拼接、延續，設想出各種各樣的奇妙結局，這樣自說自話的荒誕竟歪打正著地為日后的想象打下基礎，成為我開蒙的先河。手握父愛的無價車票，我在柔軟的床被里呼嘯馳過一個個充實興奮的清晨和夜晚。那些信手拈來的鬼怪傳奇，幼小的我分辨不了，也從未想過質疑。直到長大后才慢慢意識到，從無哪本書中記載過這些怪異，才讀懂媽媽當時的嗔怪。想必這份溫馨、信任和滿足只存在于一本正經胡說八道的父親為女兒構想的“書”中吧。自然，會念書，讀懂書，逐漸成為我的美夢。書，對幼童而言，是藏有眾多傳聞和趣事的寶礦。而成人閱讀時專心致志、廢寢忘食的投入，或欣喜或深思的神情，令我魂牽夢縈。

這樣庇護下的我，躲在象牙塔里只管安逸，從不曾學得什么待人接物。猛一下步入學校，只看到烏壓壓的人頭，七嘴八舌，上下打探。我像是懸掛著的案板肉，平白教人指點議論，那些看來不懷好意的窺探和捂嘴，叫我不由心生怯意，指甲掐進掌心，疼得痛徹又清醒。一個激靈，又是一場淋漓的盜汗。我適應不了群體性的生活，只得躲在墻角看著同學們三五成群，人影行過，我只剩眼饞心跳后的失落了。羞澀口難開，未語臉先紅，實在是那時我的真實寫照。

也許是不舍我在爸爸兀自中斷講述后癡想，也許是不忍我被同學們遠遠甩在身后過于凄清，書籍在正確的時間終于對我敞開心扉。咿咿呀呀的學舌和孜孜不倦的學習中，我終識得不少字。小孩子心性驅使下，心急如焚的我沖到滿滿的書架前，抽下書籍，擺出閱讀的架勢。無論是走馬觀花，還是囫圇吞棗，到底讀懂一些。與在校有口難開的窘迫不同，我軟硬兼施地央求爸媽聽我講故事。舞蹈演員般繃直腳背，大公雞般闊步，星星般閃爍的目光，渴求稱贊，胸有成竹立于父母前，艱難組織起稀少的詞匯，雖常有吞吞吐吐、結結巴巴的難堪，卻勝在勇氣和孤膽。復述時，也算“滔滔不絕”。書，對孩童時的我而言，是排解寂寞、治療自卑的一劑良藥，是檢驗能力的一場測試，更是借此夸耀信心的底氣。現在想來，我那時讀書，自翻頁起，便急不可耐想讀到結局。許多文字竟淪為我不懂欣賞的過場風景，實在折損其雍容深厚的底蘊。而大度的書，從不怨懟無知的我。

無論如何，書還是成為我獨一無二的密友。與高爾基“我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上一樣”的名言相遇后，我瘋狂吮吸起書中的營養，迷戀起紙張的各色紛呈，被優美絢爛的詞語晃了眼，對描摹的繽紛世界心生愛慕。大量的閱覽和熏陶下，我竟寫出一手好習作，也算生動鮮明有個性，一躍成為老師眼中的最佳學生，同學們眼中競相模仿的對象。是書，滿足了我渴求世界的欲望，更給我帶來意料之外的進步與贊譽。彼時讀到的情節，早忘到時間的海里，但那份治愈孩童飄蕩魂魄的力量，那份空前的執著和情誼，早深入骨髓，無以言表。

中學，書成為我不得不戒的癮。我徜徉于書海不能自拔，書卷中的翱翔與滋養，想象空間的圓滿與知足，卻造就了現實成績的慘敗。試卷上紛至沓來的一個個紅叉如一記記耳光，捅破小說集精致的腰封，把我狠狠扇出夢的疆域，明白了當地讓我驚醒。我被強制性停掉閱讀，更被勒令全心全意留守課堂。初戒時，心癢難耐，看到新鮮光亮的封面，心中如有陳年的煙癮上下翻滾，激動顫抖的手恨不能拋棄一切，只求自由，讀個痛快……漸漸地，沉疴的癮竟在窒息式的高壓下稀釋得越來越淡了，過慣與教科書為伍的生活，猛然瞥見滿當當的書櫥，我半點賊心都生不出了。曾深愛書籍、挑燈夜戰也得偷摸把書看了的我，自己都不記得那模樣了。潔白的書頁捱不過寂寞的命運，淪為裝扮書櫥的道具，終于一蹶不振，滿目焦黃，默默抗議辛勤備考背后的大空虛，大凄涼。原來，書也和人一樣，失了知心人的噓寒問暖，也會憔悴，衰敗，凋零，腐化，直至心死，重新退化為一摞不值一錢的紙張。只是隨那紙張消逝而去的，還有我丟棄精神的靈魂。

我最終也不曾挽救得了慘淡的分數，卻總算逃脫禁錮。即使飛得難看，也算是一個開始。講臺上老教授滄桑的面孔，低垂的眼眉，無一不道出年邁和垂暮，而他在漫長、艱難的歲月中浴火重生的淬煉和涅槃才叫人咋舌驚嘆。他卻仍不急不慢，不慌不忙，不屑于賺取同情哀憐，不樂于接受驚羨敬仰，不悲傷，不憤懣，不與時光搏斗到臉紅脖子粗，不同生命較勁到你死我活。是骨子里的祥和吧，進行和藹堅定的剖析和傳授，著眼于書本，彌散于骨髓。他本身就是一本讀不盡的書了，卻把一輩子融進世間千千萬萬的書中，是文化的浸染和再生使蒼老的身軀彰顯出歷久彌新的韻味。一腔一調，一字一句，一動一靜，若不是書魂與人魂水乳交融、相輔相成，斷不能在歷經苦難之后得此從容、睿智。荒活二十年，我從不曾這樣讀過書，我更不曾懂過書。老教授和他鉆研一輩子的書，皆令我突生敬畏。書，“倏”一聲在我擱淺已久的意識中立起高碑。不敢再肆意揣摩甚至妄稱書的知己了。年少時讀不懂書，讀懂后已不再年少。書籍，是貫穿人生、知進退、知深淺、在時間和生命里訓誡我的師長啊。

不愿在明暗里彷徨，我從頭接觸文字，撫清語言，學習做一個純粹簡單的閱讀者。一筆一劃寫下所想，道出所感，擱筆時，徹底誠服在書的治愈里。久而久之，居然有人羨慕起我來。我，不過是莫名擔上“文藝”的名義，惟愿找回幼時真心渴求、真心期待的我。

命中注定的一天，我的學生們正埋頭苦讀，一批批更絢爛更多樣的書籍不斷刷新他們的世界。上課時偷偷展開的課外書籍，機警躲閃的目光，令我莞爾。目不暇接的他們同從前的我一樣，如饑似渴的眼神，急速翻閱的手指，歡樂急切的靈魂。我找到了我自己！書，讓共通的靈魂重逢。遺憾又奇妙的是，因書而煥發生命的魂魄握手問候時，主人卻不自知呢。愿神秘的輪回贈予他們真正豐盈的頭腦，同他們老師——我一樣，由生澀的炫耀、索取到將書籍真正融入生活。

讀書，曾衍生出我對生活的期待，也一度成為我觸碰不得的禁忌。也久久荒蕪過，冷成青冢前嗚咽盤旋的風煙。好在終究回首，在支離破碎的記憶里重拾起星星火種，一路呵護。書，于我而言，情人般眷戀，導師般指引，摯友般陪伴。成為我從繁忙中抽身的一樁美事，不功利，不負擔。帶我穿梭去昨日，抓牢正欲下墜消散的淡薄精神。自信挺拔地腳踩今天，心中有書，明天我們又懼怕什么呢？

（作者單位：江蘇南京市中華中學附屬小學）

責任編輯 晁芳芳