魯迅，好久不見

曾子涵

“子涵好，我記得你在魯迅博物館當過解說員，對吧？我的朋友錢振文寫了一本書，你一定會感興趣。”

當我的導師趙勇老師將錢振文老師的新書《西三條二十一號：魯迅在1925》上市的消息發給我時，我正在工位上午休，兩眼昏昏，睡意猶濃，看到消息時卻是立即清醒了過來——無他，實在是因為，我的確對這本書很感興趣。

西三條二十一號，是魯迅在北京的最后一處住所的坐標，北京魯迅博物館便建在這里。記得讀大學時，我做了四年魯迅博物館的志愿講解員。每到周末，我都會從明光橋南公交站出發，乘公交到阜成門北公交站，4站路，2塊錢，到站后往巷子里一拐，便是熟悉的小院。然后我便走進院，一直走，走入館里，下到負一樓，開始我與魯迅及游客相伴的半日光陰。

對于這一段日子，我實在記憶猶新。也因此，在最初翻開這本書時，我的“閱讀期待”其實是與老友的久別重逢——我講解了四年，走遍了西三條二十一號的每一個角落，我能有啥不懂的？

但《西三條二十一號：魯迅在1925》卻完全超出了我的預期。

它帶給讀者莫大的驚喜，但絕不是同那些“洗腦”的流行“神曲”一般，通過重復你早就聽過的“旋律”取勝。恰恰相反，在閱讀時，我常常感到陌生與驚異的是，明明是同一叢建筑，可當它們呈現在書中時，我卻仿佛從未到過此處一般。

其一，這本書認真地從實用價值的角度，還原了西三條二十一號作為“住所”的特征及價值。

前言中的一句話令我印象深刻：“博物館建設對魯迅故居與周邊四合院的隔離是有意義的設置，強制人們非實用地觀看眼前的建筑。”（錢振文，《西三條二十一號：魯迅在1925》，海燕出版社2022年版，VII頁）事實的確如此。我去過魯迅博物館很多次，但大多數時候，我都是心滿意足地待在博物館里，同展館中的照片、展覽物相伴，根本想不起去后院逛逛——那里是魯迅真正居住、生活過的地方，我掃過幾眼，但是興趣寥寥。偶爾陪游客過去，也是按部就班地介紹“此處是魯迅吃飯的地方”“魯迅在此處寫下了某文”“這里有什么事情發生過”，心中不起波瀾。我對它們的興趣，甚至遠不如書屋中賣的書，因為后者為我呈現的是意義豐富的瑰麗世界，而前者只是幾間沒了主人的房子，它們看上去是那么普通，陳設和老北京尋常的四合院沒什么兩樣。千言萬語，匯成一句話：“反正也不是我家。”

可這本書卻不然，它借助史料，重新還原了歷史現場，像一個極端盡職盡責的時空導游，帶我回到過去，拜訪一個鮮活的魯迅。這個魯迅，來到西三條二十一號，是因為之前同弟弟鬧了大矛盾，滿腹不被人理解的郁悶；這個魯迅，找房子只選西城區，因為他任職的教育部在西單西南角教育部街，他要上班，不能太遠；這個魯迅，會到處看房挑挑揀揀，會熬夜畫裝修設計圖，會對房子進行“心動大改造”……僅僅用一章，這本書便“立”住了，因為魯迅從此便不再只是一個令人敬畏的文化符號，他被還原為了一個和我一樣會琢磨生活的“人”。“反正也不是我家”——的確，西三條二十一號不是我家，可現在開始，這就是我朋友的家了。我和這些建筑的隔閡，倏而煙消云散。

老虎尾巴是西三條二十一號建筑叢中最廣為人知的一間，它是魯迅用來寫作和招待客人的工作室，面積很小，如一個小尾巴般拖在整排正房后面，被朋友們形象地稱之為“老虎尾巴”。它的出名，與那篇著名的《秋夜》很有關系，這篇散文勾勒了魯迅在老虎尾巴里的一系列活動，包括但不限于思考、觀察、吸煙等，更貢獻了令所有學生都“困惑”的經典名句：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”兒時讀書時，我雖然背下了這句的閱讀理解答案，心底卻從未真正理解答案夸這句寫得好的原因——“重復的修辭手法”“給人沖擊”“傳達了作者的孤寂心境”，啥意思呢？

而在這本書中，我經久的困惑迎來了出口：首先，這本書詳細地介紹了老虎尾巴的由來，于是我知道了，老虎尾巴是魯迅專門在正房中間給自己花錢加蓋的滿意居所，雖然小，卻可以安頓他的靈魂，令他能呼吸到孤獨靈魂所必需的空氣。其次，正如書中所說，“《秋夜》應該是魯迅對自己在經歷了一段時期沉寂之后，心靈發現和回歸狀態的表征”。（《西三條二十一號：魯迅在1925》，P77）寫這篇文章時，他才搬進西三條二十一號不久，前一年與兄弟的分崩離析所遭受的身心創傷因新居的安穩而漸漸恢復，他逐漸快樂起來，可過往的不快又沒有完全消散，這種明暗交織的復雜心境被作家在一個秋夜敏銳地捕捉到，并精準地勾勒下來，定格成文。最后，“棗樹”名句的經典，其實就在于“棗樹”終于被“看見”了。日常生活中有太多的東西被我們視而不見，它們變成實用的工具，或是火車上路過的風景。而現在，棗樹成了反抗的勇士，這一前所未有的新經典形象“入列”文學，不正是文學史可喜的突破嗎？

吃一個雞蛋，不必知道母雞是誰——這是我們早就知道的常識。可是，它是建立在“雞蛋是用來吃的”這一實用價值上的。而如果人們想要了解雞蛋的來龍去脈，抓住這枚雞蛋的專屬價值，明了它作為個體的獨特之處，那就非得知道母雞是誰、母雞在何等心境、環境、條件下生出這枚蛋的，正如要想真正了解一部作品、一個作者，就必須去研究這部作品、這個作者的“生存實境”一般。當然，這是一件困難的事，但還好《西三條二十一號：魯迅在1925》的作者有扎實的功底，他旁征博引，以翔實的史料為我們勾勒了出來，使一切都變為可能，這便是這本書帶給讀者的第一個驚喜。

第二個驚喜在于，作者搜集了非常多的回憶性文章，并將它們與魯迅的日記互為參照，構建了一整個“西三條二十一號”魯迅人際網。

魯迅有記日記的習慣，且魯迅非常喜歡將日記本當記事本用，字數不多，但當日的主要行動軌跡一目了然，使之具有重要的史料價值，被各路“豪杰”廣泛研究。我也曾好奇地去讀過，但讀來讀去也不得要領，畢竟今日“喝酒”，明日去“上班”，這不就是我熟悉的生活嗎？風景是很難在熟稔處被發現的。但這本書卻是以魯迅的日記為線索，串聯了許多魯迅友人寫下的回憶性文字，充分挖掘了日記中簡略事項的背后故事。我就像是古時不解《春秋》的學子終于找到了《左傳》一般，頓時撥云見日，茅塞頓開：我悟了，我悟了！

以1924年11月15日的魯迅日記為例。在這一天的日記中，魯迅記道：“晚小峰、伏園送《語絲》五分來。”孫伏園是魯迅的同鄉及好友，也是副刊編輯高手，著名的《阿Q正傳》便是他“催生”的。李小峰是后期新潮社最重要的實際運作者，經常和孫伏園一起來西三條二十一號拜訪魯迅。11月15日這天送的《語絲》，是《語絲》的第一期，而《語絲》的誕生，又與魯迅的《我的失戀》有關——孫伏園是《晨報副刊》的編輯，將《我的失戀》排期發表，而總編輯卻不知何故總想抽掉這篇文章，氣得孫伏園隔日便辭去了《晨報副刊》的編輯職務。辭職之后，孫伏園想辦一個出版物，令大家可以不受干涉地發表自己的意見，魯迅大力支持，還提供了印刷費，而《語絲》最終也成了文學史上著名的文學同人刊物……您看，如果不是《西三條二十一號：魯迅在1925》，我又如何能知道“晚小峰、伏園送《語絲》五分來”背后的分量呢？

《西三條二十一號：魯迅在1925》的作者就像一個最高明的偵探，為我們搜集最準確、最可信的資料，將它們“偵破”之后串起來，圍繞魯迅在北京的最后一處住所，搭建了一個完整而豐富的交際網絡。于是，我們知道了，荊有麟與魯迅交好，與他常來西三條二十一號很有關系，而他能常來的一個很大原因便是他所在的北京世界語專門學校與魯迅家很近，整個行程也就十多分鐘；高長虹常來魯迅家中飲酒聚會，魯迅一度將他當作摯友，“夜買酒并邀長虹、培良、有麟共飲，大醉”。韋素園初期去魯迅家去得少，畢竟他住得太遠；后期搬家后，明顯頻繁得多……魯迅與一個個青年人的來往躍然紙上，栩栩如生，令人心馳神往，恨不得也速速穿越回去，去登門拜訪魯迅才好。

德國著名學者揚·阿斯曼認為，集體的記憶框架分為“交往記憶”和“文化記憶”，前者是人們與同時代的人共同擁有的回憶，是鮮活的，卻是易逝的；后者是被固定下來的客觀外化物，經久不息，但卻喪失了許多細節，成了被供奉的神龕，與人保有距離。魯迅先生已經逝去近百年，一代人共同擁有的交往記憶本該早已在歷史的長河中煙消云散，只留下失真的文化記憶，可《西三條二十一號：魯迅在1925》卻能最大限度地找回這種交往記憶，這又如何不稱得上是一種偉大的創舉呢？

其三，這本書描繪了魯迅轉變的全過程，令后半生在廈門、在廣州、在上海選擇戰斗、“攻擊性”越來越強的魯迅變得“由來有之”。

蓋棺論定之后的名人，往往是喪失了時間性的。我們在談論他晚年時，同談論他早年時，其實采用的是同一種話語結構，即通過他的最終狀態，來理解、詮釋其之前的所有行為與所有創作，“拿著錘子，看什么都是釘子”。正因如此，魯迅給我們的印象一直都是“民族魂”，是“俯首甘為孺子牛”的殉道者——事情真是這樣嗎？真是這樣，但這是“完全體”，在這之前，魯迅也有過很長一段時間的彷徨。不說別的，在紹興會館時老老實實當公務員、與世無爭抄碑帖的魯迅，與上世紀30年代在上海灘罵遍反動文人無敵手的魯迅，便絕對不能用一個框架來套解。那么，這種轉變，到底是在哪一個環節發生的呢？

根據《西三條二十一號：魯迅在1925》的考證，這一重要的轉變，與魯迅在西三條二十一號寓居期間翻譯的《苦悶的象征》與《出了象牙之塔》這兩本書有密切關聯。日本文藝理論家廚川白村的這兩部作品，強調那種沖動而躍進的生命力，它可以沖破敷衍庸俗的生活，給沉悶的現實真正帶來改變。

紛至沓來的青年人則在理論之外，從現實生活的角度進一步將魯迅“拽”出了自我封閉的“象牙之塔”。那些或熱情或羞赧的年輕人，雖性格不同，卻都對變革社會充滿了斗志，令魯迅在不知不覺中受到感染。尤其重要的是，他們的斗志或多或少都是由魯迅的作品所點燃的，這便使得魯迅感受到了某種不可逃避的責任感，于是日漸轉變。

第四章“我可以愛”中描述的魯迅與許廣平的來往，便是理解魯迅轉變的關鍵一章。這一章詳細描述了女師大風潮的來龍去脈，以及在這個過程中魯迅與許廣平相識后感情加深的樁樁件件。初時，學潮還未深時，許廣平苦悶，魯迅沒有鼓勵她正面斗爭，而是負責任地為她介紹了“塹壕戰”的方法。可許廣平的不甘與斗志，終究還是在不知不覺中改變了他，雙方一封封信中魯迅的情緒轉變，可以明顯佐證這一點，最終，當學潮惡化了極點之時，魯迅下定決心，邁出了關鍵一步：“然而，世界豈真不過如此而已么？我要反抗，試他一試。”決心試試的魯迅開始聯合其他教授署名發表《對于北京女子師范大學風潮宣言》，震驚眾人。我相信，發表宣言時的魯迅，對其可能遭致的迫害是心中有數的，可他已決心走出象牙之塔，不再“隱于鬧市之中”，而在這之后，與教育部周旋、為“三一八慘案”發聲、到處躲避反動軍閥以致最終離開北京，便是水到渠成的結果了。

除了以上三點之外，這本書流暢平實的文風，也是令我的閱讀之旅頗為暢快的重要原因之一。有時，作者會在精準的敘述中，冷不丁“刺”我一下，令我感到“膝蓋中箭”之余，也不禁拍案叫絕，如書中描寫一個寫作者早起與熬夜習慣的話：

由此看來，寫文章的人熬夜或者早起，的確都只是一個習慣問題。真正的區別是寫還是不寫，而不是什么時候寫。因為無論是熬夜還是早起，都不是很容易就做到的事，很多人往往是既熬不了夜也起不了早。（《西三條二十一號：魯迅在1925》，P270）

這實在是令春困秋乏夏打盹冬眠、寫作計劃總是一延再延的我汗顏。

猶記得當初，選擇在魯迅博物館堅持志愿講解，其實最初不過是因為偶然讀到的一句話：“寂靜濃到如酒，令人微醺。”這句出自《三閑集·怎么寫》，寫于魯迅離開北京之后，是他對廈門歲月的回憶。那時還年輕，正意氣風發的我其實無法完全對魯迅的惆悵感同身受，只是“為賦新詞強說愁”地跟著道“天涼好個秋”。而到了今天，隨著年齡增長，我也漸漸有些明白了。但我想，我的明白或許也只是假明白，因為理解是要基于共同的經歷而產生的，南轅北轍，何以抵達心靈相通的彼岸？

而《西三條二十一號：魯迅在1925》便好在這里。它還原了在北京最后幾年的魯迅，我們像是進入了一個體驗感很強的“游戲世界”，沉浸式感受了魯迅的居住條件、交際條件、與突發人事打交道的情況等等，前所未有地體驗了一段完整的歲月。在靜好的時空之中，我們看見了一個被重重歷史掩藏的魂靈，與他相聚。我也相信，看完此書后的你，也一定會同我一樣會心一笑，脫口而出道：“魯迅先生，好久不見。”

（作者系上海軟科教育信息咨詢有限公司原創編輯）