把歷史地理化之后

趙勇

讀完錢振文的《西三條二十一號：魯迅在1925》（海燕出版社2022年版），我立刻便斷定，此書雖寫魯迅，卻事關文學地理學。或者也可以說，這是一本把文學地理學落實成個案分析的示范之作。

壹

我敢如此斷言，一方面是基于此書的獨特寫法，另一方面也與我對錢振文的了解有關。記得20年前他剛來北京讀博時便找我聊天，內容則是以文化地理學為武器，打入中國現代文學內部，做成一篇立意新穎的博士學位論文。后來他雖聚焦于《紅巖》的文學生產，暫時離開了文化地理學，但這一視角或許已在他的心里落地生根。而他的工作環境——長期供職于魯迅博物館，西三條二十一號（亦即魯迅故居）就在博物館里面——也為他的文學地理學研究大開了方便之門。為了印證我的看法，我便去這本書之外尋尋覓覓，果然發現了錢振文的一些說法。對于這本書，他曾如此表白：

我研究的方法是還原，就是回到歷史現場。還原的內容一個是地理空間，就是尋找和體驗魯迅當年生活在西三條胡同時的地理關系和空間感覺。根據知覺現象學的一個觀點，歷史最后會濃縮為地理。

…… ……

回到歷史現場還有一個好處就是可以發現人物之間的地理關系。

（《用十年研究魯迅一年》，《博覽群書》2021年第5期）

您瞧，這不是文學地理學的路數嗎？

把西三條二十一號的歷史地理化之后，究竟得寫些什么，該如何謀篇布局，其實是一件比較麻煩的事情，但據錢振文交代，臺灣作家林耀德的《房間》一文幫他解決了這個難題：

林耀德說一個房間通常通過以下媒介得以顯現：1. 來客；2. 信件；3. 窗口；4. 主人的作品；5. 垃圾……在思考整體結構的時候，除了第5種顯現方式“垃圾”外，其他幾種顯現方式都給我很大啟發。尤其是“來客”和“主人的作品”成為我書中最主要的章節。（同上文）

其實，垃圾也是可以成為其顯現方式的。其典型事例是，當“張迷”戴文采在1988年無法采訪到張愛玲時，她便只好在張愛玲隔壁租住一個房間，日夜關注其動靜。但張愛玲深居簡出，一個月之內只是出門丟了一次垃圾。就憑這包垃圾，戴小姐便寫成一篇萬字長文《我的鄰居張愛玲》。魯迅自然也扔垃圾，但在1925年前后，并未有哪個狗仔隊隊員潛入西三條二十號，去搜集隔壁情報，魯迅因此躲過一劫，錢振文為文時也少了一條進入魯迅房間的特殊通道，于是他只好借助“來客”和“主人的作品”，窺探其房間秘密了。

貳

來客很多，西三條二十一號有時簡直可以說門庭若市。而在這些來客中，我感興趣的首推高長虹，而高長虹也正好是被錢振文濃墨重彩加以描述的對象之一。高長虹初次拜訪魯迅的時間是1924年12月10日晚上，從此他就成了魯迅家里的常客。而通過高長虹本人的回憶文字，錢振文看到的是：“由于自視甚高，在和魯迅的交往中，高長虹從一開始就擺錯了自己的位置。”（P135）通過陳學昭的視角，高長虹又被“看”出了一些問題：魯迅是神經質而怕羞，高長虹則是大膽而會說話，于是后者接近前者以至于投機一把便特別容易。而為了博得魯迅的好感，陳學昭發現，“這人的頭發式樣，走路姿勢，說話神氣，學得都那么地像魯迅先生，使我十分吃驚”（P140）。正是在這些鋪墊的基礎上，我們才看到了錢振文三言兩語的評價：與魯迅見面，大多數年輕人都自感渺小，壓力山大，“只有極少數人像高長虹一樣，有時候會產生或許自己也是天才的幻覺”（P147）。此外，錢振文還指出，要想完成國民性的改造，單槍匹馬是不能解決問題的，魯迅知道必須得有一支隊伍，一批戰士。“由此可知為什么魯迅在第一次見高長虹時‘精神特別奮發，態度特別誠懇，言談特別坦率，如果忽略個性上的特點和缺陷，高長虹算是一個魯迅正在期待和尋找的‘思想革命戰士。”（P167-168）——不輕易下判斷、做結論，而是在反復還原歷史現場，并在他人話語“互證”的基礎之上才形成一點獨家見解，這應該是這本書的主要特點之一。

而在“主人的作品”中，《秋夜》則更讓我關注，因為此文是魯迅搬家至西三條二十一號，在“老虎尾巴”寫出的第一篇作品。何謂“老虎尾巴”？錢振文告訴我們，它名義上是魯迅的書房，其實卻是魯迅的臥室。“不過，為了方便，魯迅一般就在‘老虎尾巴寫作和招待客人，所以也可以說‘老虎尾巴是魯迅的工作室。”（P49）為什么魯迅把他自己的工作室安放在“老虎尾巴”？錢振文的解釋是：“魯迅大概是個小空間和小角落的愛好者，所有孤獨的靈魂和有隱居傾向的人，都喜歡居住在一個小角落里。”（P53）這是一個很有意思的發現。更有意思的發現還在于，雖然《秋夜》寫于1924年9月15日，但又“很難說《秋夜》中描述的景象，就是魯迅當天晚上的實際所見和體驗”。因為據魯迅日記，15日前后幾天都是陰天。“因此，《秋夜》應該是魯迅對自己在經歷了一段時期沉寂之后，心靈發現和回歸狀態的表征。”（P77）發現了什么？又回歸至何處？經過一番對“看見”之物的解讀，特別是經過與《狂人日記》《故鄉》《社戲》中那枚作為“超越的事物”之“月亮”進行對讀之后，錢振文特別指出：

這里的“回進自己的房”其實是魯迅的又一次“回心”，是在經歷了 1923年7月以來又一輪絕望與虛無后的又一次自我確立，是《狂人日記》時代的一次反復。（P81）

對于那“兩株樹”，錢振文雖做過考證文章（參見《不在場的在場：早已消失但總被人念念不忘的兩棵棗樹的故事》，《博覽群書》2015年第5期），但他在這本書中并沒有過多解釋。而依我看法，唯其是“回心”之作，唯其搬家之后心情大好，魯迅才能在極度放松的情況下，以頑皮之態如此開頭：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”此為奇崛之筆，但奇崛的辦法卻是把句子寫得童稚化、頑皮化、牙牙學語化。所以，僅僅在句法層面分析這一名句是遠遠不夠的，更重要的是窺見魯迅如此這般的心情。

除了《秋夜》《高老夫子》等散文和小說是寫于“老虎尾巴”之外，“主人的作品”還有一項重要內容，這就是后來被命名為《兩地書》的情書。因為“驅羊運動”讓許廣平有了許多苦悶，她便給魯迅寫下了第一封信（1925年3月11日），以便向自己的老師傾訴。而魯迅在回復中則提供了一種著名的戰法——壕塹戰。但隨著書信的往來，普通書信漸漸升格為情書，魯迅最終也決定挺身而出。然而，代價也是沉重的，他因此被罷免了教育部的職務。而關于情書，錢振文特意點評道：

所謂情書，往往就是寫一些看起來不起眼的小事，這些小事平常人視而不見，對情人來說，卻可能分外明顯。愛情中的人會把腳步停頓下來，把目光集中在當下，尤其是當下所在的房間和房間里的家具擺設。（P228）

如此一來，情書便為西三條二十一號提供了更多的空間細節，也為魯迅創作《高老夫子》這篇小說提供了契機。而更觸動我的是“三一八慘案”那天發生的事情。慘案發生時，魯迅正在家里寫《無花的薔薇之二》，那是一篇諷刺陳源和章士釗的雜文。錢振文此處要交代的重點是，魯迅寫作前三段時還是歲月靜好，所以文字輕松諧謔。而從第四段開始，則言辭峻急，成為對大屠殺的憤怒控訴，因為那時許羨蘇已到魯迅家里，報告了劉和珍、楊德群等人被殺的消息。這一細節非常重要，但我更在意錢振文中間插敘的這段文字：

許羨蘇給魯迅報信的時候，許廣平正在魯迅家里幫助魯迅抄寫《小說舊聞鈔》。那天一早，許廣平去給魯迅送她抄好的稿子，被魯迅故意留在家里接著抄稿。許廣平回憶說：“我還記得‘三一八那天清早，我把手頭抄完的《小說舊聞鈔》送到魯迅先生寓處去。我知道魯迅的脾氣，是要用最短的時間做好預定的工作的，在大隊集合前還有些許時間，所以就趕著給他送去。放下了抄稿，連忙轉身要走。魯迅問我：‘為什么這樣匆促？我說：‘要去請愿！魯迅聽了以后就說：‘請愿請愿，天天請愿，我還有些東西等著要抄呢。那明明是先生挽留的話，學生不好執拗，于是我只得在故居的南屋里抄起來。”（P284-285）

究竟是魯迅生出某種預感，有意阻止了許廣平上街，還是他就那么隨口一說，結果卻讓許廣平躲過一劫，如今已無法查考。但無論是哪種情況，都說明愛心在關鍵時候可以發揮作用，也說明魯迅隨后寫《記念劉和珍君》為什么會長歌當哭，為什么能蕩氣回腸。此文中有言：“她不是‘茍活到現在的我的學生，是為了中國而死的中國的青年。”然而所謂“茍活”，是不是許廣平也隱含在內？假如許廣平走上十字街頭，她是不是也會飲彈而亡？魯迅這篇文章的主色調是憤怒，是悲慟，是“艱于呼吸視聽”的“記念”，但其中是不是也藏著一些后怕以及作為“茍活者”的某種痛悔？倘如此，那么越是對這篇文章的創作動因理解得足夠復雜，這悲音中隱秘的音符才越是能被人聽到。

叁

魯迅的嗜好也該是許多讀者關心的，恰恰在這里，錢振文描述得比較充分，算是滿足了廣大看客的好奇心。

通過引用魯迅親友的多種說法，錢振文把煙、茶、酒、糖看作魯迅的嗜好。但文人嗜煙嗜酒容易理解，喜吃糖果之類的東西，卻多少讓人感到有些吃驚。在錢振文搜集的吃糖資料中，周家老傭人王鶴照的說法最為詳盡：

魯迅先生還喜歡吃一種叫“馬爾頓”的糖，四個角子一瓶，糖五顏六色的，形狀圓的，一瓶糖吃一個星期，這種糖只有教友會館對面的一爿店里才能買到。

緊接著錢振文寫道：

除了愛吃糖果，魯迅還愛吃含糖的各種甜食，如日本的雞蛋方糕、杭州的條頭糕、北京的薩其馬以及餅干、花生等各色零食。（P250）

如果說喜吃糖果可能是體內缺乏礦物質、維生素和糖分的某種表征，那么，“愛吸煙草”則與生理性缺失無關。在錢振文的梳理中，我們看到魯迅吸煙并無固定品牌，而多以廉價者為多，如櫻花牌、強盜牌、翠鳥牌、阿坡羅、哈德門等。關于魯迅吸煙的數量、動作等等，不同的友人也各有描繪。

許壽裳說：

煙草用廉價品，每日大概需五十支。早上醒來便在臥帳內吸煙，所以住會館時，他的白色蚊帳熏成黃黑。

常惠說：

先生生活簡樸，有時吃飯時稍稍喝一點酒，而煙卻抽得很多，抽的是廉價的“哈德門”煙，用一支竹煙嘴，一支未完又接上一支，一次連續吸幾支。

郁達夫說：

魯迅的煙癮，一向是很大的；在北京的時候，他吸的，總是哈德門的拾枝裝包。當他在人前吸煙的時候，他總探手進他那件灰布棉襖里去摸出一枝來吸；他似乎不喜歡將煙包先拿出來，然后再從煙包里抽出一枝，而再將煙包塞回袋里去。……不曉是為了怕麻煩的原因呢，抑或是怕人家看見他吸的煙，是什么牌。（P253）

當然，對魯迅抽煙觀察細微的還有許廣平，她說：

我頭一次到他北京寓所訪問之后，深刻的印象，也是他對于煙的時刻不停，一枝完了又一枝，不大用著洋火的，那不到半寸的余煙就可以繼續引火，那時住屋鋪的是磚地，不大怕火，因此滿地狼藉著煙灰、煙尾巴，一天過了，察看著地下煙灰、煙尾巴的多少，就可以窺測他一天在家的時候多呢，還是外出。（P255）

而對于吸煙的壞處，魯迅是心知肚明的，但他卻苦于無法戒掉。魯迅到廣州后曾給許廣平寫信道：

我現在身體是好的，能吃能睡，但今天我發見我的手指有點抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了，從此必須減少。我回憶在北京的時候，曾因節制吸煙而給人大碰釘子，想起來心里很不安，自覺脾氣壞得可以。但不知怎的，我于這一事自制力竟會如此薄弱，總是戒不掉。但愿明年能夠漸漸矯正，而且也不至于再鬧脾氣的了。（P256）

然而直到1936年他再次罹患肺病，也只是減少到每天15支，而并未一戒了之。

我之所以大量抄錄錢振文搜集的資料，一方面是對魯迅的吸煙史興趣頗濃，另一方面也是想在錢振文所論的基礎之上稍做補充。錢振文借助周作人的分析，以“無用之用”加以歸納，我以為是準確的，但似乎還沒有說透。書中寫道：

要說“有什么用”，吸煙、喝酒、吃糖、喝茶，尤其是吸煙，比抄碑更“沒有什么用”，也更“沒有什么意思”，他只是不停地吸煙、喝酒、吃糖、喝茶而已，就像康德每天下午準時溜達到朋友家聊天一樣“沒有什么用”。（P259）

然而，魯迅除了會把他的吸煙寫進文章（例如《藤野先生》中“于是點上一枝煙，再繼續寫些為‘正人君子之流所深惡痛絕的文字”），以增加文章的動感、力度與柔韌度之外（“點上一枝煙”就像武松手中的哨棒。沒有哨棒，武松也是可以打虎的，但是卻不過癮，不來勁，不圓滿。魯迅點煙寫作亦可作如是觀），還讓吸煙這一行為本身具有了某種美學姿態。周作人說過：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”（《北京的茶食》）很可能，這才是“無用”的境界和意義。

雖然錢振文把吸煙看作魯迅的一個“beautiful spot”（美人的黡子），雖然許廣平“并不希望我們的文壇志士因熱愛他而全盤模仿”（P260），但我還是看到了模仿者的心慕手追。當年我寫王富仁先生，言及其抽煙時，便想到了他的研究對象魯迅的“愛吸煙草”（參見拙書《人生的容量》所收錄的此文，廣東人民出版社2022年版），但當時錢振文的這本書還未面世，我對魯迅吸煙這件事也只知大概。如今看到錢振文的詳細梳理，更堅定了我對王富仁先生“全盤模仿”魯迅的看法。就拿吸煙來說吧，可以說他比魯迅有過之而無不及。魯迅吸煙熏黃了蚊帳，而據我的老師童慶炳先生講，王富仁吞吐的煙霧則鉆進了墻壁，以至于后來有人住進他曾經住過的房屋，第一件事情是刮墻壁，去煙味。模仿得如此徹底之后，王富仁的魯迅研究也達到了相當高的境界。這是不是吸煙的好處之一？

但我想，錢振文大概是不會同意我的觀點的，因為他也曾是資深煙民，而意識到煙草的危害，又讀過一本老外寫的《這書能讓你戒煙》后，他就三下五除二，快刀斬亂麻，把煙給戒了。在這一方面，他確實比魯迅厲害。

（作者系北京師范大學文學院教授）