《春秋》：古老的輿論監督

儒家經典中，人們對《春秋》比較陌生。

《春秋》與《詩》《書》《禮》《易》等典籍是孔子設館授徒的核心課目，也在儒家后學手里代代相傳。在漢代“獨尊儒術、罷黜百家”的背景下，五經之學成為經學，《春秋》被認為是孔子所作，一躍而成為群經之首?！洞呵铩废ё秩缃穑y以理解，故而顯得神秘，被認為字里行間隱藏著孔子的“微言大義”“一字褒貶”，經學家認為讀《春秋》就是要找尋圣人之義。《春秋》三傳之《左傳》以史解經，《公羊傳》《谷梁傳》以義解經，《春秋》一些重要的書法義例借此保存至今，但二書穿鑿附會、不合情理之處也被歷代學者詬病。《春秋》記事簡略，給后人極大的發揮余地，兩千多年《春秋》學，成果汗牛充棟，經師為尋求孔子之義可謂挖空心思。劉知己《史通·惑經》指出后人對《春秋》的“虛美”。朱熹批評：“最是《春秋》，不成說話。多是去求言外之意，說得不成模樣?！保ā吨熳诱Z類》卷八十三）盡管如此，經學時代對“孔子作《春秋》”不能質疑，即使今天，它還是研究者頭上的緊箍咒。改變《春秋》學固有框架，讓人們走近《春秋》、讀懂《春秋》，讓《春秋》學在弘揚優秀傳統文化事業中發揮應有的價值，這是今天研究者的使命。

——董芬芬（西北師范大學文學院教授、博士生導師）？？

《春秋》原為史書的通稱?！稘h書·藝文志》：“左史記言，右史記事；事為《春秋》，言為《尚書》?！眰戎赜谟浭碌氖窌欧Q《春秋》。春秋時代，貴族們所學課程中就有《春秋》?！赌印っ鞴硐隆分v了五則鬼故事，說分別來自周之《春秋》、燕之《春秋》、宋之《春秋》、齊之《春秋》，據說墨子見過百國《春秋》。

從《春秋》名稱說起

史書為什么名為《春秋》？西晉杜預說：“史之所記必表年以首事，年有四時，則錯舉以為所記之名也?！保ā洞呵镒髠骷庑颉罚┦窌麨椤洞呵铩罚墙厝　按合那锒彼臅r中的“春秋”二字。古人重視春、秋，與此二時舉行重大祭祀有關。《尚書·堯典》帝堯命羲和敬授民時，安排四時的活動，春分要“寅賓出日”，虔誠舉行迎日之祭，故“春”意味欣欣向榮，充滿希望。秋分要“寅餞納日”，恭敬舉行餞日之祭，故“秋”意味著收獲，衰亡?！按呵铩痹菚r節，后來亦指按時節舉行的祭祀?！对娊洝旐灐らs宮》：“春秋非解，享祀不忒。皇皇后帝，皇祖后稷。”對皇皇上天及先祖后稷要虔誠，春秋兩時的祭祀不能懈怠?！吨杏埂芬鬃友裕骸胺蛐⒄撸评^人之志，善述人之事者也。春秋修其祖廟，陳其宗器，設其裳衣，薦其時食?！惫湃松鹘K追遠，懷念先祖，陳設祭器祭品，多在春、秋二時?！按呵铩庇蓵r節而兼指祭祀，在四時中更有分量，所以一年四時用“春秋”二字概括，記錄四時大事的史書，亦名《春秋》。

春秋時代，列國都有《春秋》，但只有魯國《春秋》流傳到今天，故《春秋》成了專稱?！洞呵铩窙]有單行本，附帶于《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》三書中，《左傳》所附《春秋》比其他二傳的多了兩年。《春秋》一書蘊含中華民族文化的密碼，讀《春秋》是讀歷史、讀傳統，也是讀我們自己。

《春秋》記事從魯隱公元年開始，我們就從這里說起：

元年春王正月。

三月，公及邾儀父盟于蔑。

夏五月，鄭伯克段于鄢。

秋七月，天王使宰咺來歸惠公、仲子赗。

九月，及宋人盟于宿。

冬十有二月，祭伯來。

公子益師卒。

第一條“元年春王正月”只記錄時間，沒有任何具體事件。《春秋》有許多這樣的文字，雖然無事可記，也要標明“春正月”“夏四月”“秋七月”“冬十月”以表示一年四時。第二條是三月發生的事，魯隱公與邾國國君在蔑地會盟。第三條是他國的消息，五月鄭莊公在鄢地打敗段?！洞呵铩酚涊d太簡單，搞不清楚段是何人，幸虧《左傳》把這件事的前因后果、來龍去脈敘述得清清楚楚。段是鄭莊公胞弟，企圖篡奪國君之位，被鄭莊公打敗。第四條是在七月，周平王派太宰咺來訪，贈送魯惠公及其夫人仲子的助喪之物。這件事有些荒唐，魯惠公上一年卒，葬禮早已結束，助喪之物送得太晚；而仲子還活著，提前送葬禮用品，故三傳都批評周天子“非禮也”。第五條九月與宋國結盟。第六條十二月，祭國首腦來訪。第七條也發生在十二月，魯隱公的叔父公子益師卒?？傊?，是年共有7條，除了空記時間的一條，與魯國有關的事情5條，與魯國無關1條，記錄鄭國內亂。

《春秋》如此逐年一條一條地從魯隱公元年（前722年）記錄至魯哀公十六年（前479年）共240多年間的事情，以魯國為中心，兼記周王室及其他諸侯國，包括會盟、戰爭、婚嫁、卒葬、天象、災異等，每條字數不多，標明時間、人物、事件，而沒有具體的過程、情節，文字簡略，質木無文，沒有修飾，沒有情感色彩，如果沒有《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》三傳的幫助，讀者往往不明所以。王安石嘲諷《春秋》是“斷爛朝報”，“斷爛”指文字過于簡略，情節不明；“朝報”說它好似后來的政府公報?！俺瘓蟆笔峭▓笞罱l生的重大事件，王安石的嘲諷之語，反而揭示了《春秋》最大的秘密。

《春秋》的秘密

《春秋》在五經中地位特殊。西漢“獨尊儒術，罷黜百家”，《詩》《書》《禮》《易》《春秋》設立五經博士，開啟經學時代。經，常也，歷久不變，經學大義可以作為千秋萬代的指導思想。五經之中，《春秋》被認為是孔子所作而成為群經之首，地位與眾不同?！洞呵铩酚浭路浅：喡?，古人認為既然孔子親作，必定字字金玉，句句深意，后人應該讀出孔子藏在字里行間的“微言大義”。漢代人以為要理解《春秋》，必須通過《春秋》三傳，歷史事件主要依靠《左傳》，大義必須依靠《公羊傳》《谷梁傳》。但三傳的解釋有時各不相同，甚至互相抵牾，讓學者無所適從?！豆騻鳌贰豆攘簜鳌酚行┱f法明顯穿鑿附會、不合情理。到唐宋的時候，有學者索性拋開三傳臆測《春秋》大義，韓愈《寄盧仝》詩“《春秋》三傳束高閣，獨抱遺經窮終始”，說的就是這種情況。經學時代，《春秋》好似一個謎，孔子似乎是制謎高手，大家挖空心思去揭示《春秋》的言外之意，古代經師們為探究《春秋》的秘密而嘔心瀝血，皓首窮經。

經學時代人們索求，甚至臆測孔子在《春秋》中的“微言大義”“一字褒貶”，造成兩個弊端。

其一，歪曲孔子形象，影響人們對儒家的接受。《論語》中的孔子是循循善誘、溫和智慧的師者，但傳統《春秋》學中的孔子成了一個無所不知的、神秘狹隘的教主，動輒貶刺讓人畏懼。古代經師本欲尊孔子，反而塑造了一個酷吏似的假孔子?！拔逅摹毙挛幕岢觥按虻箍准业辍?，雖然有點偏激，實際也是為了把這個假孔子拉下神壇。

其二，造成中國語文教學的過分闡釋。經師們喜歡尋求《春秋》文字的言外之意，哪怕經學時代終結了，但這種閱讀方式還是慣性延續著，進入后來的語文教學。語文課堂，我們似乎總不滿意文章的表面意思，總要引導學生挖出文字背后的深刻含義。有些作家的文章被選為高考閱讀題，標準答案往往令作者驚詫不已，他們表示，寫作的時候并沒有產生如標準答案中所說的種種想法。過分闡釋使語文課的趣味減少了許多。

經學時代沒有人敢公開質疑“孔子作《春秋》”，有識之士如杜預、劉知己也只能說孔子是在魯國舊史的基礎上所作，如劉知幾認為孔子并沒有改變舊史之文，舊史有闕文，孔子也保持其闕文；舊史日月有誤，孔子也存而不正，所以他認為《春秋》并沒有孔子的特別用心。（《史通·惑經》）朱熹也吐槽：“而今卻要一字半字上理會褒貶，卻要去求圣人意，你如何得知他肚里事?！保ā吨熳诱Z類》卷八十三）現代學者楊伯峻說：“后代學者也有不少人對孔丘曾修或作《春秋》表示懷疑，但他怕背負得罪圣人之名，不敢直說，只能婉曲說出。縱是說得婉轉，他們的真意還是可以看出。”“《春秋》和孔丘有關，僅僅因為孔丘用過《魯春秋》教授過弟子?！保ā洞呵镒髠髯ⅰで把浴罚┙泴W終結后，現代學者終于把以前人們不敢說的話說出來了，這是一個很大的進步。

“孔子作《春秋》”之所以難以動搖，因為出自董仲舒等權威之口，但支持其說的史實很少，支持孔子講解《春秋》的材料卻比比皆是。孔子自己也不認為“作《春秋》”。《論語·述而篇》子曰：“述而不作，信而好古?！笨鬃用鞔_說自己對古代典籍只是講解闡述，沒有創作。《莊子·天運篇》說：“丘治《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六經。”《春秋》與其他經典都是孔子所“治”，即研修、講解、闡發，《莊子》不認為《春秋》有什么特殊。所以，“孔子作《春秋》”是漢代經學家借孔子以提高儒家話語權的產物，今天如果不分青紅皂白、不加揚棄接受舊經學的一切，就真辜負了這個時代。我們弘揚優秀傳統文化，并不是全盤恢復，而更需要實事求是研究、分辨，擇善而從，更好服務于今天的文化建設。

關于《春秋》作者和用途，《左傳》有兩則故事提供了一些信息：

趙穿殺靈公于桃園。宣子未出而復。大史書曰：“趙盾弒其君?！毙釉唬骸安蝗??！睂υ唬骸白訛檎?，亡不越境，反不討賊，非子而誰？”（《左傳·宣公二年》）

大史書曰：“崔杼弒其君。”崔子殺之。其弟嗣書，而死者二人。其弟又書，乃舍之。南史氏聞大史氏盡死，執簡以往，聞既書矣，乃還。（《左傳·襄公二十五年》）

晉靈公欲殺趙盾，反而被趙盾族人趙穿所殺，晉國太史記載：“趙盾弒其君?！壁w盾不滿，太史認為趙盾是最高執政卿，逃亡未出國境，回來不懲罰弒君者，不寫趙盾弒君還能寫誰？趙盾縱然很委屈，也只能接受。第二件事，崔杼設伏兵殺死齊莊公，齊國太史記錄此事：“崔杼弒其君?！贝掼虨樽柚箯s君惡名留于史書，連續殺死兩位太史，第三位還是堅持記錄，崔杼沒辦法，只能作罷。如果太史全被殺掉的話，后面還有南史，都會把真相記錄于策。這兩條記錄是晉、齊兩國太史用鮮血生命換來的，應該記載于晉、齊兩國《春秋》類簡策?？梢?，春秋時代列國《春秋》類文本，是由各國太史負責記載，如果太史缺位，也可以由南史或其他史官記載。

趙盾、崔杼不滿意太史的記載，他們自己卻不能越俎代庖，這說明只有史官的文字才能生效，才能被認可，也只有史官才擁有記事于《春秋》的權力和資格，因為在上古三代，史官被認為具有溝通天地神靈與祖宗的特殊功能和身份。也說明記事于《春秋》是神圣的事情，是向先祖及君臣通報人間發生的大事，本質上是一種新聞報道，主要用于廟堂。王安石謂其“斷爛朝報”，稱《春秋》為“廟報”更加準確。趙盾、崔杼可以剝奪史官的生命，但他們沒有記事于《春秋》的資格。當史官們如晉太史、齊太史那樣寧死不屈時，世俗權臣們亦無能為力。史官寧死不屈、秉筆直書，根本上是出于對先公先王的忠誠，故《春秋》是古代輿論監督力量的代表，史官頭上“無冕之王”的光環，來自祖宗威靈的折射。

三代史官的職責有些相當于現代的記者。記者，記事者也。《說文解字》說：“史，記事者也?！笔饭傧喈斢诠糯挠浾?，記者相當于現代的史官，都以記錄時代、披露真相為職責，都代表著輿論監督力量。古代史官面對宗廟，現代記者面對人民，時代、文化不同，秉筆直書、勸善懲惡的核心古今相同。

所以，《春秋》的作者不是孔子，而是魯國歷代太史?！洞呵铩肥侵袊F存最早的、特殊的新聞報道，主要用于宗廟?！啊洞呵铩饭P法”其實是新聞標題的擬制法，簡略，明晰，客觀，冷靜，《春秋》的“微言大義”“一字褒貶”并非來自孔子，而是史官的記事筆法。孔子是偉大的師者，不是出于史官世家，不具備記事于《春秋》的神圣身份，但孔子是“《春秋》筆法”的講解者、闡釋者。到孔子的時代，許多人對“《春秋》筆法”也不甚了解，需要孔子這樣博學之人的講述?！洞呵铩べ夜辍酚涊d：“隕霜不殺草。李梅實。”魯哀公不明白，問孔子：“《春秋》之記曰：冬十二月，隕霜不殺菽。何為記此？” 孔子說：“此言可以殺而不殺也。夫宜殺而不殺，桃李冬實。天失道，草木猶犯干之，而況人君乎？”（《韓非子·內儲說上·七術》）冬天草木應該凋零，未凋零說明“天失道”，這是孔子的解釋?？鬃訉Α洞呵铩返慕忉層行┍４嬗谌齻?，《公羊傳》《谷梁傳》在儒家后學中口耳相傳，到漢代用文字書寫下來的時候，把孔子的意思歪曲得不成樣子，盡管如此，一些重要的闡釋還是經三傳保存下來了。

《公羊傳》多次提到的“常事不書”，已經指出《春秋》的新聞特點?！俺Ｊ虏粫币馑际浅Ｒ?、常見之事不用記錄，而突發事件如戰爭、災異等才需記錄，非常之事才具有新聞價值?！洞呵铩酚涺攪?，好事壞事都有，但記錄他國之事一般是內亂或戰爭等，一是有政治方面的用意，二是這類事件具有新聞價值。錢鍾書說：“《經》之與《傳》，尤類今世報紙新聞標題之與報道”（《管錐編》第一冊），認為《春秋》如新聞標題，而《左傳》如具體報道?！洞呵铩凡恢皇恰坝阮悺保緛砭褪切侣剺祟}，主要供宗廟閱讀。

新聞價值和歷史價值是《春秋》的兩面，當時是“廟報”，時過境遷就變成歷史。今天的報紙電視新聞，將來都會成歷史資料。在我們眼里《春秋》是歷史大事記，但在太史記錄的當下，每條都是剛剛發生的事情，有些消息甚至震驚朝野。把《春秋》還原成240多年間魯國的“廟報”，許多問題會豁然開朗，《春秋》不再高不可攀，不再神秘。

《春秋》的書法立場

《春秋》是魯國史官的“廟報”，代表古代的輿論監督力量，有明確的立場。

首先，“大一統”的立場。

《春秋·隱公元年》第一條“元年春王正月”，一開始就亮出魯國的政治立場。“元年”指魯隱公即位第一年；“春”指記下這一條的時間是春季；“正月”，指本條記錄于正月；“王”，指周平王，當時的天子；“王正月”，依據周天子所頒歷法，此月是正月。此句意謂魯國依據周天子的歷法來確定本國的正朔、四時。古代歷法是天人合一最直接的表現，使用誰的正朔，就尊奉誰為正統。使用周王室制定的歷法，相當于擁戴周天子為天下共主。所以《公羊傳》解釋說：“何言乎王正月？大一統也。”“大”，贊同，擁護，即擁戴周天子為天下唯一之王。所以，“元年春王正月”，本條雖然空記時間，卻表達了“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”（《詩經·北山》）的意思。

《公羊傳》提出的“大一統”，是對孔子《春秋》學“尊王攘夷”精髓的闡揚?？鬃诱f：“天無二日，士無二王，家無二主，尊無二上，示民有君臣之別也?！洞呵铩凡环Q楚、越之王喪，禮?！保ā抖Y記·坊記》）楚、越等國僭用王號，若記其國君之喪葬，就會出現“葬某某王”的字眼，與魯國尊奉周天子為天下共主的政治立場相違背，故《春秋》不記錄楚王、越王之喪?？鬃拥摹疤鞜o二日，士無二王”乃“大一統”思想源泉，成為中國歷代必遵之禮。“大一統”一詞首次出現于《公羊傳》，但其思想源遠流長，孔子也是對上古傳統思想的傳承發揚。

《春秋》“大一統”立場受到孔子的贊揚，因為同時代其他國家未必使用周歷。春秋列國諸侯所制青銅器有用本國之歷者，如鄀公簋銘文：“唯鄀正二月初吉乙丑”，“鄀正”，是鄀國之歷正，不同于《春秋》的“王正”。鄧國青銅器有“鄧八月”“鄧九月”等，說明鄀國、鄧國并未尊奉周王室的歷法。魯國尊用“王正月”在當時具有重要的示范作用。《春秋》所據周歷早已成為歷史，但其中的“大一統”立場，經孔子、董仲舒等歷代《春秋》學家的闡揚，成為超越時代的國家整體觀念和民族向心力，至今依然深入人心。

其次，“為尊者諱”的立場。

《公羊傳·閔公元年》說：“《春秋》為尊者諱，為親者諱，為賢者諱?！薄豆攘簜鳌こ晒拍辍氛f：“為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾?！睆木唧w記錄來看，“尊者”“親者”“賢者”主要指周天子及魯國國君。

如《春秋·僖公二十八年》冬記載：“天王狩于河陽。”杜預《春秋經傳集解后序》引《竹書紀年》，此條作“周襄王會諸侯于河陽”。魯國和晉國兩國的史冊對這一件事記載略有不同，《春秋》特為天子諱?！蹲髠鳌べ夜四辍方忉屨f：“是會也，晉侯召王，以諸侯見，且使王狩。仲尼曰：‘以臣召君，不可以訓，故書曰：天王狩于河陽?！薄妒酚洝x世家》說得更清楚：“孔子讀史記至文公，曰：‘諸侯無召王，王狩河陽者，《春秋》諱之也。”周天子河陽之會是應晉文公之召，如果如實記錄，有損周天子的體面，故《春秋》說天王在河陽狩獵，這是有意為周天子避諱。

《春秋·哀公十二年》：“夏五月甲辰，孟子卒。”此孟子是魯昭公夫人。國君夫人卒，《春秋》有固定的書法，應該如此記載：“夫人姬氏薨?！笨鬃诱摷按藯l，《禮記·坊記》：“子云：‘取妻不取同姓，以厚別也。故買妾不知其姓，則卜之。以此坊民?！遏敶呵铩藩q去夫人之姓曰‘吳，其死曰：‘孟子卒?！泵献邮菂菄?，與魯昭公都是姬姓，按照同姓不婚的風俗，魯昭公娶吳孟子是非禮的，故《春秋》只記“孟子卒”，為魯昭公避諱。

古代天子、國君是祭祀天地、社稷、宗廟的主祭者，地位是神圣的，“為尊者諱”既是政治的考慮，也是史官家國情懷在“《春秋》筆法”中的體現。

第三，“錄內略外”的立場。

《公羊傳·隱公十年》言《春秋》“錄內而略外”，指記事內外有別，魯國之事詳細，而列國之事簡略。魯國能書于《春秋》者有國君、國君夫人、貴族卿大夫、公室之女，而列國載于《春秋》者只有國君、頂級貴族。同樣是國君，魯國國君要記載其即位、出境、入境、婚娶、卒葬等消息，而列國諸侯只記其卒葬，其他的活動消息是與魯國有交集時順便帶出來的?！豆騻鳌贰豆攘簜鳌范甲⒁獾健洞呵铩凡挥涊d外夫人、外大夫卒葬，不記載外諸侯嫁女?！洞呵铩穬韧庥袆e，厚此薄彼，毫無疑問更關注本國的事務。

《春秋》的立場和其他書法義例經孔子的闡釋才為后人所明?？鬃硬蛔鳌洞呵铩?，無損于孔子的偉大，反而把孔子從神壇上解放下來，讓后人不再在《春秋》字里行間尋找孔子之義，而是通過三傳和先秦其他典籍明確的記載，展開實事求是的研究，發揮《春秋》學的現實價值。其實，從新聞“廟報”的角度解讀《春秋》，以前那些讓人糾結的迷霧頓然消散，《春秋》并不神秘，我們不需要費盡心思去猜謎就可以讀懂，《春秋》也不再讓人生畏、生厭，而變得親切、有味。

（作者系西北師范大學文學院教授、博士生導師，國家社科基金項目“《春秋》《左傳》文本性質、生成及關系研究”負責人）