總算出了本好看的書

錢振文

壹

去年年底，我的《西三條二十一號——魯迅在1925》終于在海燕出版社出版了。由于種種原因，我的書稿在這個出版社沉睡了三年多。

我把書送給了不少人，很多人拿到書后對我說：“嗯，這書好看。”

這些年，我也出版過幾本小書，但這些書都不夠好看。不夠好看，一方面是說書的內容還不夠充實不夠飽滿、文字還不夠優美，另外一個意思就是書的外表也就是裝幀設計不夠好。

我覺得書籍的外表和人的外貌一樣重要。拿到一本設計制作精美的書，常常讓人有愛不釋手的感覺。很多時候，我們對一本書有一種特殊的迷戀，就是因為這本書獨特的封面設計或者某種特別的用紙。上大學的時候，我喜歡沈從文和沈從文的作品，很大程度上就和上世紀80年代初花城出版社出版的那套《沈從文文集》的封面有關，雖然我至今也沒有弄清楚它紅色底紋上的黑色圖案到底是什么意思。不過，如果一本書的設計制作太過精美，買書的人有可能因為太過愛惜而舍不得享受。我上大學時花大價錢買回去的《魯迅全集》就是這樣的情形。因為1981年版的《魯迅全集》太精致了，精裝書外面還套著一個紙盒，買回去后實在舍不得看，就在床邊碼一排，時不時撫摸一下、欣賞一番，然后再一本本借圖書館的《魯迅全集》看。雖然說我們讀書人讀書主要關心的是書里的內容，但不同的裝幀設計也的確影響讀書時的感覺和對內容的接受。現在，我那套1981年版《魯迅全集》在家里珍藏著，在單位上班使用的是一套2005年新版《魯迅全集》。雖然都是人民文學出版社出版的書，但是和1981年版《魯迅全集》相比，這套新全集的用紙就有點輕薄柔軟光滑，完全沒有了老版全集的那種質感。很多時候，我們會在書店購買不同版本的同一本書，因為，書里面的內容雖然差不多是一樣的，但因為裝幀設計不一樣，閱讀起來的時候感覺就很不一樣，甚至像是在看另一本不同的書。比如同樣是周作人的《知堂回想錄》，香港牛津大學出版社的豎排繁體字版就比北京出版社上、下冊版的《知堂回想錄》要精致得多也好看得多。我一般是在單位的時候翻看北京出版社的《知堂回想錄》，可以在上面隨便寫寫畫畫，在家里則當藝術品一樣欣賞香港版《知堂回想錄》。

貳

我們到書店買書，不光看書的內容好不好，也看書的設計好不好，甚至有時候買一本書，主要是因為它的設計好。我曾經買過幾本建筑設計之類和我的專業完全無關的書，就是因為看著好看。買過很多好看的書以后，有時候心里就想，我也出一本這種好看的書，就好了。

但無奈的是，書籍的外表也和人的外貌一樣由不得作者自己。人的外貌主要是由于父母的遺傳基因決定的，書的外表則主要是由出版社決定的。我過去出過的幾本書就是這樣，書稿寫完交給出版社，書稿編輯會和作者核對幾次文字，至于封面、版式、開本、用紙、插圖等裝幀設計方面的事情，則一概不得不知，直到樣書寄過來，打開牛皮紙包裝，才突然知道自己的書是這個模樣。

據說，一本書怎么設計怎么印刷，主要是一個經濟核算問題，然后才是藝術設計問題。不過，其詳細道理我們外人不得而知。但不管怎么說，要想出一本外表好看的書，首先是要寫出來一本內容好看的書。

機會來得總是很突然。

前幾年，好像是2020年年底，郭沫若紀念館的張勇跑到魯博來找我，說他的一個編輯出版計劃。那幾年，北京八家名人故居聯盟每年都能有一筆政府資助，可以出版一本和這幾個名人故居有關的書。張勇說，他想把 2020年的出版主題定位為名人故居的書房。計劃組織四集也就是四本書，分別是郭沫若和魯迅、茅盾和老舍、徐悲鴻和梅蘭芳、宋慶齡和李大釗。但很快就覺得其他館都不好把握和組織，就改為由我們倆聯手寫作出版一本郭沫若和魯迅兩個作家故居的書。記得是那年的春節前夕，2月1日或者2日，我在單位辦公室開始了關于魯迅書房的寫作。這次寫作，我有一個明確的想法，就是放棄過去論文寫作的路數，弄一本讀起來特別流暢的書。其中的一條就是盡量不要直接引用別人的文章，因為引文總是在很大程度上打斷正常敘述。本著這樣的想法，我很興奮地寫完了一段文字，發給了正在回家過年的火車上的張勇，算是一段示例。這段示例文字，就是后來《西三條二十一號——魯迅在1925》第一章的最后一節“小角落的愛好者”。

過年回來后，大概是四五月吧，張勇又說，郭沫若那一部分他也不寫了，希望我把魯迅這部分擴展成一本書。交稿時間就定在了6月的某一天。時間很緊，任務很重。六月初，我愛人到山東曲阜參加一個全國碑刻鑒定培訓班。我干脆把資料從單位搬回家，每天吃一口簡單的飯菜，然后掄開膀子大干一番。當然，后來再寫的篇章就沒有做到“小角落的愛好者”那樣絕不引用別人的文章了，甚至因為偷懶省事和想加快進度，有的章節還使用了相當多的引文。我覺得這些段落的寫作很對不起自己的初衷也對不起未來的讀者。

叁

不管怎么說，到規定交稿的時間，總算是鼓搗出來一本子東西。過去，八家名人故居聯盟的書都是在中國社科出版社出，我的書稿也同樣到了社科出版社。過了一陣子，我的稿子正在社科出版社審校，我想到了張勝。張勝是河南出版集團一個著名的裝幀設計師，那時候正是河南出版集團北京分公司的頭兒，意氣風發的策劃出版一系列以“星漢文章”為標志的精致好看的書，比如50卷本“新文學經典”，五卷本“孫犁文集”等，而他的北京分公司的辦公地點就在魯博，他當時的辦公室就在我的辦公室頭頂上。有一次到鍋爐房打開水，正好碰見張勝。張勝問我最近在忙什么，我說在寫一本關于魯迅故居的書，他聽了我的一些想法后說“好”。

我有時候想，我的書要是能請張勝來設計、搞成一本精致好看的書，就好了。我到樓上說了我的想法，沒想到張勝滿口答應。他說：“那次你說在寫西三條二十一號，沒想到真寫成了，真好?！?/p>

開始，張勝是想聯系北京的三聯書店出書，后來他說還是確定在河南的海燕出版社出。海燕出版社不是很出名的社，但張勝他們的“星漢文章”都是在這個社出版的，而那些書的裝幀設計都很好。

不管在哪兒出，書稿都要從中國社科拿出來。當時，中國社科的責任編輯已經做完了一審一校。我說明了我的意思，中國社科是很大牌的出版社，而我只是想出一本比正常資助出版更好看的書。

記得當時給張勝看的初稿沒有章標題，只有幾十個節標題。我這樣弄，是想打破學術著作的刻板形象，顯得更輕松一點。但張勝說，這樣看起來像是很多篇文章的合集而不像一本專著。他建議加上幾個章標題，第一個章標題“宴之敖者”就是他提出來的。我又沿著“宴之敖者”的風格，找到了另外幾個章標題。加上這幾個從魯迅文章中找出來的章標題后，全書的整體性和節奏感一下子就出來了。在全書的整體規劃上，張勝又提出了一些具體的建議。比如，他建議在書中插入十幾個魯迅故居現狀的攝影圖版，照片要找專業建筑攝影師拍攝。張勝又建議我在書的最后加一個“魯迅生平簡表”作為附錄。他還提出了這個簡表的具體做法，比如和西三條二十一號有關的幾年條目要詳細，其他年份可以很簡略。我不知道他這些工作應該算是什么，但肯定超過了裝幀設計的范圍。

肆

但就在這時，我突然聽說他們分公司要撤回河南。這件事情的具體原因和詳細情形我至今也不太了解，但我覺得這對張勝在精神上應該是一個打擊。走之前，他來還我過去送他參考的幾本好看的臺灣書，如《消失的老北京》。同時，又送了我很多他們出版過的好書，如上面說過的“新文學經典”“孫犁文集”，還有“莎士比亞戲劇集”等。

我不太清楚張勝回河南以后的生活狀態，只知道他又回到出版集團某一個部門正常上班。我的書稿交給了海燕出版社，但張勝說，出版我的書還是他的事。他一直在策劃這本書的整體結構。我們構思了幾條前后貫穿的線，主要用來補充幾個章標題頁前后的空白。比如，魯迅在西三條二十一號居住期間正好出版了六本書，《中國小說史略》《苦悶的象征》《熱風》《出了象牙之塔》《華蓋集》《彷徨》，我們在六個章標題頁的背后頁分別介紹了這六本書。封面設計肯定是張勝考慮的一個重點，不過，他的封面設計需要好照片做材料。2021年5月的某一天，攝影家楊樹田到魯博拍攝。那時候，楊樹田是北京綠化基金會的董事長，主持出版一份名為《北京古樹名木》的報紙，經常拍攝遍布在北京各地的古樹和名木。魯迅故居的兩棵丁香樹是魯迅1925年親手栽植的，即使不算古樹也應該算是名木。可惜的是，楊樹田來拍攝那天，丁香花已經過了最好看的時候。楊樹田的一組照片出來后，張勝的封面設計也出來了。封面上面五分之二是老虎尾巴內景，封底是魯迅故居前院的丁香花。有相當一段時間，封面設計停留在了這個構想上。那時候，《博覽群書》準備發表我的《用十年研究魯迅的一年》，需要一張封面做配圖，張勝說，就用這個就行。最后，這個封面設計不光是文章配圖，還出現在2021年第五期《博覽群書》的封面上。那時候，我們都覺得差不多就要出書了，封面大概也就那樣了。但在這之后，鄭州發生了百年不遇的大洪水，大概還有別的事情，我的書好長時間沒有了動靜。一晃一年過去了。到2022年春天，張勝又推薦另一個在北京的攝影家葛東升來魯博拍攝。葛東升是北京外國語大學的老師，據張勝說葛老師曾在日本留學，是拍攝封面照片的高手。葛老師拍攝的一組照片一錘定音，發給張勝后不久，張勝很快設計出來最后的定稿。封面照的主體是逆光拍攝的正房堂屋和老虎尾巴之間的六扇隔扇門，打開的兩扇門泄露出魯迅平常工作的書桌。很多人都說，這個照片好，好在大面積的隔扇門遮蔽了大部分老虎尾巴里的景象，而只從門口透露出其中的一小部分。這個構圖吸引人們去打開掩藏在昏暗的隔扇門后面的秘密。封底照片是同一組照片中的另一張，魯迅書桌的特寫，封底照片和封面照片一樣大小，和封面構成呼應，照片和照片下面的導讀文字一起構成全書內容的縮略。

目錄后面緊接著的四幅示意圖是我女兒制作的，但形式策劃卻是張勝。我是從他那里知道這種圖叫做線稿圖。圖片的內容是我制定的，目的是表現和魯迅故居有關的更大范圍地域的綜合地理信息。我的構想是，讀者拿到這本書，從目錄頁看起，接著看這幾張地圖，再看地圖后邊楊樹田兄拍攝的西三條二十一號照片，即使不看后面的本文，也能對魯迅在北京的居住生活有一個大概的了解。

我的書印出來快一年了，我還沒有和張勝聯系過，不知道他對印出來的書是個什么評價，反正我是挺滿意。

（作者系北京魯迅博物館研究館員）