年輕人為何要給棉花娃娃過生日

張繼康 姜濤 晚風

米朵怎么也沒想到，自己有一天居然被網友們罵“神經病”。

事情的起因還要從棉花娃娃說起，米朵是一個棉花娃娃愛好者。前不久，她收到了自己人生中的第一個“大娃”，這個娃娃高達40厘米，是手游《未定事件簿》中夏彥屬性的娃娃。

娃娃有著人物標志性的褐色頭發，嘴巴微張，露出其標志性虎牙的同時，正在俏皮地眨眼。與此同時，米朵的朋友在同一天收到了另一款手游中的娃娃，同時“生娃”讓兩人十分激動，于是打算在海底撈為娃娃們“慶生”。

沒想到，米朵和朋友對店員提出想給娃娃坐寶寶椅的要求，得到了店員“驚訝和不理解”的表情，還遇到“漏上菜品”“不主動倒水”“多次拒絕給棉花娃娃唱生日歌”等問題。

米朵在網上發文吐槽海底撈服務態度不佳，結果引發了一場“海底撈能不能給棉花娃娃過生日”的網絡討論，也讓“棉花娃娃”這個小眾的亞文化群體走入主流視野。

在人們的固有認知里，娃娃往往是小孩子玩的東西。但事實上，無數成年人對它們愛不釋手。一份由棉花娃娃主要交易平臺“微店”發布的《2021棉花娃娃玩家洞察報告》顯示：2021年在線購買用戶量達百萬級，棉花娃娃線上交易額達10億元。《2023中國新消費趨勢白皮書》顯示，近一年小紅書興趣圈層筆記“娃圈”互動量同比增長近200%。

一個在圈外人看來再普通不過的玩偶娃娃，在娃圈愛好者的眼中，卻是一個個人格化的存在，更多人在無感中夾雜著些許困惑：這些小小的娃娃究竟是怎樣俘獲了人們的心？

2019年年初，小珂正式踏入“娃圈”，成為一名“娃媽”——娃圈里娃娃制售者和玩家的自稱。

棉花娃娃的誕生最早可追溯到2015年，當時韓國偶像團體EXO的粉絲以成員金鐘大為原型，制作了一個棉花娃娃帶到了現場應援，引發了粉絲自制偶像棉花娃娃的風潮。

小珂的第一個娃娃來自她最愛的韓國偶像組合WINNER的成員宋旻浩。棕色頭發、銀色圓框眼鏡、微微揚起的嘴角，這只娃娃復刻了宋旻浩在綜藝節目中的經典造型。小珂說：“能有一只長得像自己偶像的娃娃，每天不僅能看見還能摸得著，是一件很幸福的事情。”

小珂收藏的其中一只娃娃，不同于直接購買成品娃娃，而是她“斥巨資”找到圈內知名的畫手定制娃娃形象，再找到手作娘制作完成。這個娃娃從設計到交付，讓小珂等待了超過半年。

一只棉花娃娃的漫長“誕生”之旅，寄托了娃媽們難以估量的情感價值。

有時候，小珂會在朋友圈分享她拍的“娃片”，小珂說，給娃娃拍好看的照片，也是為了記錄下自己此時此刻的心情。

距離研究生考試不到兩個月時間，小珂幾乎每天都會帶其中一只娃娃陪自己去圖書館學習，壓力太大，她不敢向家人或是朋友吐露煩悶，“只有娃娃不變的微笑像一個小小光源始終照亮我”。她說，她越來越能體會“養娃”的快樂。

相比于現實生活里追星、養寵物等活動，棉花娃娃不需要太多的時間和精力去照顧，娃娃的陪伴更加自由而不受限，也不需要多余的話語和思考。

小林，20歲，就讀于上海某所高校的設計專業，入坑娃圈兩年，她已經擁有“娃口”超過25只。除去最開始的一兩只是因為喜愛韓國偶像組合EXO而購入的，其他都是沒有IP特征的無屬性娃娃。

娃圈內，通常把棉花娃娃分成兩類：有屬性和無屬性。有屬性棉花娃娃本質是流量IP的衍生產品。而無屬性棉花娃娃本質是和其他玩偶一樣的商品，娃媽們可以自行給棉花娃娃搭配服飾、化妝甚至是整容。

用小林的話說，“養娃的快樂就在于‘私人訂制’，它們是被懷著某種期待創造出來的。”小林經常通過娃衣和配飾來打扮自己的娃娃，擺出造型后進行拍攝，并在后期根據不同動作加上對應文字小劇場。

小林的父親業余時間愛研究攝影，從女兒口中了解到棉花娃娃，一開始覺得“幼稚”，但后來卻主動教小林調參數、找角度和后期處理。根據季節的變化和特定的節日，他陪著女兒給娃娃拍攝了幾組不同的照片。父親把和女兒完成的大作發到攝影發燒友的群里，他的老朋友們感到新奇，沒想到平時嚴肅的老林還有這么童心的一面。

青春期叛逆的時候，小林總覺得家人不夠理解她。“當我看到父親幫我布置拍照的背景，我心里有種難以名狀的情緒，好像是過往人生的一部分被補全了。”

涵露給自己的娃娃起名叫含含，這是她自己的小名。棉花娃娃把現實與虛擬相連，讓這個26歲的女孩與她的二次元“朋友”相遇在自己的小小天地里。“不知從什么時候開始，大方地承認自己的喜好或興趣對于很多人來說也成為一種奢侈了。”

在“豆瓣娃圈-棉花娃娃”小組里，涵露和其他三萬多名“美娃娃”一起，分享娃娃的造型搭配，娃床娃屋的搭建，給娃娃拍照的日常等。

涵露說：“玩棉花娃娃從來不是追星女孩的專利，任何年齡，無論性別，都可以因為自己的熱愛加入到我們的行列里來。我希望大家能有共同的交流契機，更希望有足夠多的包容理解。”

回看棉花娃娃的發展，我們發現，隨著現代生活壓力變大、婚育觀的更迭，年輕人在工作的空隙中越來越需要陪伴和撫慰，而棉花娃娃正切中了這樣的需求。

雖然“養娃”成了很多年輕人的一種情感寄托，但在“娃圈”之外，棉花娃娃仍是一個小眾的圈層。因此，“在海底撈給棉花娃娃過生日”一事，大家爭論的焦點，已經從服務態度問題上升為不同圈層之間的矛盾。

當小眾文化進入大眾視野時，理想的狀況應當是，在相互尊重和體諒的基礎上，商家盡量做好服務，滿足消費者的個性化需求，顧客同樣保持分寸感，盡量不“越界”。

事實上，從20世紀70年代的朋克、搖滾樂、雷鬼、馬丁靴到現在的Cosplay、Lolita等，小眾文化不斷沖破自身圈層，走進大眾視野。從這個角度看，在海底撈給棉花娃娃過生日的行為，也可以理解為一種打破圈子邊界、尋求更多情感認同的嘗試。為了尋找情感寄托，人們進入“娃圈”，進入自己小小的世界；為了獲得更多的回應，人們又走出“娃圈”，把娃娃帶進更大的舞臺。

熱愛是人類共通的情感體驗。如果外界有更多善意的回應，也許“圈”的邊界就會更加模糊，人們也能自如地穿梭其間，而不致各個圈子固步自封。

在娛樂文化細分化的當下，小眾文化與主流文化二元對立的關系早已過時。平行存在，各據一方又相互交融，才是當今各文化現象應有的格局。

無論是在海底撈給棉花娃娃過生日，還是在漫展Cosplay、在音樂節雙腳離地，人們大膽走出圈層、進行自我表達，其實都是向內探求的過程。圈層不再是彼此相連的桎梏和枷鎖，而是回歸那個“此心安處是吾鄉”的心安之所。

（文中受訪者均為化名）

（摘自《財經天下周刊》，“南風窗”“知著網”

微信公眾號，本刊有刪節，圖片來源：小紅書@重生豆豆@咖啡小圓餅，微博@·快樂小精靈·）