請自備容器

孫道榮

一家圖書館的墻上，貼著這樣一張告示：本館所有知識免費，請自備容器。讀者看了，不禁莞爾。知識是免費的，可你得有盛知識的容器啊，這個容器就是你的大腦。不自備，別人永遠幫不了你。

曾經到香港參加一個培訓，課程安排在浸會大學。學校特別安排了一個教室，給我們這些內地來的短期進修生。教室外的走廊上，除了幾樣點心外，還有一桶純凈水和一壺咖啡，桌上放著不多的幾只一次性紙杯。老師告訴我們，點心、水和咖啡，都是免費供應的，水和咖啡，最好用自己帶的杯子盛，如果沒有帶的話，也可以使用一次性紙杯，但為了環保，請大家每天最好只使用一只。我注意到，課間休息時，老師寧愿跑很遠的路，回自己的辦公室拿杯子喝水，也沒有一個人使用那些一次性紙杯。老師說，自備容器，已經成為他們的一個自覺習慣。第二天，我們就都趕緊去便利店買來了玻璃杯。

在浸會大學上了10多天的課，老師幾乎沒有發給我們一張復印的資料。每天講完課，老師都會將自己的講稿拷貝在教室的電腦里，學員們需要，可以用自己的U盤拷貝。我們幾個忘帶U盤的學生，除了拼命地記筆記外，就只能用自己的大腦——這個容積最大的容器了。

浸會大學附近的聯福道上，有一間冷飲店，賣的冰鎮可樂口感特別好，每次路過，我們都會忍不住買一杯嘗嘗。有意思的是，這家冷飲店的墻上，貼著一張告示：自備容器，可享受優惠，買中杯，送大杯。不少人是拿著自己的杯子去買可樂的，據說，用自己的杯子盛，同樣的價錢，會多出二成的飲料。我們買的玻璃杯再次派上了用場。用玻璃杯喝可樂，味道比紙杯更純粹。只是我們不明白，店老板省下了一個紙杯，卻多付出二成的飲料，這不是虧本的生意嗎？不過，看看人口這么密集的香港，大街小巷都那么干凈，就會明白，為什么一個飲料店的小老板，會做出這種蝕本的買賣了。自備容器，一個小小的舉動，換來的可能是生存環境的大變化。

記得小時候，媽媽一邊在廚房里做飯，一邊高喊，快去打瓶醬油來。于是，一個快樂的身影，手里握著一只泛黑的醬油瓶，飛快地向代銷店跑去。有時候，我們也會拎著瓶子，幫爸爸打酒，幫奶奶打煤油……每一只瓶子，都是反復用了無數次，泛黃，泛黑，泛紫，看不出它的本色，不過，只要湊到瓶口嗅一嗅，這只瓶子是派什么用場的，就一清二楚了。那時候，我們的容器不多，每一個容器，都蘊含著生活的滋味，讓人們倍加珍惜。

今天，還有誰會拎著一只瓶子去打醬油嗎？沒有了。超市里幾乎所有的東西，不是瓶裝的、罐裝的，就是袋裝的、盒裝的，包裝都很精美，再也不需要我們自備容器了。而我們的家中，也到處都是用光了的廢棄的瓶子、罐子、盒子、袋子，這些曾經的容器，當它們被掏空之后，就不再是容器了，成了垃圾。我懷念用瓶子打醬油的歲月，那時候我們的容器不多，因此，我們總想著將它們裝滿。而有了一只自己的容器，我們就可以將我們的生活，盛裝其中。

（摘自《尋找媽媽的尋人啟事》，萬卷出版有限責任公司，郭德鑫圖）