凍結的時間

［日］星新一

蒙特做了一個夢。他被一群人猛踢屁股，用拳頭捶肚子，還被沉入冰冷的水中，全身就像被無數根針刺一樣痛……他醒了。蒙特還想繼續做夢，但是辦不到。

蒙特的房間里沒有廚房、衛生間和浴室，那都是不必要的。房間里也沒有鏡子，對他來說，沒有比鏡子更討厭的東西了。有了鏡子，他就會看到自己那張沒有任何表情的臉——塑料做的臉既不會哭也不會笑；眼睛是用玻璃制成的鏡片，里面有一臺微型攝像機；耳朵里有微型麥克風，口腔里有人工發聲裝置……他的手是合金的機械手，腳也一樣，且身體內部一刻不停地發出馬達與齒輪微弱且有規律的聲音。

他是機器人——誰第一眼見到他都會這么想吧。

不對，蒙特是一個高級的賽博格。機器人是跟人一樣的機器，而賽博格則是跟機器一樣的人。機器人不會做夢，也不會回憶或者懷舊。

睡醒后沉浸于模糊的回憶中已經成了蒙特的習慣。他經常憶起調皮搗蛋的小時候、進入社會后充滿希望的青年時期，還有28歲那年的冬天。那年冬天，蒙特在工廠上班時出了事故。他碰到了一種有放射性的藥物，那種藥物逐漸侵蝕他的身體。

如果是在過去，他的情況無法醫治，但蒙特活在一個科技發達的時代，通過最新的醫學技術，他只留下了大腦，其余的身體部位全替換成了人工制品，就這樣活了下來。后來，蒙特一直住在一棟大樓的地下二層。他原本想住在一個有窗戶的房間，能眺望天空、云彩和街景，但這也意味著他會被人看見，因此他只好避開眾人的視線，在地下默默生活。

所有人第一眼看到蒙特都以為他是機器人，覺得他有趣而對他笑。可一旦知道他是賽博格，他們的表情頓時就變了。他不是傳染病患者，也不是可恥的囚犯，但人們卻用特殊眼光看他，看完還急忙把目光移開。這種時候，蒙特就會感到無地自容：即使想笑，塑料臉也做不出表情；想跟人握手，對方也會躲避；更不能用令人毛骨悚然的合成語音跟人搭話。

一整天，蒙特都不邁出房間一步。他不需要外出購物或理發。訪客只有每周為他送一次合成血液的男人。電視機是他唯一的朋友，也是他了解社會的唯一窗口。無論怎么看電視里的人，他都不會被對方看見。

要是可以的話，他也想對社會做出貢獻。但無論怎么想，他都想不出更好的做法。為了不讓人們看到自己后感到不愉快，他只能把自己關在這里，這也許是他唯一力所能及的事情。

蒙特伸出一只機械手，打開電視機。屏幕上正在播放烹飪節目。他一邊看，一邊想象菜肴的味道，但他的人工口腔里分泌不出唾液。突然，屏幕變白了，沒有了任何影像，聲音也停止了。

一定是電視機出了故障，得找人來修。蒙特拿起好久沒用的電話，打給修理店。但是對方一直沒有接。蒙特找到電話簿上的其他修理店，連續找了5家，竟然沒有一家回應。這是怎么回事？一定是發生了什么。他忍不住報了警，但警察局也沒有人接電話。消防局、報社和電信公司也一樣。

他想不出合理的解釋。難道是爆發了核戰爭？但他沒有聽到地面震動的聲音。難道發生了暴亂？難道電視臺和電信公司同時發生了事故？

蒙特有點不安，同時好奇心也高漲起來。外面究竟發生了什么？蒙特穿上衣服，戴好帽子、口罩和墨鏡，給假手也戴上了手套。時隔多年，他打開門走出去。好久沒見到陽光了，他眼睛的光圈自動變小，將周圍的景象傳遞給他。

蒙特驚呆了。他懷疑自己僅存的大腦是不是錯亂了——眼前竟然沒有一個移動的物體。倒不是說這座城市成了空城，路上有很多人，但所有人都倒在地上，一動不動。他旁邊，一個青年倒地的姿勢近似扭曲；青年對面，一個孩子和一個老人并排躺著，手牽著手；還有一個穿著漂亮衣服的女人，她牽著狗繩，狗繩另一端拴著一條倒地不起的狗……所有交通工具也全停止了，就像電影放映機出了故障，膠片卡住了一樣。

為什么會這樣？蒙特抬頭看了看天空，頭頂沒有飛碟，白云飄浮在藍天上，十分祥和，不像是有外星人入侵的樣子。

蒙特大喊：“有人在嗎？”單調的合成語音越過倒在地上的人們，沒有人回答。

迄今為止，一個人在地下室生活是他自己的選擇。可現在，他真的成了一個人。

蒙特抑制不住激動的情緒，用機械手狠狠捶向一旁商店的櫥窗，把玻璃打個粉碎。他拿起擺放在櫥窗里的餐具，朝別的店扔去。不管他扔多少東西，都沒有人生氣地沖出來斥責他。蒙特意識到自己擁有了全城的商品。但諷刺的是，里面沒有一件對蒙特來說是有價值的。對一個賽博格來說，奢侈的食品、高級的酒、衣服、香水、寶石等，全都毫無意義。

突然，他好像聽到了什么聲音。蒙特抬起頭，一輛汽車從不遠的街角駛了過來。這表明有人還能動。汽車來到蒙特旁邊，停下來，駕駛座上的人探出了頭，他穿著宇航服一樣的衣服。他對蒙特說：“你在這兒發什么呆呀？”不是合成語音，是普通人的聲音。

蒙特沒能馬上回答，發出合成語音之前，他必須做好忍受尷尬的心理準備。

“你衣服呢？”那個人問。

什么衣服？蒙特怕他生氣，遲遲開不了口。

“你是覺得不方便，脫掉了吧？但現在脫還太早，光戴口罩不夠，穿上衣服吧。”他的話令蒙特疑惑不解。“我還有一件備用的，給你吧。”他一邊說，一邊從車窗里扔出一件衣服。還有一把槍。“穿上衣服，帶上槍，30分鐘后到第一政府大樓前的廣場集合，到時會有新的指令。小心行動！”說完，他就開車走了。

蒙特還是一無所知。他彎下腰，撿起地上的衣服，試著穿上。那是一件跟宇航服一樣能隔絕外面空氣的防護服。穿上防護服，拿著槍，就有了一種戰斗的感覺。可敵人是誰呢？真的是來自外星球的攻擊嗎？警報姍姍來遲，大部分人都倒下了，但還是有人幸免于難。這些幸存者聚集在一起，也許要發起反攻。這么一來，參加集會就成了人類的義務。賽博格也是人。

蒙特朝著第一政府大樓走去。進了大樓，身后有人說：“很順利。沒想到會這么成功。”

蒙特回頭一看，身后站著一個也穿著防護服的男人。他的話是什么意思？人類遭遇如此襲擊，也算順利嗎？蒙特一頭霧水，但還是點了點頭，裝作認同的樣子。

“這兒馬上就會變成我們的天下了。”男人說著，快步從蒙特身邊走過。

蒙特猶豫了，沒有立刻趕往指定地點。他不想那么順從地按指令行事。好像只有他被蒙在鼓里，他討厭這種感覺。

隔著廣場，第一政府大樓的對面也是一幢大樓，蒙特走進去，上了五樓。為了聽見外面的聲音，他走到窗邊，給窗戶打開了一條縫。他選的位置正好可以俯視廣場。不知從哪兒來了一群穿著防護服的人，其中一個人登上臺，開始講話。

“各位，我研制的藥想必大家都看到了效果。這種氣體哪怕只是微量，也能在一瞬間使人的肌肉麻痹。說白了，這是一種新型強效麻醉劑，可以用飛機噴灑。”

蒙特恍然大悟。因為他是沒有肌肉的賽博格，所以這種藥對他不起作用。

有人向臺上的人提問：“藥的作用會持續多長時間？”

“大約還有兩小時。之后，他們就會醒過來。等到世界恢復原狀的時候，政權就是我們的了。”

“可是即使奪取了政權，之后我們能一直統治下去嗎？”

“當然，只有我知道藥的配方。只要威脅他們說我隨時都可以用藥，就不會有人反抗了。”

蒙特搞明白了。真是太惡劣了，蒙特怒不可遏。他當即用手里的槍瞄準了在臺上指手畫腳的男人，扣動了扳機。

廣場上頓時混亂了，他們跑上去查看，但很快就散伙了。關鍵人物死了，藥的配方就此失傳，其他人策動政變的信心蕩然無存。要是再不走，等人們能動了，看到身穿防護服的人聚在一起，就會起疑心。

蒙特走到大樓外，脫掉防護服，把衣服和槍都扔到暗處。沒有指紋的賽博格在這種情況下做事很方便。他找到一個很多人倒下的地方，也躺了下去。

不多時，周圍又恢復了喧囂與活力。麻醉劑的藥效消失了，人們陸陸續續站起來，蒙特松了一口氣，也站了起來。

不過，他馬上開始不自在了。人們迷茫地看著彼此，當他們把目光轉移到蒙特的臉上時，他們的表情立刻變了樣。這是蒙特再熟悉不過的、令他難以忍受的眼神。這無聲的眼神中夾雜了對賽博格的同情、憐憫，以及對賽博格出現在自己面前的不滿。

蒙特無地自容，決定離開。與他擦肩而過的人都用同樣的眼神看著他，就像無數支箭插入了他的心。他盡量選擇人少的小路，一聲不吭地向簡陋的地下室匆匆趕去。

（秋水摘自《謎一樣的青年》，譯林出版社，八方留白圖）