墨西哥守鐘人：聽一聽“時間”的故事

李士聞

圣米格爾–德阿連德是座美麗的城市，如畫的風景仿佛就是為明信片封面而生。每周一清晨，丹尼爾·巴斯克斯都要去中心廣場一趟。打開鐘樓的門鎖，他得爬50級梯子式的木臺階才能到樓頂，他要在那里給一座法式機械鐘上弦。白駒過隙，歲月如梭，這座老鐘已經走過了120多年的時光。

丹尼爾從他父親勞爾·巴斯克斯那里接班維護老鐘已經四年了。漫長歲月里，勞爾這位年近八旬的老表匠維護了老鐘40個春秋。

這座鐘樓為石制建筑，高約27米。丹尼爾表示，維護老鐘雖然不是全職工作，但仍需要全身心投入。43歲的他每周都得去鐘樓五次。除了檢查表針，他有時還得對老鐘進行微調。他平時也常常豎起耳朵，細細傾聽每過一刻鐘就會響起的鐘聲。

鐘聲響起的時間要是比標準時間慢，丹尼爾就得微調老鐘的鐘錘。簡單來說，他會用手前后搖一搖鐘錘來讓老鐘走快幾秒。

鐘樓內部有一根大木梁，古鐘機芯就坐在木梁搭出的平臺上。一天清晨，他登上鐘樓，看見熹微的陽光穿過三面玻璃制成的表盤，似碎汞一般灑在機芯上，青銅、黃銅部件和金屬齒輪、棘輪在晨光中交相輝映。透過表盤，城市的天際線盡收眼底。

不管是什么機器，或多或少都離不開人類協助?！袄乡娦枰驋咔鍧?、上油潤滑、保養維護，這些都離不開人。”丹尼爾說，“這座機械鐘100多歲了，現在還可以自己運轉?！?/p>

丹尼爾認為，他與老鐘是合作關系。他第一次對老鐘感興趣才十歲左右。在青少年時期，他有時會跟父親一起給老鐘調時間。

維護老鐘并非義務勞動，市政府會向巴斯克斯家的修表店支付維修費用。丹尼爾之前受過建筑行業培訓，現在卻靠鐘表維修謀生。他無意透露政府付款金額，但他說，替人們保養“珍寶”的殊榮就是“最棒的回報”。

丹尼爾·巴斯克斯每周得去鐘樓五次。

需要爬50級梯子式的木臺階才能到樓頂。

這是個賣力氣的活兒，尤其在老鐘受損的時候，修表更是不輕松。丹尼爾說，為了把鐘錘上的重物調整到合適位置，他不僅得控制好力氣，更要找準節奏，這樣才能調整好鐘錘擺動的頻率。在一周的時間里，鐘錘會受重力影響不斷擺動。在機械棘輪的傳導下，鐘錘搖擺產生的勢能會讓三個表盤上的表針動起來。

丹尼爾表示，雖然現在都用電動機上弦，但他每次給老鐘進行維護時仍然會心跳加速。他說：“我感覺自己就是鐘表能量的一部分。”他覺得，當他只身一人在鐘樓時，連老鐘的“滴答”聲都讓人精神舒緩。

差不多每過三年，老鐘就需要拆開進行檢修，每次大約要花上幾周時間。丹尼爾的兄弟和表兄弟時不時也會搭把手，幫他進行繁雜的鐘表檢修。

圣米格爾–德阿連德并沒有老鐘誕生的相關記載。何塞·勞拉是城市歷史中心及世界遺產辦公室的主管。他表示，有些市政方面的記錄早已不知所蹤。

老鐘上并沒有留下鑄造者的名字，只有一個獅子標志和用法語寫成的“注冊商標”幾個字。除此之外，上面還有一家墨西哥城珠寶商的標志，而這個豪瑟·齊維珠寶公司正是老鐘的進口商。在19世紀末，這家珠寶商可謂紅極一時。

法國制表人科林·德托納克看了相關圖片與影像資料后認為，這款鐘表同小保羅奧多比公司于1897年在法國東部城市莫雷茲制作的產品如出一轍。他說，這家公司當時是塔鐘制造的龍頭企業。塔鐘是一個行業術語，這種大型鐘表一般會被置于建筑頂部及其他公共場所。德托納克本人是法國鐘表修繕公司“森伯與阿德霍”的老板，公司名稱取自“從過去到永遠”之意。

德托納克指出，老鐘的特殊之處在于，它得到了良好的維護。在法國，許多機械塔鐘都遭到棄用，最后只能掛在網上賣。

這是一座被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》的城市，鐘樓并不是市中心最引人注目的建筑。新哥特風格的大天使圣米格爾教堂高聳入云，這座吸睛的教堂就矗立在鐘樓旁邊。

不過，這個美麗城市的聲場卻由老鐘掌控。丹尼爾說：“這正是圣米格爾–德阿連德的獨一無二之處?！?/p>

當地旅店協會的負責人曾在幾年前提議，為了讓城內游客不被打擾，老鐘應該在晚上保持靜默。勞爾說：“就算是領導來了，這事也不能同意?！?/p>

在巴斯克斯家和修表店之間的花園里，大概一公里外的鐘聲輕柔而舒緩；而到了綠樹成蔭的中心廣場，鐘聲一下子變得洪亮又清晰，聲聲入耳。

兩個小鐘的聲調被調成“拉”和“嗦”，每過一刻鐘，小鐘就會交替鳴響。也就是說，整點過15分鐘后，小鐘會響起一次；過了30分鐘后，小鐘會響兩次，以此類推。塔鐘的主鐘則被調成了低音“來”，只在整點時鳴響。因此，在正午和午夜，小鐘會先響四次，之后主鐘會響12聲。

勞拉說，他有時會靠傾聽鐘聲來辨別時間，特別是在沒戴手表和手機沒電的時候。他表示，有些游客確實會抱怨這里不分晝夜地鐘聲齊鳴，但作為一個生于斯、長于斯的圣米格爾人，他并不為夜半鐘聲所困擾。他笑道：“更多時候，我睡不著覺大概是因為聽不見鐘聲?！?/p>

該城建于1542年，中心廣場附近的圣拉斐爾教堂以及鐘樓則興建于17世紀。

在19世紀80年代，石匠大師澤菲利諾·古鐵雷斯用粉紅色石料給圣拉斐爾教堂打造了精致而華麗的外立面。之后，他又重修鐘樓，在屋脊線上建了四座尖塔，以此讓建筑看起來更為和諧。在重修鐘樓之前，人們已經把原先頂部的一座西班牙鐘挪到了城內的另一個地方。

勞拉說，該宗教建筑群由當地羅馬天主教區管理，但和大多數西班牙殖民時期建起的墨西哥教堂一樣，人們認為圣拉斐爾教堂是歷史遺跡，且歸聯邦政府所有。他還表示，市政府也負責這座鐘的監管工作。

勞拉說，他有時會靠傾聽鐘聲來辨別時間，特別是在沒戴手表和手機沒電的時候。

墨西哥歷史上有一位總統叫波菲里奧·迪亞茲，他從1876年開始掌權，在位時間超過30年。法國老鐘就是在這一時期來到圣米格爾的。

在波菲里奧時期，公共鐘表在墨西哥大小城鎮如雨后春筍般涌現。有專家說，大概是因為波菲里奧本人是親法派，所以許多鐘都是從法國進口的。這位“政治強人”在巴黎走過了生命的最后幾年，死后下葬于蒙帕納斯公墓。

時間博物館坐落于墨西哥城南部的特拉爾潘區。建館人馬庫斯·弗萊納認為，這座老鐘是現代的象征，代表著一種進步。

不過，把這樣一座鐘從歐洲不遠萬里運到墨西哥，著實開銷不菲。另外，運輸也非常耗時。弗萊納說，要先把各組件通過鐵路運至港口，以海運的方式發往韋拉克魯斯港，然后送到墨西哥城進行組裝，最后，這座鐘才會到達目的地。

有時，弗萊納會被叫去修復古董鐘表。他說，墨西哥各處仍然有波菲里奧時期留下的公共鐘表。僅在墨西哥城的貝尼托·華雷斯區，他就統計出了50多個古董鐘表。不幸的是，許多墨西哥境內的老鐘表已經不能運轉了。

老鐘于1901年9月16日首次亮相，在那之后，除了檢修期間，老鐘基本都在不停地運轉。其實，老鐘亮相的那天也很有說頭。1810年9月16日，米格爾·伊達爾戈神父為墨西哥從西班牙獨立而吶喊。1821年，墨西哥終于獨立，這一天也就成了墨西哥獨立日。圣米格爾–德阿連德的慶祝儀式更為隆重，因為這里正是獨立英雄伊格納西奧·阿連德的出生地。1826年，這位英雄永遠成為了這座城市名字的一部分。

圣米格爾–德阿連德的中心廣場

勞爾說，老鐘在很長一段時間里都無人問津。20世紀20年代中后葉，教會與墨西哥發生沖突，史稱“基督戰爭”。戰爭期間，圣米格爾的教堂被荒廢，鐘樓成了交戰雙方的藏身之所。據他講，戰爭結束時，士兵散去，雖然老鐘沒有受損，但鐘樓外墻早已被硝煙與戰火熏得黢黑，布滿坑坑洼洼的彈孔。

除了翻天覆地的大事，各種小事也在不斷損害著老鐘。這里每年都會舉辦嘉年華。2022年，一枚煙花偏離軌道打到了老鐘的表盤，弄碎了三面繪有羅馬數字的小玻璃板。雖然老鐘內部安然無恙，但人們不得不更換這些顯示時間的玻璃板。

克萊門特·奧爾維拉說，讓一臺機械鐘運轉起來需要一種真正的責任感。在墨西哥普埃布拉州薩卡特蘭市，他擁有一家100多年歷史的鐘表制造公司“奧利維拉三世鐘表”和一座鐘表博物館。

奧爾維拉說：“我們需要的不僅僅是專業知識，更需要那些志愿負責社區服務的人，但這種人寥寥無幾?！彼硎?，雖然從未親眼見過圣米格爾的老鐘，但是透過照片，他能看出老鐘的狀況非常不錯。

奧爾維拉說，墨西哥各地都能找到這樣的人，他們奉獻自己的時間，為社區保養、照料古董鐘表。但他指出，也有反面例子。一些公共鐘表已經被人遺棄，而有的公共鐘表雖然被徹底翻修過，但很快又會陷入年久失修的境地。奧爾維拉說：“總的來說，今天的人們不愿再作出承諾去維護這些珍寶。”

年近八旬的勞爾·巴斯克斯維護了老鐘40個春秋。

勞爾說，他大概從1980年就開始維護城鎮里的公共鐘表了。20多年間，勞爾一直義務維護老鐘。他這么做是為了幫當地一位女士的忙，那位女士的父親在逝世前一直維護著老鐘。

勞爾當時對塔鐘一無所知，但對手表算是熟悉。沒過多久，他發現自己能摸清其中的原理。后來，市政府決定雇他負責老鐘的維修與保養工作。

退休后，勞爾仍惦記著這份工作。他說，鐘樓是他可以卸下心中重擔的地方。他曾在鐘樓頂傷心落淚，也曾在那里引吭高歌，因為沒人能聽到他的聲音。

幾十年來，維護他口中“人民的鐘表”讓他明白該如何重視、珍惜身邊的事物，也只有這樣，它們才能存續下去。他說：“我們要盡自己所能，溫柔地呵護圣米格爾的老鐘?！?/p>

勞爾至今依然對老鐘表針的質量驚嘆不已。他說：“我覺得表針還能再走100年呢！”

編輯：馬果娜