我的一位學(xué)術(shù)研究導(dǎo)師

在舒蕪先生一百周年誕辰之前，友人祝曉風(fēng)來(lái)電話說(shuō)希望我寫點(diǎn)東西，以示紀(jì)念。于是從舊書(shū)信中，翻檢出一批舒蕪先生的書(shū)信，當(dāng)時(shí)總共有24封。近日翻閱一些從日本帶回的資料，里面竟然又發(fā)現(xiàn)了舒蕪先生的3封信，這樣加起來(lái)一共是27封了。細(xì)細(xì)想來(lái)仿佛舒蕪先生并沒(méi)有離開(kāi)，只是時(shí)間過(guò)得太快了。以前，我每有研究文章發(fā)表，總是想事先聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)才能安心。現(xiàn)在他走了，我感到無(wú)盡的遺憾。我只能將這些書(shū)信發(fā)表出來(lái)紀(jì)念他，并表示對(duì)先生指導(dǎo)我學(xué)術(shù)研究的感謝和懷念。

關(guān)于通信的經(jīng)緯

總共現(xiàn)在我這里珍藏的應(yīng)該是29封信，可惜的是其中有兩封信只有信封，沒(méi)有信件的內(nèi)容了，所以只剩下這27封，那兩封遺失的信件估計(jì)一定是當(dāng)時(shí)有用，寫完文章后分別夾在什么書(shū)里面，現(xiàn)在找起來(lái)非常困難，想來(lái)十足可惜。

與舒蕪先生相識(shí)是30多年前的事情，我上世紀(jì)80年代就曾拜讀過(guò)他不少學(xué)術(shù)研究的文章，大氣磅礴、有理有據(jù)、才華橫溢、實(shí)事求是，令我欽佩至極。尤其是他為《周作人散文選》寫過(guò)一篇序言，因?yàn)檎撌鋈妗⒀笱鬄ⅲ髞?lái)由湖南人民出版社專門印書(shū)成冊(cè)，名為《周作人概觀》。這是國(guó)內(nèi)周作人研究方面非常早的一本書(shū)，一時(shí)間影響巨大。

真正見(jiàn)到舒蕪先生是在1986年底，那時(shí)在北京魯迅博物館召開(kāi)了一次“敵偽時(shí)期周作人思想、創(chuàng)作研討會(huì)”。舒蕪先生的發(fā)言題目是《歷史本來(lái)是清楚的——關(guān)于周作人出任華北教育督辦偽職的問(wèn)題》，這篇發(fā)言證據(jù)確鑿，條理分明，資料翔實(shí)，娓娓道來(lái)，令參會(huì)者大開(kāi)眼界，震撼之中非常佩服。后來(lái)這篇文章發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《魯迅研究動(dòng)態(tài)》上。可以說(shuō)初次見(jiàn)面，舒蕪先生就給我留下了難忘的印象。

一年半以后，我應(yīng)約去日本講學(xué)，一走就是五年半。在日期間，當(dāng)然也非常注意國(guó)內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)研究，尤其是魯迅和周作人研究。時(shí)常讀到舒蕪先生的文章，每次都是看得非常認(rèn)真，見(jiàn)字如面，就連一些小的細(xì)節(jié)也絕不放過(guò)。我認(rèn)為他是國(guó)內(nèi)第一流的文學(xué)研究專家。

特別令人欽佩的是舒蕪先生說(shuō)過(guò)，研究周作人要做到起周作人于地下，讓他對(duì)于我們的評(píng)論無(wú)話可說(shuō)。嘆服之余我對(duì)此念念不忘。所以在日本講學(xué)的時(shí)候，我時(shí)常想到他，想到他的研究。日本各大學(xué)發(fā)展不平衡，有些資料不如國(guó)內(nèi)豐富，遇到不明白的問(wèn)題便想起寫信向他請(qǐng)教。一次講知堂的舊體詩(shī)，其中有兩句不明出處，一句是收在《老虎橋雜詩(shī)補(bǔ)遺》中《騎驢》的“倉(cāng)卒騎驢出北平”；另外，則是知堂從浦口渡江至南京下關(guān)途中，寫的兩首渡江詩(shī)中的一句：“賣卻黃牛入若耶”，于是就立即給他寫了一封信求教。不久就收到了先生非常耐心圓滿的回答，既解決了我上課的急需，又使得個(gè)人受益匪淺。就這樣我們建立了通信聯(lián)系，那是1990年1月7日，這就是舒蕪先生給我的第一封信的由來(lái)。

1992年我寫了一篇長(zhǎng)文章，題為《周作人與〈古今〉雜志》，發(fā)表于我所在日本的大學(xué)刊物上，同時(shí)還被“日本全國(guó)論文保存學(xué)會(huì)”收錄保存。我將此文寄給舒蕪先生，想征求他的意見(jiàn)和指導(dǎo)。很快就得到了回信，他對(duì)文章本身提出了一些看法，同時(shí)還詢問(wèn)了批判日本軍國(guó)主義和中國(guó)漢奸、強(qiáng)調(diào)民族感情的論文在日本發(fā)表，會(huì)不會(huì)有“特殊的反映”，字里行間透露著對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

1994年4月回國(guó)以后，我給舒蕪先生寫了一封信，同時(shí)寄上自己認(rèn)為還算拿得出手的兩篇論文，即《周作人的日本文學(xué)翻譯》與《周作人四九年以后散文論》，請(qǐng)求他指教。那個(gè)時(shí)代的老先生一般是有信必復(fù)的，這也是我們中華民族的古風(fēng)和傳統(tǒng)美德。

自2000年以后，與舒蕪先生的通信聯(lián)系，都是與時(shí)俱進(jìn)地利用電子郵件了。這27封信是一個(gè)標(biāo)志，在所有的書(shū)信中只有第24封是打印后寄來(lái)的。此后我和舒蕪先生都是通過(guò)電子信箱聯(lián)系。非常可惜由于數(shù)次更換電腦，加之自己的電腦水平太差，許多重要的電子文件都丟失了，后來(lái)與舒蕪先生的所有往來(lái)通信均在其中。

忽而想起來(lái)一件趣事，舒蕪先生曾經(jīng)通過(guò)電子郵件，介紹過(guò)一位研究周作人的博士生徐敏，其文風(fēng)剛健、語(yǔ)言沉重、問(wèn)題尖銳，我從開(kāi)始一直以為她是一位男士，直到后來(lái)才知道是女生。記得把我寫給她的郵件摘錄了一些，湊成了一篇語(yǔ)錄體的文章，叫作《周作人研究談片》，后來(lái)發(fā)表在《魯迅研究月刊》上。

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)如果將舒蕪先生的信件打印留下來(lái)就好了，時(shí)過(guò)境遷再去尋找真是難上加難。所以在作為科盲和保守派的我看來(lái)，還是手寫的書(shū)信保留的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)久一些。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，手寫的文字是有溫度的，此言自認(rèn)為不虛。丟失了舒蕪先生的電子郵件，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最痛惜的一件事，現(xiàn)在想來(lái)真是遺憾終身、追悔莫及。

關(guān)于書(shū)信的內(nèi)容

與舒蕪先生的書(shū)信來(lái)往，大多是談周作人和周作人研究有關(guān)的。可以毫不夸張地說(shuō)，是舒蕪先生指導(dǎo)了我的周作人研究。

首先，是對(duì)于周作人研究的方向性指導(dǎo)。

一是除了答疑解惑之外，他一開(kāi)始就注意到知堂的日本文學(xué)造詣，認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)行綜合全面的研究，而且這是一個(gè)大題目，他說(shuō)：

知堂日本文學(xué)一文，很扎實(shí)，惟覺(jué)得此事應(yīng)與其泛論評(píng)介日本文學(xué)合談，他這些文中，凡所引日本文學(xué)，皆他所譯，例如永井荷風(fēng)的《江戶藝術(shù)論》中的那一大段，他甚是珍愛(ài)，再三引用之中，頗有不斷改進(jìn)譯文之處，皆可視為他的“選擇示例”也。知堂與日本文學(xué)之關(guān)系，是一大題目，還值得更全面地考慮。（第3封信）

后來(lái)根據(jù)他的意見(jiàn)，我又寫了一篇《魯迅與周作人的日本文學(xué)翻譯觀》。

再就是周作人的女性觀研究，他始終認(rèn)為這也是一個(gè)大題目，是一個(gè)十分關(guān)鍵的方面，非常值得深入研究。在書(shū)信中他寫道：

知堂的婦女論，博大精深，值得大家來(lái)研究。您的研究中有研究這個(gè)問(wèn)題的，極好極好，有水平較高的，可以有發(fā)展的么？（第24封信）

同時(shí)，他贊揚(yáng)了我的南開(kāi)大學(xué)同事喬以鋼教授，認(rèn)為她的女性文學(xué)研究非常有功力，他寫道：

只覺(jué)得文章很好，給我很多啟發(fā)，我一向留心女性命運(yùn)，女性詩(shī)文，女性心理以及婦女觀這些問(wèn)題，這大約與二周影響有關(guān)，一看喬文不凡，便寫文介紹，在《讀書(shū)》上發(fā)表。

提及喬以鋼他還說(shuō)：

我們一直都常有聯(lián)系，她的確是長(zhǎng)于思辨，長(zhǎng)于研討，程千帆先生對(duì)她的評(píng)價(jià)也很高。她的著作《中國(guó)女性的文學(xué)世界》，我也在《讀書(shū)》是發(fā)表過(guò)讀后評(píng)介。（第14封信）

他的這些指教對(duì)我十分受用，除了讀知堂、讀藹理斯、讀舒蕪以外，對(duì)于喬以鋼的研究成果，我也都是非常認(rèn)真拜讀的，按照舒蕪先生的文章指導(dǎo)，除了讀文章以外，我還讀這些人讀過(guò)的書(shū)、引用過(guò)的書(shū)，也為此買了不少書(shū)，從中也是深受啟發(fā)獲益良多。特別是在理論上有了很大的提升，成果就是寫出了《魯迅與周作人女性觀之比較》。后來(lái)讀了舒蕪先生的《哀婦人》一書(shū)，覺(jué)得真是寫得好，特別是他對(duì)于白居易的分析，至今令我念念不忘。

其次，是對(duì)于我研究論文中具體細(xì)節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)和糾偏。

舒蕪先生對(duì)于我的論文看得非常仔細(xì)，一點(diǎn)也不敷衍。對(duì)于褒獎(jiǎng)和肯定的部分這里自不必說(shuō)，我只想列舉的是問(wèn)題部分。

比如周作人在文章中批評(píng)古人可以寫長(zhǎng)篇八股而不會(huì)寫家書(shū)，以印證書(shū)呆子最愚蠢。但是他舉例說(shuō)此翰林是“太史公”，于是乎我立即想到了司馬遷，這是約定俗成的固定印象。舒蕪先生說(shuō)不對(duì)，這是硬傷，他在信中這樣寫道：

此“太史公”指明代或清代某一位翰林，非指司馬遷。太史，古代官名，職掌修史。司馬談、司馬遷父子皆曾任此官，故司馬遷稱其父曰“太史公”，亦以自稱，后人又以為司馬遷之尊稱代稱。明清官職無(wú)太史，修史屬于翰林院，故社會(huì)上對(duì)于一切翰林，皆尊稱為“太史公”。五四時(shí)期。林紓寫信給蔡元培，罵他不該提倡新文化，信上開(kāi)頭有尊稱之為“鶴卿先生太史足下”，意在諷刺他本是清朝翰林，不應(yīng)背本起新。此等處之“太史公”，與司馬遷毫無(wú)關(guān)系。某翰林（太史公）能寫入股大卷，正是明清科舉之事，遙遙數(shù)代的司馬遷，那時(shí)安得有八股大卷哉？（第3封信）

此后，他還在下一封信中又舉了一個(gè)例子，說(shuō)：

關(guān)于太史公，記《笑林廣記》（？）中有一則笑話云：有童子方讀《史記》，里中某翰林過(guò)而問(wèn)曰：“何所讀？”對(duì)曰：“太史公。”翰林曰：“哪一科的？”童子不知所對(duì)。翰林取書(shū)觀之，搖首曰：“文章亦不見(jiàn)佳”，擲書(shū)而去。此記某翰林竟不知《史記》，不知太史公司馬遷，只知習(xí)稱翰林曰“太史公”，以為是某一翰林所作，故問(wèn)曰“哪一科的”也。此雖笑話，亦可見(jiàn)清代社會(huì)上稱翰林曰“太史公”之流行矣。（第4封信）

這是舒蕪先生又一次提醒我，關(guān)于“太史公”不能專指司馬遷一個(gè)人的例證。經(jīng)他這樣娓娓道來(lái)，有理有據(jù)一說(shuō)，我就立刻明白了，馬上從定式的思維中醒來(lái)。這就是清醒的讀書(shū)人的家學(xué)淵源。令人欽佩不已。

他從我寫的《卷地潮聲——〈語(yǔ)絲〉散文選·序言》中，發(fā)現(xiàn)對(duì)軍閥徐樹(shù)錚的結(jié)局論述模糊，于是在信中指出：

尊著《海涵百川前言》 很精當(dāng)，甚佩。惟文中言“軍閥徐樹(shù)錚被暗殺”，我記得徐是被馮玉祥公開(kāi)捉住處死的（以報(bào)馮之舅父陸建章被殺于徐之仇），并非“暗殺”。請(qǐng)?jiān)俨橐徊椋绾危浚ǖ?4封信）

我是看了一些資料，說(shuō)徐樹(shù)錚是在睡夢(mèng)中被殺，詳細(xì)的傳記并沒(méi)有看過(guò)，后來(lái)找到資料核對(duì)才知道：“老謀深算的老狐貍低估了徐樹(shù)錚的膽大妄為：當(dāng)陸建章走進(jìn)花園時(shí)，徐的衛(wèi)士在他身后開(kāi)槍了。”原來(lái)陸建章是被徐樹(shù)錚暗殺的；而徐樹(shù)錚則是“馮玉祥命人截下執(zhí)政專使專列，把穿著睡衣、還在睡夢(mèng)中的徐樹(shù)錚抓下來(lái)，呯呯兩槍打死。徐樹(shù)錚的尸體被隨意丟棄，就蓋了個(gè)破草席”。還有資料說(shuō)徐樹(shù)錚的專列到廊坊時(shí)，徐已睡下，十多名士兵，不由分說(shuō)，把徐拖下臥鋪，架起就走。“徐樹(shù)錚一行被押送到一所學(xué)校內(nèi)，分別關(guān)進(jìn)不同的屋子里。桂森后來(lái)回憶說(shuō)，他被關(guān)進(jìn)房間后，不久就聽(tīng)到門外傳來(lái)急促的腳步聲，同時(shí)還聽(tīng)到徐的聲音。后來(lái)，門外傳來(lái)兩聲槍響。就是這兩聲槍響，結(jié)束了一代梟雄徐樹(shù)錚的性命。”（董堯《北洋怪杰徐樹(shù)錚》，上海人民出版社2013年3月版）可見(jiàn)，舒蕪先生對(duì)待歷史事件和歷史人物的細(xì)節(jié)是多么清楚，對(duì)待文字又是何等的嚴(yán)謹(jǐn)。

對(duì)于民國(guó)人物的姓氏與字的稱謂問(wèn)題，反映了中國(guó)自古以來(lái)的歷史傳承，也是一個(gè)時(shí)代文明程度的記錄。他對(duì)此非常講究且要求嚴(yán)格，告訴我首先要懂得，其次是行文中前后要一致，不然的話現(xiàn)在的讀者就會(huì)弄不清看不懂。他說(shuō)：

過(guò)去稱呼別人，習(xí)慣上都稱字，而不稱名，疏如《三國(guó)演義》上張遼、關(guān)羽兩將對(duì)陣，仍互稱“云長(zhǎng)”“文遠(yuǎn)”，親如魯迅稱周作人，包括失和以后，總是稱“啟孟”。新中國(guó)成立后我們才一律稱名。于是，《年譜》中就有了一個(gè)問(wèn)題：如P608，13日中：“中午，往弘通觀赴許介君之招宴。”下文又引許寶骙的回憶：“…… 我為此曾于四一年初的一天在家大宴賓客，……”是一件事。今天的中青年讀者恐怕多不知周作人于許寶骙稱其字曰介君，或者會(huì)懷疑為同一天內(nèi)兩個(gè)姓許的請(qǐng)的兩次宴會(huì)了。其他類似情況還不少。如果統(tǒng)一稱名，日記中有些稱其字的，其名或未必可考，也有些關(guān)系一般的也簡(jiǎn)單地直稱其名，一一弄清，也非易事。想不出究竟如何是好。請(qǐng)您考慮。（第27封信）

這些扎實(shí)的基本功，是文人的基本常識(shí)，總體來(lái)說(shuō)在他那里不算什么，但是對(duì)于后來(lái)的學(xué)人則非同小可，后來(lái)我對(duì)此十分注意，且獲益良多。

再次，是他非常關(guān)心研究信息和形勢(shì)。

這方面在后來(lái)的通信中涉及很多，容我簡(jiǎn)單道來(lái)。

他向我推薦1995年上海文藝出版社出版劉緒源兄的《解讀周作人》一書(shū)，認(rèn)為“甚有見(jiàn)地”；對(duì)于孫郁兄當(dāng)時(shí)的新書(shū)《魯迅與周作人》，他也是非常重視，他說(shuō)：“孫郁《魯迅與周作人》研討會(huì)那天太熱，未能參加，失去晤談的機(jī)會(huì)，很是遺憾。”后來(lái)我寫了一篇對(duì)該書(shū)的評(píng)論，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上，舒蕪先生看了以后回信說(shuō)：

評(píng)孫郁兄書(shū)，已見(jiàn)報(bào)載，寫得很有力，拙見(jiàn)承被引，亦見(jiàn)相知。惟孫兄過(guò)高評(píng)價(jià)魯迅與史密斯的關(guān)系，引以與知堂與藹理斯的關(guān)系并論，則未必甚妥。史與靄，學(xué)術(shù)成就，學(xué)術(shù)史上的地位，相去甚遠(yuǎn)。靄乃大師，史不過(guò)傳教士中能寫小書(shū)，知堂終生以靄為師，魯迅只是在觀察中國(guó)人這一個(gè)問(wèn)題上有取于史，無(wú)以為師之意。此意前曾函與孫兄，尊意以為如何？（第22封信）

可見(jiàn)他雖然沒(méi)有參加研討會(huì)，但是對(duì)這本書(shū)卻讀得很細(xì)，關(guān)于史密斯和藹理斯的比較，是我從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)的，他的比較是雙向的，于細(xì)微處看整體、在整體中找細(xì)微，經(jīng)他的指點(diǎn)和提醒，使我頃刻領(lǐng)悟、豁然開(kāi)朗。

他非常關(guān)心現(xiàn)代文學(xué)研究界的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，發(fā)現(xiàn)報(bào)章關(guān)于周作人的研究動(dòng)態(tài)，也隨時(shí)告知交流。如1995年6月29日他在信中寫道：

《中華讀書(shū)報(bào)》第50期（6月21日出版）有徐中玉先生一文《我看周作人》，略說(shuō)周根本反對(duì)抗戰(zhàn)，其人是可廢之人，他先前那一點(diǎn)點(diǎn)東西，就沒(méi)有喋喋不休地去談?wù)撡澝赖谋匾＃ǖ?0封信）

同年7月14日的信中又說(shuō)：

我懷疑《中華讀書(shū)報(bào)》登出徐中玉文，也是聞風(fēng)而動(dòng)之一種。徐先生我是認(rèn)識(shí)的，但不深知。劉緒源兄評(píng)論他那篇文章，說(shuō)關(guān)鍵在于其人的藝術(shù)感受不能領(lǐng)會(huì)知堂，我覺(jué)得這倒是持平之論。（第11封信）

接著又在信中說(shuō)：

何滿子文，甚受《文藝報(bào)》重視，摘錄鄭重轉(zhuǎn)載，茲將兩份剪報(bào)附上，閱之當(dāng)感趣味也。來(lái)示所論文人趨時(shí)，極是。但徐、何不是趨時(shí)，而是本來(lái)所見(jiàn)如此，蓄之已久，至此而一發(fā)之。徐文主要是對(duì)知堂本人，何文則重要針對(duì)研究知堂者，這樣看來(lái)，我為 尊著作的序，年底發(fā)表一下，倒也起了回答的作用了。（第13封信）

他集中向我介紹了那時(shí)批評(píng)周作人的文章信息，在信中寫道：

近來(lái)接連有幾篇罵知堂研究之文，除徐中玉外，尚有：1.何滿子：《趕時(shí)髦并應(yīng)景談周作人》（1995，7，20上海《文匯報(bào)》7版）2.何滿子：《讀〈老人的胡鬧〉》（上海《書(shū)城》雙月刊1995年第4期）3.章明：《也談周作人》（廣州《隨筆》雙月刊第4期）想均見(jiàn)到。如未見(jiàn)到，不妨找來(lái)一讀，尤其何滿子《趕時(shí)髦……》一文，讀之大可消夏也。（第12封信）

為了消夏，他在下一封信中就寄來(lái)了兩份剪報(bào)，分別是何滿子：《趕時(shí)髦并應(yīng)景談周作人》（1995，7，20上海《文匯報(bào)》7版）；何滿子：《趨時(shí)髦并應(yīng)景談周作人》（1995，8，4《文藝報(bào)》）供我參讀。

此外，他還關(guān)注周作人文集的出版情況。如鐘叔河先生出版《周作人文類編》的前后情況、黃開(kāi)發(fā)兄的《知堂書(shū)信》及《知堂散文》、天津人民出版社的周作人出書(shū)構(gòu)想、花城出版社的《大家小集·周作人散文》等；再有關(guān)于《讀書(shū)》《文匯讀書(shū)周報(bào)》《書(shū)城》《隨筆》等雜志；《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》等報(bào)刊的信息，他都是十分關(guān)心的，所有這些在通信中均時(shí)有提及。

由這些書(shū)信想到的

舒蕪先生出身安徽桐城派方家，自幼苦讀詩(shī)書(shū)，家學(xué)淵源久遠(yuǎn)功底深厚扎實(shí)，本人天資聰穎，一貫勤奮好學(xué)，一生筆耕不輟，晚年著作等身。除了最初的《周作人概觀》是我買的以外，現(xiàn)在書(shū)架上許多他的著作都是其親筆簽名送給我的。如周作人研究、女性問(wèn)題研究、《紅樓夢(mèng)》研究、文化散文以及口述歷史自傳等，每一本書(shū)都是一座高峰。由于資料扎實(shí)、論述公允，使后來(lái)者難以望其項(xiàng)背。這些書(shū)使我眼界大開(kāi)、愛(ài)不釋手、受益無(wú)窮。舒蕪先生不是那種學(xué)院派的學(xué)者，他不尚空談，言必有據(jù)，學(xué)問(wèn)資料都是相得益彰，扎扎實(shí)實(shí)。坊間普遍認(rèn)為舒蕪先生是讀書(shū)的種子，我們可以學(xué)他一時(shí)間靜下心來(lái)苦讀，但是像他那樣數(shù)十年如一日地博覽群書(shū)就難，學(xué)他那種廣征博引、洋洋灑灑的寫作方式和寬泛思路更是非常困難的。

就我的接觸感覺(jué)，舒蕪先生是一個(gè)寬厚的長(zhǎng)者。記得我曾經(jīng)到社科院宿舍訪問(wèn)過(guò)他，那一次還在他家里吃了簡(jiǎn)單的午飯，他對(duì)于《周作人年譜》提出了一些很中肯的意見(jiàn)，特別是關(guān)于書(shū)眉要標(biāo)明年代，讓讀者檢索方便一條，至今令我記憶猶新。他在信中也再次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，甚至還更進(jìn)一步提出，個(gè)別年份應(yīng)在此基礎(chǔ)上增加月份的問(wèn)題，充分考慮到讀者，真乃嘉惠學(xué)林、宅心仁厚、長(zhǎng)者風(fēng)度。

舒蕪先生還是一個(gè)寬容的人。他待人平和，不走極端，從來(lái)不全面肯定和否定一個(gè)人。對(duì)于周作人，他說(shuō)歷史本來(lái)是清楚的，周作人的案翻不了；但是他肯定地說(shuō)周作人的婦女論是對(duì)的，周的日本文學(xué)研究也很可取，散文寫得好，不能完全否定，因?yàn)轸斞敢灿羞@樣的觀點(diǎn)。這種兩點(diǎn)論，是一種全面論人的寬容氣度和非凡的大家氣象，我以為這種精神很值得繼承和發(fā)揚(yáng)。舒蕪先生還是一個(gè)接納新潮、不斷提升自我的人。對(duì)此他雖然非常謙虛，但是事實(shí)就擺在那里。比如他的婦女論從魯迅、藹理斯、知堂當(dāng)中讀了很多，但是他不斷買書(shū)和延伸閱讀，從莎麗·海特《性學(xué)報(bào)告（女人卷）》一書(shū)中，又有新的收獲。他說(shuō)：

近讀莎麗·海特《性學(xué)報(bào)告（女人卷）》，對(duì)弗洛伊德之學(xué)說(shuō)頗有批評(píng)，我似乎進(jìn)一步體會(huì)到知堂盛稱藹理斯而極少被引弗洛伊德之深意，知堂所見(jiàn)甚深也。（第14封信）

另外，我通過(guò)讀他的書(shū)，發(fā)現(xiàn)他在周作人的定位上也有修正。例如上世紀(jì)80年代《周作人概觀》一出版，就代表了研究界的最高水平，他將思想史、文化史的意義引進(jìn)了周作人研究，具有開(kāi)先河的膽識(shí)和眼光，被認(rèn)為是“改革開(kāi)放后周作人研究進(jìn)程中的第一座里程碑”。之后《周作人的是非功過(guò)》一書(shū)的出版，比起前書(shū)又上了一個(gè)新的臺(tái)階。他認(rèn)為周作人除了政治以外，應(yīng)該以“文學(xué)的思想的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。他在文學(xué)上思想上的成就太大，我們不應(yīng)該用一頂‘漢奸文學(xué)’的帽子一筆抹殺”。舒蕪先生的周作人研究是與時(shí)俱進(jìn)的，他重視資料，關(guān)注新進(jìn)的研究者的研究動(dòng)態(tài)；尤為可貴之處還在于他吸納新潮，非常關(guān)注年輕的研究者的文章和研究動(dòng)態(tài)。

當(dāng)我談及此事時(shí)，他謙虛地寫道：

您說(shuō)我能“接納新潮，修正自己”，現(xiàn)象是有近似的現(xiàn)象，但說(shuō)法未必準(zhǔn)確，因?yàn)槲乙恢辈挥X(jué)得自己成就了什么，有什么要保存要維護(hù)的，自我感覺(jué)中從不覺(jué)得是什么“前輩”，從不把比我歲數(shù)小些的人看作什么“后輩”，閱讀書(shū)報(bào)時(shí)的心態(tài)仍同三四十年代渴于求知時(shí)的心態(tài)差不多，誰(shuí)說(shuō)得有啟發(fā)，我都以誰(shuí)為師，都很感激。所以我常是受教育的心態(tài)，并不是有所成就者而“接納新潮的”心態(tài)，因此也沒(méi)有什么困難。所憾者，自然年齡畢竟有影響，精力畢竟有衰，不能再像三四十年代那樣讀得快讀得多，限制了受教育的機(jī)會(huì)，無(wú)可如何。（第11封信）

我以為這是一封最能反映舒蕪治學(xué)精神的信件，捧讀再三，令人在感慨之余別有一種精神的升華。由于舒蕪先生的平易近人，獎(jiǎng)掖后學(xué)，使得后期的他結(jié)識(shí)了很多的年輕研究者。在舒蕪先生看來(lái)，他從來(lái)不把比自己歲數(shù)小的人看作“后輩”，絕不倚老賣老，“誰(shuí)說(shuō)得有啟發(fā)，我都以誰(shuí)為師，都很感激”。這是怎樣的一種謙虛博大而又寬厚執(zhí)著精神，以他那樣的學(xué)養(yǎng)，還總是懷著“常是受教育的心態(tài)”，閱讀書(shū)報(bào)時(shí)也仍舊保持青年求知時(shí)的渴望。在他看來(lái)似乎是尋常事，但對(duì)于后學(xué)的我們來(lái)說(shuō)，那應(yīng)該就是一種鞭策、一個(gè)榜樣、一座豐碑。

但凡爬過(guò)名山的人，都知道自己的藐小。但凡接觸過(guò)后期舒蕪先生的研究者，我以為都應(yīng)該有如沐春風(fēng)，如臨高山的感覺(jué)，與其交往，大有所得。因?yàn)槟闶窃诤鸵晃恢钦呓佑|，聽(tīng)他娓娓道來(lái)，講述自己的讀書(shū)體會(huì)和對(duì)學(xué)術(shù)研究的意見(jiàn)，那種心靈的碰撞、知識(shí)的汲取是不可多得的茅塞頓開(kāi)。

（作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）

附錄：舒蕪致張鐵榮書(shū)信二十七封（節(jié)選）

第一封

鐵榮先生：

1989年12月17日示悉，謝謝。

承問(wèn)二事（即向舒蕪先生請(qǐng)教關(guān)于周作人的兩首詩(shī)句，因?yàn)槟菚r(shí)在日本查資料非常難，為了講課只好現(xiàn)躉現(xiàn)賣、急忙寫信求救于舒蕪先生。一句是收在《老虎橋雜詩(shī)補(bǔ)遺》中《騎驢》的“倉(cāng)卒騎驢出北平”；另外，是知堂從浦口渡江至南京下關(guān)途中，寫的兩首渡江詩(shī)中的一句：“賣卻黃牛入若耶”），都答不好。

傅以漸事，曾見(jiàn)某筆記，好像是他中狀元后，因什么緣故，倉(cāng)惶騎毛驢出北京，日本人改唐詩(shī)“狀元?dú)w去馬如飛”之句嘲之云：“狀元?dú)w去驢如飛”。詳情記不清了。書(shū)名也忘了。傅斯年當(dāng)時(shí)以代理北大校長(zhǎng)的身份來(lái)北平接收偽北大，宣布不承認(rèn)不留用偽校教職員，知堂甚怨憤，日記中大罵，此詩(shī)取傅姓典故罵之。傅斯年當(dāng)時(shí)是否因接收不順利，一度倉(cāng)惶離去，似乎有些影子，但也記不清了。

“賣卻黃牛入若耶”，不能卻說(shuō)。《吳越春秋》有越處女善劍，應(yīng)聘往見(jiàn)越王勾踐，途遇老翁，自稱袁公，與之比劍，兩力相敵，老翁飛上樹(shù)，化白猿而去之事。李賀《南園》詩(shī)：“賤買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公。”謂欲買劍從猿公尊之也。《漢書(shū)龔遂傳》載“為渤海太守，民有帶刀持劍者，使賣劍買牛，賣刀買犢。”東波詩(shī)遂有“賣劍買牛吾欲老”之句，謂擬收劍平生壯志，歸耕終老于此也。知堂詩(shī)或是綜合化用此數(shù)典，謂古人賣劍而買牛，吾今翻欲賣牛，賣之何事？反過(guò)面來(lái)當(dāng)然就是去買劍。正如李賀之“劍買若耶溪水劍”，我亦欲入若耶而買劍也。如此劍氣刀光之語(yǔ)，似與知堂平昔風(fēng)格不合，但此是特殊場(chǎng)合，上句正明言貪瞋癡減，唯余嗔心矣。欲賣牛買劍，正是嗔心之表現(xiàn)。且不點(diǎn)名“買劍”，而用歇后語(yǔ)式的修辭手法，但云：“賣牛”，則表現(xiàn)仍極含蓄耳。——此解是否太曲，很沒(méi)有把握，但現(xiàn)在只想到這些，姑且寫出來(lái)，聊備參考，尚乞教正。

兄在日本講學(xué)之余，有何撰述，尚乞見(jiàn)示，彼邦知堂研究情況何如，暇中亦祈見(jiàn)示一二，為感。

專此布復(fù)，順頌

教祺！

舒蕪

一九九〇年一月七日

第二封

鐵榮先生：

奉讀十一月十六日手教，并大作《周作人與〈古今〉雜志》。《古今》雖只是一個(gè)雜志，但周與此刊的關(guān)系，有特殊的意義，抓住這個(gè)“焦點(diǎn)”進(jìn)行研究，可以窺見(jiàn)周氏當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。大作分析全面，褒貶都很得當(dāng)，既未寬縱他在民族大節(jié)上的失節(jié)，又不抹殺他在文學(xué)上曲折地爭(zhēng)取“小自由”的用心，全用事實(shí)來(lái)說(shuō)話，這樣的文章在知堂研究上是不可少的。

此外我還有興趣的一點(diǎn)是此文是在日本發(fā)表的，我不大了解日本的情況，隱隱間似覺(jué)得對(duì)周作人之附逆，日本學(xué)者的看法角度、感情傾向，與中國(guó)人不甚相同。現(xiàn)在看大作能這樣發(fā)表，又懷疑我的感覺(jué)或者不怎么有根據(jù)，究竟如何？彼邦對(duì)大作在這方面又無(wú)特殊的反映？暇中能見(jiàn)示一二頁(yè)。

《古今》我曾在舊書(shū)店中見(jiàn)過(guò)，它與敵偽的關(guān)系之密切，一瞥可知。但是，今天來(lái)看，把它定性為“偽組織的重要文史刊物”、“漢奸文化”（這兩句都是我當(dāng)年寄給舒蕪先生文章中的話），是否還要再加上一些分析？首先，據(jù)大文的敘述，此刊似乎只是朱樸個(gè)人辦起來(lái)的，不管他是個(gè)什么樣的人，與偽組織的機(jī)關(guān)刊物，性質(zhì)似稍有別。其次，其中一些主要撰稿人（我在這篇論文中列出了《古今》雜志中的全部撰稿人名單），解放后仍在學(xué)術(shù)界文化界工作或活動(dòng)，如謝剛主、謝興堯、吳湖帆、沈啟無(wú)、龍沐勲（榆生）、瞿兌之（蛻園）、文載道（金性堯）等，他們有的還備受尊重，有人至今還在著書(shū)立說(shuō)。所以，大文列舉主要撰稿人名單（這是必要的）之后，是否還要加幾句說(shuō)明，例如說(shuō)這些人的政治情況各不一樣，后來(lái)的發(fā)展道路更不一樣，不可一概而論，等等。

…… ……

又，所論“宣揚(yáng)色情，蠱惑青年的無(wú)聊文章”，但看所舉題目，似乎帽子稍重……瞽論妄談，仍請(qǐng)指正，為荷。

主要撰稿人中，馮和儀即是蘇青，前者是本名，后者是筆名，似應(yīng)合一，加注說(shuō)明。

…… ……

尾崎文昭先生，八月間離京之前曾來(lái)一信，并附論文數(shù)篇，我一直因循未付。您如方便，乞代為致謝和歉意，希望他明年來(lái)京有機(jī)會(huì)當(dāng)面暢敘。

專此布復(fù)，順頌

撰綏。

舒蕪

一九九二年十一月二十五日

復(fù)示請(qǐng)仍寄宿舍，勿寄機(jī)關(guān)。

前次我們討論過(guò)知堂詩(shī)句“倉(cāng)促騎驢出北平”的典故，當(dāng)時(shí)我未能詳言，現(xiàn)在鐘叔河的《兒童雜事詩(shī)圖箋釋》中，P168鐘氏箋釋已詳細(xì)注明出典，兄曾見(jiàn)否？此是清代第一個(gè)狀元聊城傅以漸之事，知堂用來(lái)指傅斯年，而傅斯年正是山東聊城人，或者就是狀元公的后裔也。傅斯年以主編的《新潮》知名，是五四時(shí)期名聞全國(guó)的大學(xué)生中的第一名，亦與狀元的身份相近似。

第三封

鐵榮兄：

二月八日信并大作二篇（指我在日發(fā)表的《周作人的日本文學(xué)翻譯》與《周作人1949年以后的散文論》兩篇文章的別刷件，回國(guó)后寄給了舒蕪先生），收到已有些日子了。因?qū)懸黄^長(zhǎng)之文，諸信擱置，直到現(xiàn)在才奉復(fù)，乞諒。家事安頓好了沒(méi)有，甚念。

二文均拜讀，覺(jué)得都寫得好，論四九年后文的一篇尤佳。知堂四九年以后文，尚未見(jiàn)有綜論者，有之自尊作始。……其中如找出知堂批評(píng)愛(ài)倫堡，指出他先前的《閉戶讀書(shū)論》中有反話，尤其是指出他有違心趨時(shí)之處，皆是卓見(jiàn)。

…… ……

至于知堂日本文學(xué)一文，很扎實(shí)，惟覺(jué)得此事應(yīng)與其泛論評(píng)介日本文學(xué)合談，他這些文中，凡所引日本文學(xué)，皆他所譯，例如永井荷風(fēng)的《江戶藝術(shù)論》中的那一大段，他甚是珍愛(ài)，再三引用之中，頗有不斷改進(jìn)譯文之處，皆可視為他的“選擇示例”也。知堂與日本文學(xué)之關(guān)系，是一大題目，還值得更全面地考慮。

所說(shuō)太史公能寫八股大卷而不能代莊母作家書(shū)（此處系指拙文《周作人一九四九年以后的散文論》中，關(guān)于知堂解放后對(duì)知識(shí)分子看法轉(zhuǎn)變時(shí)談到“太史公”的分析），此“太史公”指明代或清代某一位翰林，非指司馬遷。太史，古代官名，職掌修史。司馬談、司馬遷父子皆曾任此官，故司馬遷稱其父曰“太史公”，亦以自稱，后人又以為司馬遷之尊稱代稱。明清官職無(wú)太史，修史屬于翰林院，故社會(huì)上對(duì)于一切翰林，皆尊稱為“太史公”。五四時(shí)期。林紓寫信給蔡元培，罵他不該提倡新文化，信上開(kāi)頭有尊稱之為“鶴卿先生太史足下”，意在諷刺他本是清朝翰林，不應(yīng)背本起新。此等處之“太史公”，與司馬遷毫無(wú)關(guān)系。某翰林（太史公）能寫入股大卷，正是明清科舉之事，遙遙數(shù)代的司馬遷，那時(shí)安得有八股大卷哉？——此本個(gè)別的錯(cuò)誤，但易于被指為“硬傷”，為攻者藉口，須考慮如何更正，請(qǐng)酌！

耑此，順頌

暑祺。

舒蕪

一九九四年六月二十七日

第四封

鐵榮兄：

七月六日示悉。

拙作能得您評(píng)論，非常榮幸。原來(lái)黃開(kāi)發(fā)兄寫過(guò)一篇，投《讀書(shū)》，編輯部嫌他太是書(shū)評(píng)式的了，將文章壓縮，放在“品書(shū)錄”中，也許您未注意（《讀書(shū)》大約歡迎多少有些“升華”、有些“開(kāi)發(fā)”之作，不喜就書(shū)評(píng)書(shū)的書(shū)評(píng)）。現(xiàn)在能得您這樣的專家來(lái)談，自然太好了。但盛夏執(zhí)筆，實(shí)乃太勞，尚希留意，為幸。

關(guān)于太史公，記《笑林廣記》（？）中有一則笑話云：有童子方讀《史記》，里中某翰林過(guò)而問(wèn)曰：“何所讀？”對(duì)曰：“太史公”。翰林曰：“哪一科的？”童子不知所對(duì)。翰林取書(shū)觀之，搖首曰：“文章亦不見(jiàn)佳”，擲書(shū)而去。此記某翰林竟不知《史記》，不知太史公司馬遷，只知習(xí)稱翰林曰“太史公”，以為是某一翰林所作，故問(wèn)曰“哪一科的”也。此雖笑話，亦可見(jiàn)清代社會(huì)上稱翰林曰“太史公”之流行矣。

錄之以供一笑。耑復(fù)，順頌

夏綏！

舒蕪上

一九九四年七月十日

第五封

鐵榮兄：

九月十日信和大文收到。

高溫酷暑之中，您還為拙作寫出這樣好的評(píng)論（此處系指書(shū)評(píng)《〈周作人的是非功過(guò)〉讀后》，載《魯迅研究月刊》1995年第4期），實(shí)在非常感謝。過(guò)承推許，又實(shí)在令我慚愧。文章寫得很好，我提不出什么意見(jiàn)，謹(jǐn)奉還，請(qǐng)查收。

至于發(fā)表之處，自然《讀書(shū)》的影響較大。先前，黃開(kāi)發(fā)先寫過(guò)一文，編輯部嫌其是“規(guī)規(guī)矩矩的書(shū)評(píng)”，壓縮為一則“品書(shū)錄”發(fā)表了。現(xiàn)在此篇如發(fā)表不算重復(fù)。上海的《書(shū)城》創(chuàng)刊未久，品格倒也還高，影響自不及《讀書(shū)》耳。

耑此布復(fù)，順頌

撰綏。

舒蕪上

一九九四年九月十六日

敝寓郵碼是100081，而尊函誤寫100044

輾轉(zhuǎn)了幾天，請(qǐng)留意。

第六封

鐵榮先生：

十二月卅日手教附《周作人平議》目錄、后記奉悉，作序之命，受之有愧，況后記所云，獎(jiǎng)許逾量，意用汗顏。然知堂研究寂寞之業(yè)，尊著之出，有添薪加火之功，則喤引之役，又何敢固辭，惟手頭尚有他事，請(qǐng)稍竟時(shí)日，未知最遲需要何時(shí)，尚乞示之，為荷。

上海文藝出版社最近出版劉緒源著《解讀周作人》一書(shū)，甚有見(jiàn)地，未審曾見(jiàn)否？作者為上海《文匯報(bào)》編輯，原主持該報(bào)“生活”版，近聞?wù){(diào)主《文匯讀書(shū)周報(bào)》“書(shū)人茶話”版。

…… ……

耑此布復(fù)，順頌

撰綏，祝春節(jié)康樂(lè)！

舒蕪

一九九五年一月八日

第七封

鐵榮兄：

五月五日示悉。這兩天還想著久未通信，不知近來(lái)情況如何。得示知諸事如常，甚以為慰。

現(xiàn)在出理論的書(shū)，確實(shí)不大容易。出版社說(shuō)此類書(shū)要賠本，大概也是事實(shí)；但也有人說(shuō)不可信，出書(shū)沒(méi)有真賠本的，只看怎么算法。我雖曾在出版社多年，也說(shuō)不清。……改革以后，出版社要自負(fù)盈虧，銷路這才成大問(wèn)題，可是我又離開(kāi)出版社了。……尊集的遭遇（我的第一本書(shū)當(dāng)時(shí)找出版社時(shí)遇到了一些困難，曾在給舒蕪先生的信中提到此事），也許還不會(huì)太糟，知堂的名字，現(xiàn)在還是有吸引力的，祝時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，柳暗花明。

拙作承批評(píng)，獎(jiǎng)許太過(guò)，又將公諸魯研月刊，意使我慚愧。四月號(hào)尚未見(jiàn)，該刊向來(lái)脫期，無(wú)可如何也。

開(kāi)年以來(lái)，一直分散精力于各處文債，其中也有一些紀(jì)念故人之文是自己要寫的，因此，沒(méi)有力量寫大一點(diǎn)的東西，心目中也還有幾個(gè)大題目，不知何時(shí)可以著手，自審亦可笑耳。耑此布復(fù)，順頌

撰祉

舒蕪

一九九五年五月八日

第八封

鐵榮兄：

六月八日示悉。

尊評(píng)已奉讀，謝謝。獎(jiǎng)許之盛，愧不敢當(dāng)。著重婦女論一節(jié)，實(shí)獲我心，非自詡有得，實(shí)以知堂思想精粹，有功世道人心，最是不朽者，首在此也。

尊著能出版，而條件之苛如此，令人啼笑皆非。命為喤引，所不敢辭。然陸續(xù)拜讀，記憶不真，觀目錄亦難得集中。可否請(qǐng)將內(nèi)容大要，概括見(jiàn)示，有何特點(diǎn)，對(duì)與其他研究者有何異同，不必寫成文章，只要概略擲下，以助思考，如何？

耑此布復(fù)，順頌

撰綏。

舒蕪

一九九五年六月十一日

第九封

鐵榮兄：

示悉。

序言頃已草成，明日開(kāi)始謄清后掛號(hào)寄上，可不可以用請(qǐng)審酌。估計(jì)還得等幾天才到，先此奉白，以充懸念。

即頌

文祉。

舒蕪上一

九九五年六月十九日午

第十封

鐵榮兄：

六月廿五日示悉（此處系指我收到舒蕪先生寫的關(guān)于拙著的序言后的感謝信）。

序文已投《文匯讀書(shū)周報(bào)》，加了一個(gè)題目：《理論勇氣與寬容精神》，尚未得回信，大概會(huì)采用的吧。《書(shū)城》我已有一稿在那里，似七月出的第四期將刊出，就不再擠去了。《中華讀書(shū)報(bào)》第50期（6月21日出版）有徐中玉先生一文《我看周作人》，略說(shuō)周根本反對(duì)抗戰(zhàn)，其人是可廢之人，他先前那一點(diǎn)點(diǎn)東西，就沒(méi)有喋喋不休地去談?wù)撡澝赖谋匾Ｎ覟樽鸺餍驎r(shí)，尚未看到他此文，現(xiàn)在，我文若在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上刊出，似乎成了針對(duì)他的了，其實(shí)我后來(lái)并不知道他有此意見(jiàn)。

誠(chéng)招作天津之遊，年來(lái)怯于出門，溽暑尤甚，盛情心領(lǐng)。

耑此布復(fù)，順頌

文祺。

舒蕪

一九九五年六月二十九日

第十一封

鐵榮兄：

七月四日示悉。

……拙文已轉(zhuǎn)到《讀書(shū)》雜志……但雜志周期長(zhǎng)，此文何時(shí)能問(wèn)世，就說(shuō)不準(zhǔn)了。好在尊著問(wèn)世也非近期之事，序文發(fā)表與出書(shū)時(shí)間接近一些，倒也好……

…… ……

此信到時(shí)，想正忙于閱卷，蜀中尚希珍攝，為幸。

耑此布復(fù)，順頌

文祉。

舒蕪

一九九五年七月十四日，雨寓下。

第十二封

鐵榮兄：

八月二日信附拙序一校復(fù)印件收到。

……拙序，《讀書(shū)》將在今年十一月號(hào)或十二月號(hào)刊出，并未聞?dòng)泻巫璧K。發(fā)表時(shí)間距出書(shū)時(shí)間近些也好，昨天還接到《深圳特區(qū)報(bào)》讀書(shū)版的約稿信，指名約寫談知堂之文，……不可謂非大好事也。

…… ……

近來(lái)接連有幾篇罵知堂研究之文，除徐中玉外，尚有：

1.何滿子：《趕時(shí)髦并應(yīng)景談周作人》（1995，7，20上海《文匯報(bào)》7版）

2.何滿子：《讀〈老人的胡鬧〉》（上海《書(shū)城》雙月刊1995年第4期）

3.章明：《也談周作人》（廣州《隨筆》雙月刊第4期）

想均見(jiàn)到。如未見(jiàn)到，不妨找來(lái)一讀，尤其何滿子《趕時(shí)髦……》一文，讀之大可消夏也。

拙序當(dāng)通知《讀書(shū)》照改，簽名另寫了幾個(gè)，請(qǐng)選用之。

耑此布復(fù)，順頌

撰綏。

舒蕪

一九九五年八月五日

第十三封

鐵榮兄：

八月十日示悉。

何滿子文，甚受《文藝報(bào)》重視，摘錄鄭重轉(zhuǎn)載，茲將兩份剪報(bào)附上，閱之當(dāng)感趣味也。來(lái)示所論之文人趨時(shí)，極是。但徐、何不是趨時(shí)，而是本來(lái)所見(jiàn)如此，蓄之已久，至此而一發(fā)之。徐文主要是對(duì)知堂本人，何文則重要針對(duì)研究知堂者，這樣看來(lái)，我為尊著作的序，年底發(fā)表一下，倒也起了回答的作用了。

…… ……

《隨筆》上章明之文，沒(méi)有何文精彩。

耑此布復(fù)，順頌

著祺。

舒蕪

一九九五年八月十九日

附注：本信中夾有舒蕪先生的兩張剪報(bào)：1.何滿子：《趕時(shí)髦并應(yīng)景談周作人》（1995，7，20上海《文匯報(bào)》7版）；2.何滿子：《趨時(shí)髦并應(yīng)景談周作人》（1995，8，4《文藝報(bào)》）。

第十四封

鐵榮兄：

九月廿九日信收到了。您廿八日晚九時(shí)半車到北京，立予轉(zhuǎn)汽車，十二時(shí)半到津，廿九日凌晨一時(shí)許到家，八時(shí)講課，課后便翻看拙作，給我寫長(zhǎng)信，這真是年富力強(qiáng)，使我不僅感謝，而且羨慕。我三十多歲時(shí)，也能徹夜不眠，趕寫文章，接著上班，看稿開(kāi)會(huì)，但那是在家未動(dòng)，不像您這樣長(zhǎng)途跋涉，輾轉(zhuǎn)換車，消耗精力之后，還能如此，所以大堪羨慕了。

您游張家界歸來(lái)……我平生與山水不大有緣，偶爾去過(guò)幾個(gè)名勝之處，印象也平平，讀書(shū)也不大愛(ài)讀純粹的山水之作，只有那些寫了風(fēng)土人情的游記之類，我才愛(ài)讀。（魯迅譯的《山民牧唱》中有描寫鄉(xiāng)間小旅館之作，極可愛(ài)。）原以為這是我缺乏對(duì)自然的美感，心靈偏枯，不意兄有同心也。……

一九八八年我在《天津社會(huì)科學(xué)》上讀到喬以鋼文章時(shí)，她還在南開(kāi)大學(xué)讀研究生。那時(shí)我并不知此文作者何人，只覺(jué)得文章很好，給我很多啟發(fā)，我一向留心女性命運(yùn)，女性詩(shī)文，女性心理以及婦女觀這些問(wèn)題，這大約與二周影響有關(guān)，一看喬文不凡，便寫文介紹，在《讀書(shū)》上發(fā)表。那年張菊香先生要我去南開(kāi)講知堂，方與喬見(jiàn)面，方知她是南開(kāi)的研究生，從那以后，她畢業(yè)留校，又出版著作幾種，我們一直都常有聯(lián)系，她的確是長(zhǎng)于思辨，長(zhǎng)于研討，程千帆先生對(duì)她的評(píng)價(jià)也很高。她的著作《中國(guó)女性的文學(xué)世界》，我也在《讀書(shū)》是發(fā)表過(guò)讀后評(píng)介。

您說(shuō)我能“接納新潮，修正自己”，現(xiàn)象是有近似的現(xiàn)象，但說(shuō)法未必準(zhǔn)確，因?yàn)槲乙恢辈挥X(jué)得自己成就了什么，有什么要保存要維護(hù)的，自我感覺(jué)中從不覺(jué)得是什么“前輩”，從不把比我歲數(shù)小些的人看作什么“后輩”，閱讀書(shū)報(bào)時(shí)的心態(tài)仍同三四十年代渴于求知時(shí)的心態(tài)差不多，誰(shuí)說(shuō)得有啟發(fā)，我都以誰(shuí)為師，都很感激。所以我常是受教育的心態(tài)，并不是有所成就者而“接納新潮”的心態(tài)，因此也沒(méi)有什么困難。所憾者，自然年齡畢竟有影響，精力畢竟有衰，不能再像三四十年代那樣讀得快讀得多，限制了受教育的機(jī)會(huì)，無(wú)可如何。

近讀莎麗·海特《性學(xué)報(bào)告（女人卷）》，對(duì)弗洛伊德之學(xué)說(shuō)頗有批評(píng)，我似乎進(jìn)一步體會(huì)到知堂盛稱藹理斯而極少被引弗洛伊德之深意，知堂所見(jiàn)甚深也。

耑此布復(fù)，順頌

撰綏。

舒蕪

一九九五年十月三日

第十五封

鐵榮兄：

十一月五日示悉。承示李運(yùn)亨先生小文（此處所指系余寄給舒蕪先生的一張剪報(bào)，上有關(guān)于先生的打油詩(shī)分析），謝謝。我那首小小打油詩(shī)，不過(guò)是沒(méi)有話說(shuō)，開(kāi)個(gè)玩笑，您竟獎(jiǎng)為“大手筆”，慚甚。

知堂四九年以前集外文，等了許久，今欣悉月內(nèi)即可見(jiàn)書(shū)，又尊著年底亦可出世，均是可喜。……拙序《讀書(shū)》12期刊出，時(shí)間正好。

承告西村正男君（西村正男系日本東京大學(xué)博士研究生，主要搜集王西彥的資料，當(dāng)時(shí)正在南開(kāi)大學(xué)作此項(xiàng)學(xué)術(shù)研究）研究王西彥及郵購(gòu)拙著諸況，甚有趣，西彥一生寫作甚勤，產(chǎn)量極高，著重寫知識(shí)分子及婦女，自有特色，中國(guó)研究者不知也沒(méi)有，而日本有人專門研究，他當(dāng)然早已與西彥有直接聯(lián)系，想西彥兄也會(huì)高興的。

耑此布復(fù)，順頌

文祺。

舒蕪

一九九五年十一月八日

第十六封

鐵榮兄：

三月卅一日示悉。關(guān)于《串味讀書(shū)》的好處，您說(shuō)的都太過(guò)，但著重“堅(jiān)持五四精神”這一點(diǎn)，是看出了我的用心的。當(dāng)代作家，我不輕易去評(píng)論，因?yàn)榫靡堰h(yuǎn)離當(dāng)代文學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望到一點(diǎn)，不甚清楚，不敢妄肆雌黃，惟賈平凹是我一向喜歡的作家，故覺(jué)得值得一評(píng)。……

袁文（指的是在《中華讀書(shū)報(bào)》上發(fā)表的《周作人研究的三口陷阱》一文）已見(jiàn)，連事實(shí)都沒(méi)有弄清楚，說(shuō)“解放以后，大概沾了乃兄魯迅的光，人民政府讓他保外就醫(yī)，從輕發(fā)落”云云，這樣的文章，而乃被“權(quán)威”式地鄭重刊出，夫復(fù)何言？《文匯報(bào)》有兩文，兄似未見(jiàn)，剪附備覽。我正編另一個(gè)集子，收了《理論勇氣和寬容精神》（此文即是舒蕪先生為《周作人平議》所寫的序言），已收此二則作為附錄。

看來(lái)，確是要有理論勇氣。

…… ……

序的稿酬早收到，您尚無(wú)稿酬，何以我的序獨(dú)有稿酬呢？

耑此布復(fù)，順頌文祉。

舒蕪

一九九六年四月三日

附注：本信中夾有舒蕪先生的兩張剪報(bào)：1.蔚明：《無(wú)端的困惑——與舒蕪先生商榷》（1996，3，5上海《文匯報(bào)》）；2.舒蕪：《幾點(diǎn)說(shuō)明》（1996，3，3《文匯報(bào)》）。

第十七封

鐵榮兄：

久未聯(lián)系，想一切都好。

…… ……

茲有一小事相煩：友人白盾教授（安徽徽州師專），最近完成《紅樓夢(mèng)研究史論》一書(shū)，想找地方出版。白盾是紅樓夢(mèng)研究的老專家，曾出版《紅樓夢(mèng)新評(píng)》（上海文藝出版社1986年1月版）。現(xiàn)在此書(shū)是徽州師專的人文科學(xué)課題，安徽教委批準(zhǔn)列為由國(guó)家資助的1501號(hào)重點(diǎn)科研項(xiàng)目，用馬克思主義觀點(diǎn)，總結(jié)二百年來(lái)的紅樓夢(mèng)研究，對(duì)長(zhǎng)期爭(zhēng)論的重點(diǎn)作出闡釋有獨(dú)到之見(jiàn)。全稿約42萬(wàn)字。不知吾兄可向天津人民出版社建議接受否？……

盼示復(fù)，為荷？

即頌文祺。

弟舒蕪

一九九六年六月三十日

第十八封

鐵榮兄：

四日、八日二函，先后收到。這么快就有了確定的消息，端賴您的熱心相助，我先代白盾兄感謝。

八日函即轉(zhuǎn)白盾兄，請(qǐng)他與陳益民先生

（陳益民時(shí)任天津人民出版社總編輯）直接洽商。此信到時(shí)正在閱卷吧？幸天氣甚涼，可無(wú)揮汗之苦。……

凡文章談知堂而不罵者，皆登不出來(lái)。……有人不懂《娼妓禮贊》，大罵知堂禮贊娼妓。我寫小文，說(shuō)明那是反話文章，不當(dāng)看作正面話。……

耑此布復(fù)，順頌暑祺。

舒蕪上

一九九六年七月十一日

第十九封

鐵榮兄：

二月十九日手教及惠賜《中國(guó)新文學(xué)六十年》先后收到，謝謝。

王任叔在人文社的表現(xiàn)甚劣，但其人還算是有能力，較內(nèi)行的，在新文學(xué)史上也算是有成績(jī)的。……

前數(shù)年，有李俠女士留學(xué)澳大利亞，其論文題就是周作人的翻譯，據(jù)云澳大學(xué)中所藏資料甚全，惜近兩三年已無(wú)聯(lián)系，不知其進(jìn)行如何矣。

耑此布復(fù)，順頌文祉。

舒蕪

一九九七年二月二十五日

第二十封

鐵榮兄：

五月卅一日示悉。前由喬以鋼女士函悉，兄任教之外，兼有工會(huì)等工作，甚為繁劇，因久未得書(shū)，應(yīng)擬致函奉候。日昨遂奉大扎，欣喜無(wú)量。《民國(guó)文學(xué)期刊隨筆選粹》，創(chuàng)意甚佳，竊謂清末以來(lái)，期刊之于著作事業(yè)，關(guān)系極大。不研究期刊而談文學(xué)史，亦不免于“隔”。然《小說(shuō)月報(bào)》之類，重在小說(shuō)，則與《語(yǔ)絲》之類重在散文者，似有微異。應(yīng)否同列一批，或尚可酌。

命撰總序，竊有所疑。向來(lái)讀叢書(shū)之類，不讀總序。此雖難免出于偏見(jiàn)，然總序之類，確乎難作，往往空論套語(yǔ)，敷衍而成，讀之無(wú)益。況所列諸刊，有一二種聞名而從未接觸，其他亦僅泛覽，未曾研究，倘能將每種“前言”稿匯齊見(jiàn)示，先得拜讀，則或者尚可偷巧寫出一篇不太空泛的東西，未知時(shí)間允許否？

耑此布復(fù)，順頌教祺。

弟舒蕪上

一九九七年六月七日

請(qǐng)代候陳益民先生，他若來(lái)京，歡迎惠顧賜教。

第二十一封

鐵榮兄：

久未聯(lián)系，想一切都好。

孫郁《魯迅與周作人》研討會(huì)那天太熱，未能參加，失去晤談的機(jī)會(huì)，很是遺憾。

頃由陳益民先生見(jiàn)，尊著《海涵百川前言》很精當(dāng)，甚佩。惟文中言“軍閥徐樹(shù)錚被暗殺”，我記得徐是被馮玉祥公開(kāi)捉住處死的（以報(bào)馮之舅父陸建章被殺于徐之仇），并非“暗殺”。請(qǐng)?jiān)俨橐徊椋绾危?/p>

耑上，即頌文祺。

舒蕪

一九九七年十月十四日

上次函寄西南村12-3-609，似乎遺失了，故此函寄中文系，如宿舍有變，請(qǐng)示之。

第二十二封

鐵榮兄：

接賀年片，謝謝。

前聞喬以鋼君言，兄已通過(guò)副教授職稱評(píng)定，此實(shí)不足為兄榮，但畢竟要經(jīng)此一番，總還是可賀的。

評(píng)孫郁兄書(shū)，已見(jiàn)報(bào)載，寫得很有力，拙見(jiàn)承被引，亦見(jiàn)相知。惟孫兄過(guò)高評(píng)價(jià)魯迅與史密斯的關(guān)系，引以與知堂與藹理斯的關(guān)系并論，則未必甚妥。史與靄，學(xué)術(shù)成就，學(xué)術(shù)史上的地位，相去甚遠(yuǎn)。靄乃大師，史不過(guò)傳教士中能寫小書(shū)，知堂終生以靄為師，魯迅只是在觀察中國(guó)人這一個(gè)問(wèn)題上有取于史，無(wú)以為師之意。此意前曾函與孫兄，尊意以為如何？

耑此布復(fù)，順頌?zāi)觎?/p>

舒蕪上

一九九七年十二月二十八日

第二十三封

鐵榮兄：

年前以肺炎住院，拜奉賀年片，未能報(bào)賀，甚疚。

現(xiàn)已基本痊愈，在家休息，但仍無(wú)力，不能做什么事，此信也無(wú)法詳寫，僅能道一個(gè)歉。

即頌?zāi)觎?/p>

舒蕪上

一九九九年一月六日

第二十四封

鐵榮兄：

九月卅日示悉。

致彭燕郊兄長(zhǎng)信（彭燕郊著名作家，“七月派”代表詩(shī)人），內(nèi)容都已寫在《又附記》中。只因信是隨手寫下的，有些亂，分析也欠周全，所以《又附記》寫得更清楚周全一點(diǎn)。好在我有付印存稿，燕郊兄也會(huì)存留，我又有復(fù)印件寄武漢姜弘（著名文史學(xué)者，曾任職于武漢市文聯(lián)、《長(zhǎng)江文藝》理論組。1978年之后擔(dān)任武漢作協(xié)理事、湖北文學(xué)學(xué)會(huì)理事等職務(wù)）兄，都可以核實(shí)的。

《回歸五四》大抵只能作為一種材料來(lái)看，定價(jià)太貴，若是我，見(jiàn)到別人這么一本書(shū)，我是不會(huì)拿四十元來(lái)買的。誠(chéng)懇地希望您指教。

河北人民出版社說(shuō)要出《舒蕪集》，由他們代編，其中有一卷是平生關(guān)于婦女問(wèn)題之文，此書(shū)不知何時(shí)可以編成，他們?cè)f(shuō)爭(zhēng)取年內(nèi)可以編成，肯定難以實(shí)現(xiàn)，我也未去催問(wèn)。

知堂的婦女論，博大精深，值得大家來(lái)研究。您的研究中有研究這個(gè)問(wèn)題的，極好極好，有水平較高的，可以有發(fā)展的么？近來(lái)除授課外，有何著作？出版時(shí)勿忘見(jiàn)賜。

耑此布復(fù)，順頌

文祺。

舒蕪

一九九九年十月六日

第二十五封

鐵榮先生：

前奉惠函（關(guān)于收到拙作《回歸五四》的）。因頭昏未復(fù)，為咎。

頃接花城出版社函，有“大家小集”計(jì)畫(huà)，其中知堂一種，問(wèn)我有意否，我以頭昏，恐難完全勝任提出與先生合作，他們也極同意，不知尊意如何，抽得出時(shí)間否？

他們大致設(shè)想，一、每家60-70萬(wàn)字，上下二卷；二、注解，（一）題解，題末注，（二）注解，篇后注；三、插圖，擬通加資料圖品；四、序言；編著者后記。

我難作注解之事，只能偏重在選目上，提些意見(jiàn)，對(duì)序文提些意見(jiàn)。

尊意乞見(jiàn)示，以便答復(fù)花城。

耑上，順頌

撰綏。

舒蕪上

一九九九年十一月十四日

第二十六封

鐵榮先生：

接奉賀片，深謝隆情。

請(qǐng)還祝：

新世紀(jì)健康快樂(lè)，

龍年好運(yùn)。

舒蕪

一九九九年十二月二十九日

第二十七封

鐵榮先生：

賀年片收到，謝謝。

《中華讀書(shū)報(bào)》的大作《好書(shū)多磨》也拜讀了，很得體，只是關(guān)于我的一段未免過(guò)分。姚錫佩女士刊在《魯迅研究月刊》上的那一篇，也很好。

《年譜》增訂本，是不朽之作。子善先生所指幾點(diǎn)（這一期的《中華讀書(shū)報(bào)》上，同時(shí)也刊載了陳子善先生對(duì)于《周作人年譜》的評(píng)論文章），也都可采。天頭加年代，甚便讀者，但沒(méi)有月份，仍然有些不便，特別是事件較多、占頁(yè)數(shù)較多的年代，查起來(lái)還是麻煩一些，不知標(biāo)明月份在排印上是不是有什么困難？

有一個(gè)問(wèn)題：過(guò)去稱呼別人，習(xí)慣上都稱字，而不稱名，疏如《三國(guó)演義》上張遼、關(guān)羽兩將對(duì)陣，仍互稱“云長(zhǎng)”、“文遠(yuǎn)”，親如魯迅稱周作人，包括失和以后，總是稱“啟孟”。解放后我們才一律稱名。于是，《年譜》中就有了一個(gè)問(wèn)題：如P608，13日中：“中午，往弘通觀赴許介君（許介君即許寶骙，浙江杭州人，俞平伯之妻弟）之招宴”。下文又引許寶骙的回憶：“……我為此曾于四一年初的一天在家大宴賓客，……”是一件事。今天的中青年讀者恐怕多不知周作人于許寶骙稱其字曰介君，或者會(huì)懷疑為同一天內(nèi)兩個(gè)姓許的請(qǐng)的兩次宴會(huì)了。其他類似情況還不少。如果統(tǒng)一稱名，日記中有些稱其字的，其名或未必可考，也有些關(guān)系一般的也簡(jiǎn)單地直稱其名，一一弄清，也非易事。想不出究竟如何是好。請(qǐng)您考慮。

耑此布復(fù)，順頌

文祺。

二千年十二月二十一日舒蕪上