揚之水的獨家之學

當今學界，一個學者的名字與一門學問聯系在一起，或者說一個人將一個學術領域做成絕學，甚至在相當長的一段時間內闃無來者，大概非揚之水莫屬。從《詩經名物新證》《古詩文名物新證》，從《終朝采藍：古名物尋微》到《物色：金瓶梅讀“物”記》再到《詩歌名物百例》（生活書店出版有限公司2024年1月版），她一部接一部地不斷拿出古典文學中所見名物研究專著，給學界帶來一個又一個驚喜。我忝為同事多年，她每有新著問世都蒙惠贈，快讀之余，我對她的工作也越來越了解，對她持之以恒的毅力更是越來越敬佩。

名物之學由來甚久，到中古時代已是經學的一個分支，自三國吳陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》到清代潘錫恩《三百篇鳥獸草木記》、許馥田《學詩寡識》（存二卷，上海圖書館藏清鈔本）等，在《詩經》研究中自成一系。其他各種名物之學，隨著譜錄類書籍的興起，到宋代也有很大的發展，訖聶崇義《新定三禮圖》而奠定圖文相證式的研究模式，既滋學問家考古博物之趣，亦為詩詞注釋家所取資。隨著近代以來學科的分化，文理異趨，屬于自然科學的名物研究與人文學科漸行漸遠，以致傳統名物之學在當今人文學科內竟成了絕學。十多年前，中國社會科學院啟動特色學科和絕學支持計劃，文學所就擬申報揚之水的名物研究，以求得到承傳和發揚，終究不果。迄至于今，古典文學中的名物研究，依然只是她的獨家之學，未見后來紹繼者。

多年前就曾聽揚之水說過，要寫一本考釋古典詩詞中所見名物的專書，一直未見動靜。今年初突然收到《詩歌名物百例》，欣喜之余倒也不覺得意外。因為忙于編個人文集，我讀得很慢，時不時讀幾篇，卻非常享受。揚之水雋永的文字，讓這部基本屬于考證之作的專著充滿了小品文的清雅趣味。

《百例》考釋了古典詩詞中出現的166種名物，涉及器物名稱360余種，不啻是一部圖文并茂的古代器物辭典。最可貴的是，這些名物并非隨意摭取，而是基于這三個標準選擇的：一，辭書以及詩歌箋注未曾解釋者；二，辭書及詩歌箋注雖釋而有誤者；三，有釋而無圖，因之仍不得其真確者。這就確保了全書內容的針對性和學術性，足以為閱讀古典詩歌提供有益的參考。又因行文簡潔，芟削繁重的考證而徑述結論，讀起來殊為輕松愜意。器物以正式名稱標目，下列異名，同時列舉出現相關名物的詩詞作品，正文說明器物使用、流行的時代，介紹其形制、材質和用途，寥寥幾百字，一種器物的來龍去脈就了然清楚。以98頁玉燭為例，列出的異名有令籌、籠籌、籠臺、纛、令旗、槍籌、罰籌七個，舉前蜀花蕊夫人《宮詞》為證：“昭儀侍宴足精神，玉燭抽看記飲巡。倚賴識書為錄事，燈前時復錯瞞人。”揚之水的考釋文字是這樣的：

此玉燭，指令籌。宋章淵《稿（一作槁）簡贅筆》說酒令：唐人酒戲極多，“又有勸酒玉燭，酌酒之分數為勸”，即此。它也稱籠籌，朱灣《奉使設宴戲擲籠籌》“一朝權入手，看取令行時”。鎮江丁卯橋唐代金銀器窖藏中有自銘“論語玉燭”的銀鎏金龜負籌筒，亦即玉燭五十枝連籠臺一具，銀鎏金纛一枝，銀鎏金令旗八枝。令旗之一頂端有矛，此外七枝做成竹節形，其一上端接焊竹葉。纛，即劉禹錫詩所云“罰籌長豎纛”（《浙西李大夫示述夢四十韻并浙東元相公酬和斐然繼聲》）。令旗亦名槍籌。元稹《酬竇校書二十韻》“塵土拋書卷，槍籌弄酒權”，敦煌文書《高興歌》“千車鹿脯作資財，百只槍籌是家產。無勞四家犯章呈，不明不快酒滿盛”，皆言此物。如此一組，乃唐代酒令之一的“令籌”用具，即以籌宣令，以籌司飲。籠臺所置玉燭亦即令籌五十枝，把《論語》詞句按照字面之意編排為籌令，飲與不飲、勸與被勸、飲多飲少，均依籌令所規定的“飲、勸、處、放”四種情況行事，而分別以五分、七分、十分、四十分為依令飲酒之章程。分數即酒量單位，十分為滿杯，四十分為滿斟四杯。如“一簞食一瓢飲，自酌五分”，“死生有命富貴在天，自飲十分”，“不在其位不謀其正（政），錄事五分”，“唯酒無量不及亂，大戶十分”。唐皇甫松《醉鄉日月》所述籌令規則，正是它的使用說明。該書《明府》一節說道：“蓋二十人為飲而一人為明府，所以觀其斟酌之道。每一明府管骰子一雙，酒杓一只。”《律錄事》：“凡籠臺，以白金為之，其中實以二十籌、二十旗、二十纛（一本作“其中實以籌一十枚，旗一，纛一”）。夫旗所以指巡也，纛所以指飲也，籌所以指犯也。”又《觥錄事》：“有犯者，輒設其旗于前曰：某犯觥（法，先旗而后纛），犯者‘諾’而收執之，拱曰：知罪。明府餉其觥而斟焉。犯者右引觥左執旗附于胸，律錄事顧伶曰：命曲破送之。飲訖無墜酒，稽首以旗、觥歸于觥主曰：不敢滴瀝。復觥于位。后犯者捉以纛，疊犯者旗纛俱舞。”

800字的敘述凝聚了30年的書卷涵泳和考索辨析之功，圖文相映，娓娓道來，便讓我們漲了許多知識。其他像鬧蛾、鸚哥架、鬧角兒、斜紅、包子、榜子、重鋂這些名物，在我都是很新鮮的內容，看了揚之水的考釋，實在是有益多聞。

有些看似尋常之物，其實也有很多奧妙，不看不知道。比如書中所釋的香囊，我原以為就是香袋，看了揚之水的辨析，才知道唐代以后又有金銀制的香囊，亦名香毬，元稹《友封體》“微風暗度香囊轉”就是寫它。元稹還有一首《香毬》專門描繪其“順俗惟團轉，居中莫動搖。愛君心不惻，猶訝火長燒”的特性，證以慧琳《一切經音義》卷六的說明：“香囊者，燒香圓器也，巧智機關，轉而不傾，令內常平。”再參看相關圖片，可知唐代確實將這種香毬稱作香囊，而元稹所詠堪稱體物工妙。又如胡床，也是常見的名詞，但恐怕很少人清楚它就是后世所謂的交椅，更很少人知道其形制就是我們很熟悉，至今仍常見的折疊式躺椅。看到書中所配的圖片，不禁讓人感嘆，物質文化的傳承實在有著我們不曾料想的深遠淵源。許多器物經歷漫長的歲月更迭，或異物同名，或同物異稱，名實之間都有了歧異。像書中所舉三首唐詩中的金蟬，魏征《奉和正日臨朝應詔》“鏘洋鳴玉佩，灼爍耀金蟬”，是指皇帝之近臣或王室貴戚所服冠飾；薛逢《夜宴觀妓》“纖腰怕束金蟬斷，鬒發益簪白燕高”，則指束腰之巾的織繡紋樣，形如對蝶；而韓偓《春悶偶成十二韻》“醉后金蟬重，歡余玉燕欹”，卻是指女子頭上所插的簪釵之屬。揚之水一一辨說，配以圖證，可為讀者解疑袪惑，掃清理解的障礙而增添閱讀的樂趣。

古典詩詞中出現的名物，且不說出于作者貪多炫博趣味的奇異方物，就是一些居家日常用品，時過境遷，也很難知其形制，后人注釋往往不得要領。揚之水在書中隨文訂正了不少古今注家之誤，如書案、交椅、養和、觥船、玉昆侖、長瓶、水壺子、丁香環子、斜紅、斜雁、寶襪、牙旗、金蟬、鈿筐等。我昔年校注唐戴叔倫詩，《和汴州李相公勉人日喜春》“遍傳金勝喜逢人”一句，據梁宗懔《荊楚歲時紀》：“正月七日為人日，以七種菜為羹。剪彩為人，或鏤金薄為人，以貼屏風，亦戴之頭鬢。又造華勝以相遺。”將金勝注為：“以金箔鏤為人形之花飾。”就屬于將鏤金為人和造花勝混為一談。據《百例》提供的圖片，花勝可用金、銀、玉、琥珀等多種材質制造，都是花木或動物圖案，與剪彩或鏤金箔為人形是兩碼事。我引證的李商隱《人日即事》“鏤金作勝傳荊俗，剪彩為人起晉風”一聯其實也說明了這一點，但因未見實物考核，不明就里，遂訛為一事。由此可見，實物佐證對于名物的核定有時有著舉足輕重的意義。

事實上，《百例》的文字考述固然具見功力，而配圖之精審、之足資參政，其意義決不在文字之下。全書近500幅圖片，多為精美的彩照，還有部分拓片和少量的鉤摹示意圖，這些圖片都是多年來作者四處尋訪、搜集、拍攝的，為此她走訪過國內外眾多博物館和文物收藏機構。以收藏中國唐代文物著聞的日本奈良正倉院，每逢有藏品展出，揚之水都自費前往觀摩，并將所見所聞寫成《與正倉院的七次約會——奈良博物館觀展散記》一書。正是這豐富的閱歷和大量珍貴資料，支撐起《百例》扎實的論述，同時讓久久沉落在古典詩詞中的古代器物重現了往昔的光彩。瀏覽書中為步搖和步搖冠所配的圖片，讓人悠然神往，想象它們承沐美人香澤的榮華歲月，也讓我們對詩歌產生的綺羅金粉的閨闈有了更直觀的感受。

多年來，揚之水的名物研究縱橫于歷史、考古、藝術、文學諸學科之間，是真正的跨學科交叉研究，需要具備廣博的歷史、文化和藝術知識。當今對古代器物的研究，在學術界和收藏界都不乏其人，以王世襄、孫機等先生為代表的前輩學者和收藏家留下了許多精彩的著述。揚之水的卓絕之處，是能跨歷史和藝術兩界，在考古和文學之間穿梭，實現文獻考索和實物比勘的溝通，令考古學家服膺她對文獻的稔熟，而文獻家又傾倒于她對器物的鑒識。這在學界是有口皆碑的，贏得海內外學者的一致推崇。但揚之水本人，在日常閑談中，或是在古代文學研究室的論壇上，卻時時流露出身為文學所學者，而所做的名物研究卻好像和文學沒什么關系的遺憾。她在古代室論壇作的兩次報告，一次講上古時代讀寫形式和工具，一次講唐宋時代的室內環境和詩詞中的相關描寫，都讓我們更真切地了解彼時文學與物質文化的直接關系。我在《奢華之色》書評中提到她《掬水月在手：從詩歌到圖畫》一文，肯定她指出于良史“掬水月在手，弄花香滿衣”一聯在瓷器中大量出現所意味的傳播學問題，她甚感欣慰，在《百例》中，她對名物考索與文學研究的關系有了更自覺的意識，而名物考索的對于文學研究的意義也呈現得更為清晰。

《百例》也列有“掬水月在手”一則，為避免重復，只是約略提了一下這句詩在器物中的流傳，但書中“湯碗賦”所舉的一個相反相成的例子，卻為我們提供了另一個有關文學作品經典化的有趣范例。據呂留良《吳孟舉示書畫用太沖韻》“兩卷相交祝書好，頗勝爛熟湯碗賦”句下自注：“前后赤壁賦，窯人每寫之磁碗”，揚之水寫道：

赤壁賦南宋即已進入裝飾領域，明末至清更為盛行，為宮廷制作所取，也在民間盛行不衰。存世之物有瓷器、漆器、竹刻、琺瑯器、石章，等等，而尤以瓷器為多。通常是一壁為圖畫，一壁為賦文。四川崇州萬家鎮明代窖藏有青花赤壁賦圖碗十件，明末沉船的外銷瓷器中有青花赤壁賦圖瓷器殘件。《醒世姻緣傳》第三十七回：狄周“遂問那主人家借了一個盒子，一個《赤壁賦》大磁碗，自己跑到江家池上，下了兩碗涼粉，拾了十個燒餅”。這是小說家從生活場景中拈取的細節。正因為如此，這一紋樣頗被以古雅為賞鑒標準的文人所不屑。李漁《閑情偶寄》卷四《器玩部》“碗碟”條曰：“碗碟中最忌用者，是有字一種，如寫《前赤壁賦》《后赤壁賦》之類。”呂詩所以曰“爛熟湯碗賦”。

這段文字以及所配圖片從反面說明了前后《赤壁賦》風行于明代甚至深入市井生活的狀況，為我們展示了另一個通過器物窺探文學作品流行方式的絕妙例證。

總之，我認為《百例》對于古典詩詞閱讀欣賞和研究是很有幫助的，相比通常的詩詞研究和注釋考證書籍，它以文釋圖，以圖證文，圖文相映，還原許多熟悉名詞的物質形態，由此賦予詩詞文本以鮮活的生命，讓那些消逝的歷史情境在我們的眼前又活動起來。書中選配的圖片，凝聚著作者大量的勞動，也蘊含著她辨識、考證古器物的精到見識。全書的考述文字，更于古器物研究發覆良多，對詩詞中名物的細致辨析，不僅可以訂正古今注釋之誤，也為正確解讀、欣賞古典詩詞提供了有益的參考，從中可以窺見歷代作者取材措意的用心。比如書中釋酒器金叵羅，舉李白、岑參及敦煌曲子為證，論及詩家以此入詩的緣由，指出：

初始階段，異域之酒器入傳中土，新奇一也；胡語入漢語，新奇二葉；既有如此雙重之新奇的來歷，叵羅被詩人拈入詩中以求新異自然順理成章，即便吟詠對象已是中土化的仿制品，乃至已非本來面目而只是制作精好的飲器，也不妨依然用作詩語。至于后世，則更是純粹用典，而唐以后之人于此也未必皆能明其究竟，不過用來泛指酒器。

這對我們理解詩人如何使用名物，不是頗有啟發意義嗎？正如揚之水在“引言”中所指出的：

傳統注釋著墨于揭示典故和前人用例，自然是讀詩的法寶，但涉及“物”，很多情況下是同樣的名稱而所指之物的形態已不同，僅列舉前人用例，便不能夠由“彼”及“此”。考校名物的目的之一，是還原歷史細節和生活細節，闡發“物”在歷史進程中的演變，或許在我們洞悉古人生活之微末的時候，對詩中的意蘊會理解得更加完全。

揚之水這一提示對我們理解古詩文名物研究的意義很有啟發，書中的考釋更為展示了成功的范例，細讀全書相信能獲得一些很能說明問題的材料。

《百例》大概是我見過的印制最精美的學術著作了，版式和圖片都精雅可玩，從內容到裝幀可以說是盡善盡美。閱讀中偶見一二可酌之處，姑識于此，以見我確是很仔細地閱讀了全書。一是書中“內家新制”為宮中新式香品的共名，包括龍涎香品和中興復古等，衡以全書體例，無以類立目之例，似可調整。二是書中侯真《菩薩蠻》各句悉標句號，而書中史達祖《菩薩蠻》下闋單句又標逗號，需要統一。三是書中引宋陳造《題潘德久竹居》詩“風流彭澤羲黃上”，查明萬歷刊本《江湖長翁集》原文如此，但“黃”字顯然是個錯字，可出一注。

（作者系中國社會科學院文學研究所研究員、博士生導師，中國作家協會會員）