茨威格《昨日的世界》閱讀札記

《昨日的世界》副標題是“一個歐洲人的回憶”。一個歐洲人，這是茨威格給自己的命名。這個命名里包含著他對生于斯長于斯的歐洲大地的深刻情懷，包含著他對于歐洲文明的一個理想主義者的追求，而這一切，在二戰爆發的煙云中絕望地終結。那些最好的時光，和平，光明，團結，興盛，追求崇高價值，在回憶中無可挽回地成為昨日的世界。

那是一個太平的黃金時代

生于1881年的茨威格，在第一次世界大戰前，度過了了他的童年、少年和青年時代。他在一個中產階層的猶太家庭長大，像每一個孩子一樣，對自己的成長環境總是不甚滿意，因為已經賺了一些錢的猶太家族都開始懷有一個隱秘的渴望：就是通過進入知識階層，從而使自己擺脫那種純粹猶太人的氣質。因此，茨威格的童年被大量作業和補習填滿，除了德語他還要學習包括古典希臘語在內的五種語言。直到考入大學，他才發現身邊同學醉心學術的并不多，演出是最熱門話題，演員是最令人羨慕的職業。剛剛跨世紀的歐洲，迎來狂飆的十年，文娛是盛世的醇酒，行人在帝國的街頭討論歌劇，證券所墻上掛著著名演員畫像，八卦如季風般永不停歇。所有人都覺得日子過得輕快。茨威格和同學們，抄著席勒的詩，看著尼采的書，溜出學校看無盡的藝術展，或者跨系觀摩人體解剖。他們最喜歡去多瑙河邊的咖啡館，那里有無數來自世界各地的報刊。窗外河水的波光，就像時代灑落的黃金碎片。

20世紀頭十年的歐洲，書籍的出版數量翻了十倍，柏林的面積一年比一年大，到處都在建博物館。第二次工業革命所帶來的科技進步和經濟繁榮，無時無刻不在創造著新的奇跡。全體歐洲，好像登上了一列駛向光明和進步的列車，人人喜笑顏開、志得意滿，對未來的前景篤信不疑。房產、古董、藝術品都在升值，似乎只要辦企業就能發財。繁榮的經濟，推動自由和開明，游泳池抽掉了隔離男女的擋板，女孩拋棄了遮面的面紗，青年男子不再蓄須，頹廢浪費時光成為時尚。年輕的公務員開始跨國旅行，東方快車晝夜不舍穿行于歐亞大陸。瑞士圣女峰峰頂，歐洲各地來客絡繹不絕。人們從雪山高處飛馳滑下，耳邊只有暢快的風。除了經濟，科技也是那個時代人們的底氣。電影、廣播、留聲機吞噬著時間；汽車、自行車、有軌電車壓縮著空間，而歐洲各大學，即將迎來大師井噴的年代。

1909年夏夜，法國工程師駕駛著自己設計的飛機，飛越英吉利海峽，全歐洲都歡呼起來。茨威格也在歡慶隊伍中，他忽然恍惚：如果飛機可以輕易飛越國界，那么是不是國界已沒必要存在？

如果他生活在一百年后的今天，當他看到60個國家的音樂家可以在互聯網上共同演奏一支樂曲，他應該對自己當時的懷疑再增加籌碼吧？

雖然我們現在才提出了全球化的概念，但顯然當時已經是一個全球化的時代，歐洲各國的藝術和文化呈現了多元化元素的交融，以各種形式表現著每一座城市在精神上的超民族性。生活在歐洲的人們，似乎都感覺到自己擺脫了偏狹和成見，把歐洲共同聯合的理想作為心中最崇高的理想，人們的情感打破了國界的約束，感受著自己的生命與世界的命運聯系在一起，遠遠超出自己狹隘的生活小圈子，分享著時代與歷史的苦難和歡樂。茨威格回憶他19歲那年，望見齊柏林飛艇停在比利時大教堂上空，底下是歡呼的民眾，飄蕩的德國飛艇如同在向千年教堂低首致意。夜晚，一個比利時朋友告知他飛艇墜毀的消息，說時眼含熱淚，并未因飛艇是德國的而麻木不仁或者幸災樂禍。

那是一個黃金時代，是一個冷靜和友善的時代，人們的生活富有世界主義色彩，仿佛全世界都向他們開放著，未來散發著誘人的甜香，亂世是極遙遠的詞匯。

多年以后，茨威格一直尋找黃金時代驟然終結的秘密。他說他找不出一個合情合理的理由，也找不出任何緣故。那次戰爭既不是為了思想上的紛爭，也不是為了邊境幾塊小小的地方。他最后用“力量過剩”來解釋，也就是說，是戰前40年和平時期蓄積的內在力量所造成的悲劇性的后果，那種內在力量勢必要發泄出來。

經濟的繁榮，膨脹了財富的野心，摩擦先從大企業開始。匈牙利農場主敵視塞爾維亞農場主，漢堡航運對抗南安普頓航運，德國和法國工業巨頭水火不容，因為都想推銷更多的大炮。企業間的角力，很快上升到國家層面，每個國家都覺得自己分外強大，外交官開始互相恫嚇。民眾的憤怒如野火般蔓延，怒火很快越過邊界。

1914年春天，茨威格和女友到巴黎旅行。他們在郊區一家電影院看電影，電影開場之前是世界各地新聞。新聞報道了英國的劃船比賽，法國的閱兵，以及德國皇帝一次出訪。前兩個畫面觀眾無人在意，德國皇帝出現在銀幕時，全場響起尖利的口哨聲，人們都在瘋狂跺腳。嘲笑聲辱罵聲淹沒了茨威格。當夜，他心灰意懶，輾轉難眠，他發現心中的那幅黃金畫卷已撕出裂痕。

幾個月前，他曾拜訪作家羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭滿心傷感：我們都已陷入一個群情激憤，人人歇斯底里的時代。他在羅曼·羅蘭的身上，看到了一個活著的人身上所體現的英雄主義，即那種有思想的英雄主義，有道德的英雄主義。他體弱而又堅忍地貢獻了難以置信的巨大力量，他毫無畏懼地、清醒地注視著那個慌亂的世界。他不參加任何組織，而只以個人身份，不受任何約束地為自己愿意獻身的共同事業盡力。正如他不要求別人服從他的思想一樣，他也不愿意自己受任何約束。從羅曼·羅蘭的身上，茨威格看到，人怎樣才能永遠保持自由和怎樣才能忠于自己的信念，即使要冒天下之大不韙。

雖然歐洲知識分子表現出了理想主義者的警惕與熱忱，但同時也表現出了知識分子的根本弱點，善于思想而不善決策和行動。他們相信理智將會在最后時刻阻止那種錯誤的決策，他們深信歐洲的精神力量，相信歐洲的道義力量會在最后的關鍵時刻顯示出自己的勝利。這種理想主義，也是在進步中必然會產生的樂觀主義，使得他們低估和忽視了戰爭的危險。

因此，大多數人并沒看到即將爆發的危險。年輕人在追逐明星，學者在討論藝術，報紙版面仍在討論經濟目標。夏天時，茨威格到比利時避暑，海灘上喧鬧依舊。人們似乎在回避世界被撕裂后將遭遇的險境。有報童兜售大國沖突的新聞，游客臉色陰郁地看一會，然后放下報紙繼續暢游海中。然而，壞消息越來越多，直到一天，比利時街頭出現士兵，士兵腳邊跟著軍犬，軍犬拉動小車，小車上放著機槍。黃金時代忽然進入了荒誕的劇情走向，此后每一天，世界都滑向不可預測的方向。薩拉熱窩的槍聲最終在一個陽光燦爛的夏日響起，茨威格說，“世界就像一只土制的空罐似被擊得粉碎”。

不久之后，海灘變得空曠，人們涌向車站，逃向歐洲各處。茨威格趕上了通往德國的最后一趟列車。他站在車廂的過道里祈禱，希望能有一只堅強的手把這脫韁的命運重新拽回來。然而，在從德國轉車去奧地利時，他聽到了列車門后，軍刀敲地的聲音。他說，他和他的時代，正在向戰爭駛去。

會越來越好嗎

茨威格回憶一戰爆發時的景象時說，在群眾最初爆發出來的情緒中確實有一些吸引人的崇高之處，甚至有使人難以擺脫的誘人之處。成千上萬的人有一種從未有過的感受，愛國主義的崇高感，讓他們覺得自己都屬于一個整體——要是他們在和平時期有這樣的感受就好了。他們覺得自己在那個時刻就是世界的歷史，覺得他們共同經歷著一個一去不復返的時刻，并且覺得每個人都受到召喚，要把渺小的自我融化到那火熱的集體中去，以便在其中克服各種私心。火熱的愛國主義讓每個人都經歷著一個提高自我的過程，每個人都不再是以前那個孤立的人，而是群眾的一分子。每個人都是人民，是人民中的一員，每個平時不受尊敬的人都得到了重視。——茨威格說出了戰爭激發出來的愛國主義，其實來自人類嗜血本能所具有的更深更神秘的力量。

而他自己并沒有陷入那種愛國主義的一時狂熱。因為他長期過著一種世界性的生活，讓他一夜之間突然憎恨一個世界，這是做不到的，那個世界就像他自己的世界一樣，也是他的家園。他愛自己的祖國，但無法憎恨世界。因此從戰爭的最初一刻起，他已在內心深處決心要當一個世界的公民，因為作為一個國家的公民，要堅持正確的立場就比較困難。

茨威格對比一戰和二戰時說，二戰具有一種思想上的意義，這場戰爭關系到自由，關系到一種精神財富的保存，是為了一種信念而斗爭，這使人變得堅強剛毅。而一戰則不同，人們對于戰爭的真相一無所知，人們參加戰爭是出于一種妄想，即夢想建立一種更美好的世界——一個正義與和平的世界。因此一戰更像一次浪漫色彩的短途旅行，一場熱烈的豪邁的冒險。它令人震驚，它動搖人們關于“進步”的信念，它仿佛一記悶棍，敲在所有自詡為“文明人”的后腦勺上。可以說，二戰是一戰的延續，冷戰是二戰的余波。20世紀的殘酷面目，是由一戰揭開面紗；“文明世界”開始崩壞，也是以一戰為起點。

原先樂觀、驕傲的歐洲人，很快被這場戰爭的殘酷性驚呆了。原來的“正義”好像沒那么正義了，原來的“慷慨激昂”也開始變得荒謬可笑。歐洲人第一次意識到：技術的進步不僅能改善人的生活，還能提高殺人的效率。經過黃金時代的積累和發展，他們并沒有變得更文明，而是更擅長毀滅文明了。

一個真正有人性的人在面對世界大戰這樣一種強大勢力時，內心會充滿可怕的孤立感和絕望。

而茨威格沒有被那種內心的孤立和絕望徹底擊倒，因為在他的身邊，還有著羅曼·羅蘭這樣偉大的朋友。雖然他們分屬不同國家，甚至彼此的祖國正在交戰，但他們并沒有因為世界的荒誕而讓自己變得乖戾，而是比任何時候卻貼得更近。在那個年代，羅曼·羅蘭住在狹窄的斗室里，處處為伸張正義和人性做出表率，從那里向世界各地發出使人振奮的光芒。茨威格深為所動，他的靈魂受到了凈化，他深深感到，正是由于羅曼·羅蘭這種堪稱表率的不屈不撓的精神，才使歐洲道義和良知沒有被完全摧毀，而得以保存。

當戰爭結束后，歐洲人表現出空前的深信不疑的心情。許多人開始認為，一戰的爆發只是個偶然事件。掌權者們只是一時喪失了理智，普羅大眾也只是一時被蒙蔽了眼睛。類似的悲劇，絕不會再度發生——畢竟，一切都已經太壞了，絕不可能更壞了。他們相信隨著這次戰爭的結束，戰爭永遠結束了，可以建立那個早就盼望著正義和博愛的王國：一個夢寐以求的、更美好和更富人性的世界。

鹽一樣的歷史

一戰結束后的那幾年，在茨威格的回憶中是“國泰民安的歲月”。他隱居薩爾茨堡，埋頭寫作。他的寫作也為他贏得了越來越廣泛的聲譽。他到意大利、法國、美國、俄國等地旅行，發表演講，結識名流。除了羅曼·羅蘭，他和高爾基、弗洛伊德等人，都成了好朋友。

創作之余，他還拾起了從少年時就有的愛好——收藏名人手稿。達·芬奇、歌德、莫扎特、貝多芬等人的部分手稿，都被他納入珍藏。

后來的事，我們都知道了。就在所有歐洲人都重樹信心、放松警惕的時候，希特勒崛起了。茨威格已經警覺到，他的猶太人身份正在變成一種危險。他的書被禁售，他的戲被禁演。平常往來的熟人，開始小心地保持距離，為了撇清嫌疑。

1934年2月的一天，奧地利警察闖進他的家，搜查子虛烏有的“武器”。茨威格感到自己受到了莫大的侮辱。當天晚上，他把最重要的文件打包，決定從此在國外長期生活。

隨著奧地利淪陷，茨威格失去護照，成了一名流亡者。而幾天前，他還是個有身份的紳士，在各國都被奉為上賓。可現在，他坐在長凳上，等候英國官員給他頒發一本外國人居住證。

大批猶太難民涌入英國。他們早已被洗劫一空，猶如驚弓之鳥。

倫敦的旅行社擠滿了居留許可到期的人——他們曾經是商人、地主、音樂家、大學教授、銀行經理……可現在，他們拖著自己僅剩的一點破爛，愿意漂洋過海去任何地方。茨威格遇到的一位舊相識說：“有誰今天還會問我們想去哪里？哪里允許我們去，我們就去哪里。”

這個時候，英國人還在努力“爭取和平”，幻想能和希特勒對話。

和希特勒對話——這件事，今天說起來很可笑、很愚蠢，但那是因為“希特勒”這個詞的含義已經發生了變化，歷史已經告訴我們希特勒是個什么人。而在當時，人們還不知道，他們始終抱著幻想，就像抓著最后一根稻草。

1939年9月，在一次又一次上當受騙之后，英國終于對德宣戰。

茨威格為歐洲的前途擔憂，一戰的可怕景象還歷歷在目，又一次更大的毀壞來了。同時，他也感到“一生中從未有過的無奈和孤獨”——在祖國，他被劃為“猶太人”，受歧視，受驅逐；而在宣戰后的英國，他又被劃為“來自敵國的人”，受到排擠和孤立。

流亡美洲的最后歲月，茨威格緊張地寫作回憶錄，仿佛有個時鐘正在滴答滴答為他倒計時。他的手稿、文件、記錄都丟失了，他只能憑借回憶重返歐洲——他深愛的“昨日的世界”。

從歷史的后視鏡里往回看，茨威格是明智的。他放棄了薩爾茨堡的家，放棄了數十年的珍藏，放棄了深深眷戀的故土，但他保全了生命、尊嚴和自由。

1937年秋天，茨威格最后一次回到奧地利。他發現，維也納的朋友們仍然那般無憂無慮：“他們互相邀請聚會，穿著燕尾服，吸著香煙進行社交（他們根本沒有預料到，自己不久就會穿上集中營的囚服），他們奔忙于購買圣誕節禮品，布置自己漂亮的家居（沒有人預料到：幾個月后那些東西都會被洗劫一空）。”

茨威格曾經非常喜歡維也納人的無憂無慮，但這一次，他為那種無憂無慮感到痛心。他說服不了任何人，他的警告都被一笑置之。——是啊，在厄運尚未降臨的時候，又有誰能肯定：究竟，是他的朋友頑固不化，還是他自己杞人憂天呢？

當在維也納的最后兩天，把自己出生的那座城市的每一條熟悉的街道、每一座教堂、每一座花園和每一個古老的角落都凝望一遍時，他心中懷著“永遠不會再回來了”這樣無聲的絕望。這一次，是真正徹底的絕望。當列車越過邊界的那一剎那，他已經預見到了身后的一切即將化作塵土與灰燼，一切都將凝結成鹽一樣苦澀的歷史。

1938年3月，德國吞并奧地利。這片土地上的猶太人，瞬間墮入地獄。

茨威格回憶說：

那些天是我一生中最可怕的日子：我仿佛每天都聽到尖叫的呼救聲從祖國傳來；我知道每天都有我最親近的朋友被非法拖走、被拷打、被侮辱；我為每一個我所愛的人擔驚受怕，卻又無能為力。

1942年2月22日，在距離歐洲遙遠的南美，60歲的茨威格和妻子綠蒂相擁服藥自殺。

60歲，不算太長的一生，但跨越兩個世紀，經歷了物質文明突飛猛進、文化藝術空前繁榮，然而社會政治十分動蕩的時代，如同他寫在《昨日的世界》結尾的一句話，“只有經歷過光明與黑暗、戰爭與和平、興盛與衰敗的人，他才算真正生活過呢。”

他寫作此書，既是回望自己的一生，更是在反思人類的命運。他畢生熱烈追求人性與精神上的團結一致，他害怕人類互相殘殺甚于害怕自己的死亡。

他在書中深情地回憶：奧地利的1914年7月是多么美麗，英國的1939年8月同樣也是一派迷人的景色，而彌漫在巴斯山谷里令人陶醉的安謐氣息，又讓他不由自主地想起1914年巴登景色的嬌媚。他把自己定義為一個奧地利人、猶太人、作家、人文主義者、和平主義者。他在戰爭期間客居異鄉，沒有任何幫助記憶的材料，完全靠回憶寫下《昨日的世界》一書，只是想通過自己的見證，為下一代人留下那個時代分崩離析的真實情況。

戰爭前的黃金時代，他在“世界音樂之都”維也納長大成人，深深浸潤在歐洲文化的精華之中。他衣著得體、彬彬有禮；他說德語、意大利語、法語和英語；他在曾首演過《費加羅的婚禮》的城堡劇院里，觀看他人生的第一部戲；他在肖邦、李斯特曾演奏過的音樂廳里，學會欣賞鋼琴曲。

從中學時代起，他就縱情揮灑對文學和藝術的熱忱。他寫詩，出版詩集；他大學尚未畢業，就在享有崇高聲望的《新自由報》上發表文章；他留學柏林，游歷巴黎、倫敦、羅馬、布魯塞爾、巴塞羅那、哥本哈根；他年紀輕輕，就受邀為當時最著名的德語演員創作劇本……

他不無熱愛地描述當時在歐洲的詩人們：他們不貪圖任何的外表生活，他們不是一般的凡夫俗子，他們不羨慕榮譽、頭銜、實利。他們所追求的，無非是在安靜的環境中，把一節一節的詩句完美地聯結起來，讓每一行詩都富于音樂感，光彩奪目，回味濃郁。他們有的像農民一樣居住鄉間，有的從事某種小職業，有的作為一個熱情的漫游者周游世界。他們所有的人只被少數人所知，但也被那些少數人熱烈愛戴。在當時的年輕人看來，那樣一群如此潔身自好的人是多么崇高，那樣一群一絲不茍的語言的守護人和獻身于語言的人，確實是眾人的榜樣。

他具體而微地記錄每一位影響過他精神世界的偉大人物。

他寫里爾克：不論里爾克走到哪里或在哪里駐足，在他周圍就會產生某種安謐的氣氛。他規避所有對他的贊揚，說那是“圍繞著一個人的名字集聚起來的全部誤會的總和”。他的眼睛注視別人的時候，目光含蓄，從而使他本來并不引人注目的容貌分外有神。不過，恰恰是那種不引人注目的儀表是他性格中最真的秘密之處。他的性格特點，即內心那種不同尋常的壓抑，要在和他的進一步交往中才會顯露出來。他說話自然，簡單，就像一個母親給自己的孩子講童話那樣親切。除了舉止的慢條斯理外，整齊、清潔、安靜，也都是他自身的一種需要。他的舉止儀態本身就是一種神秘的不斷起作用的力量，一種教育的力量，一種道德的力量，感召著人的心靈。

見到羅丹時，他得到的第一點教益是：偉大的人物總是心腸最好的。第二點教益是：偉大的人物在自己的生活中幾乎都是最樸實的。第三點教益是：偉大的人物在工作時總是忘記了時間以及周圍的整個世界，甚至把自己也置之度外。

當他讀到羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，他感到驚訝。因為他發現這是一部不是為了一個歐洲國家而是為了一切歐洲國家而寫的書，一部為增進歐洲各民族團結的書。他說羅曼·羅蘭善于表現各種道義的力量，表現對愛的感悟以及要想獲得這種感悟的真誠意愿，表現經過考驗的真正的正義感，表現藝術負有團結大眾的使命這樣一個令人鼓舞的信念。

他談到弗洛伊德，說他是真理的狂熱追求者，但他同時也清楚地意識到，任何真理都有局限性。他本人非常謙虛，但是他為自己學說的各種信條而戰斗，并且十分執著。茨威格說，如果要為道德勇氣這個概念，尋找世界上唯一不要求別人犧牲的英雄主義的象征性人物，那么他的眼前總是浮現弗洛伊德富有陽剛之氣的英俊面龐，還有那雙目光安詳、率真的深色眼睛。

他寫道，在弗洛伊德生命最后的一年，每當他踏進弗洛伊德的房間的那一刻起，他仿佛覺得外面世界的瘋狂已不復存在。最嚴重的事情成了抽象概念，最混亂的思維變得清晰，眼下一時發生的事是順應周而復始大循環的各個階段。他第一次感受到弗洛伊德是一位超脫自己的、真正的智者。他也不再將痛苦和死亡視為個人經歷，而是視為一種超越個人的觀察和研究對象。他的死和他的一生一樣，都是道德意義上的壯舉。他對自己鋼鐵般的意志特別感到自豪。他寧愿清醒地忍受病痛折磨，寧愿在病痛中思考，也不愿服用安眠藥或注射麻醉劑。他要成為精神上的英雄，直至生命的最后時刻。

他和弗洛伊德談論起希特勒給世界帶來的恐怖和戰爭給世界帶來的恐慌時，弗作為一個有人性的人，對這一切深感震驚；但是，作為一個思想家，弗對這種獸性的可怕爆發絲毫不覺得奇怪。他說，總是有人指責他是悲觀主義者，因為他否認文化戰勝本能；現在人們看到，他的見解得到了最驚人的證實——野蠻殘酷和原始的毀滅沖動在人們心靈中是鏟除不掉的。當然，這不會使他感到自豪。他說，也許人們在未來的世紀里會找到一種至少在各族人民的公共生活中壓制那些本能的形式；但是在日常生活中和在自然天性的最深處，這些本能是不可能根絕的；也許這些本能是保持人的活力必不可少的。

這些偉大的藝術家們無一不是精神上的貴族和巨人。他們飲的是苦水，吐出的卻是甘露，如同一條綿延不絕的小溪滋潤著人類的心靈，尤其是那些他們的同道者。

茨威格的精神景觀就是被這些偉大人物的思想所塑造的。他不能容忍的是人類在技術和智力上的進步與道德方面的倒退之間的自相矛盾。當他站在里約熱內盧的房間里，聽到收音機里傳來戰爭的消息，他深知這條消息帶給人類的是悲哀，不幸，絕望，和危險。作為一個“世界公民”，卻只能眼睜睜看著歐洲各國，一次次被狂熱的愛國主義拖入深淵。他從青年時代開始建立起來的理想主義的世界觀，并為之賦予一切力量在內心深處視為使命的愿望——為了世界的和平與人類的自由，已成泡影。

有人說：“厚重的歷史，每一頁都寫著重復。”合上《昨日的世界》，我把目光望向窗外的世界，北京正迎來了最美麗的秋天，滿園的銀杏在陽光下發出金子般的光芒，秋風搖動的樹葉像嘴唇一樣在輕柔地互相舔舐，“那個古老的母親——大自然什么也不知道，它不知道自己的造物有著各種憂慮”。我仿佛看見茨威格的目光，穿越歷史時空望著我，充滿對世界和平的渴望。

（作者簡介：弱水，本名陳彬，中國作家協會會員）