司馬遷的“蒙太奇”

張昊蘇?陳熹

摘 要：《史記·刺客列傳》描寫(xiě)“荊軻刺秦王”一段，具有豐富的動(dòng)作細(xì)節(jié)，猶如電影的“分鏡劇本”，給人極強(qiáng)的畫(huà)面感，可以視為文言寫(xiě)作的“蒙太奇”。司馬遷如果生在當(dāng)代，當(dāng)是善于營(yíng)造鏡頭場(chǎng)面的電影大師。

關(guān)鍵詞：《刺客列傳》；動(dòng)作信息；長(zhǎng)鏡頭；原始面貌

在162分鐘的電影大作《荊軻刺秦王》（1998年陳凱歌導(dǎo)演作品）中，陳凱歌以9分半的長(zhǎng)度表現(xiàn)荊軻在秦庭的刺殺經(jīng)過(guò)——這也許可以代表多數(shù)人的認(rèn)知：“刺殺”本身固然是《刺客列傳》“荊軻傳”的高潮，但因?yàn)樘^(guò)耳熟能詳，反而可以用簡(jiǎn)省的方式來(lái)講述。于是，司馬遷在文本原作描寫(xiě)這一段時(shí)所運(yùn)用的文章筆法，就容易在一般閱讀時(shí)被忽略。

讓我們重返《史記·刺客列傳》那刺殺高潮時(shí)刻的現(xiàn)場(chǎng)：

秦王發(fā)圖，圖窮而匕首見(jiàn)。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長(zhǎng)，操其室。時(shí)惶急，劍堅(jiān)，故不可立拔。荊軻逐秦王，秦王環(huán)柱而走。群臣皆愕，卒起不意，盡失其度。而秦法，群臣侍殿上者不得持尺寸之兵；諸郎中執(zhí)兵皆陳殿下，非有詔召不得上。方急時(shí)，不及召下兵，以故荊軻乃逐秦王。

這一段描寫(xiě)千百年來(lái)為世所稱(chēng)道，今天重讀，仍然有如在目前的“即視感”。在司馬遷細(xì)致而富于節(jié)奏的筆調(diào)之下，我們?nèi)阅苊靼椎乩斫獗藭r(shí)的來(lái)龍去脈，感受到一時(shí)的緊張刺激。《史記》的善于“講故事”為人所熟知，然而在流傳兩千年的文字背后，我們需要更細(xì)致地考察，它“生動(dòng)”的秘密何在？

我們今天所謂“描寫(xiě)”，本來(lái)就是指用語(yǔ)言指引讀者還原事件，是文學(xué)寫(xiě)作的基本手段。《史記》的時(shí)代并沒(méi)有攝錄機(jī)，這些生動(dòng)描寫(xiě)當(dāng)然多少有賴(lài)于歷史敘述者的主觀(guān)想象。從這個(gè)角度推想早期著作中“文”“史”之邊界，追究細(xì)節(jié)描寫(xiě)是否有確據(jù)可能未必重要（也缺乏操作性），關(guān)鍵是理解特定描寫(xiě)令人想來(lái)逼“真”的原理。

重讀荊軻刺秦王的描寫(xiě)，一個(gè)鮮明的特色是連續(xù)的細(xì)碎的動(dòng)作。“秦王發(fā)圖，圖窮而匕首見(jiàn)。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長(zhǎng)，操其室。”這一連串的描寫(xiě)，都是連貫細(xì)致的動(dòng)作。《史記》前的中國(guó)史書(shū)雖然有豐富的敘事實(shí)踐，但《史記》似乎對(duì)敘事中的動(dòng)作有更深入的理解。

不妨粗略借用哲學(xué)分析中討論人的動(dòng)作的框架來(lái)觀(guān)察《史記》敘事。圍繞一個(gè)動(dòng)作事件有很多因素：有施行動(dòng)作之人，有動(dòng)作的意向，有具體動(dòng)作，有動(dòng)作效果，還有動(dòng)作的因果。《史記》前的傳統(tǒng)史書(shū)記事，在關(guān)注語(yǔ)言對(duì)話(huà)之外，主要給出事件中動(dòng)作的效果，關(guān)注人物在事件中的作用。而《史記》區(qū)別于傳統(tǒng)史傳之處，正是提供了更豐富的動(dòng)作信息。且看《刺客列傳》接下來(lái)一段——

左右乃曰：“王負(fù)劍！”負(fù)劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其匕首以擲秦王，不中，中銅柱。

如果只從效果事件出發(fā)，那么這幾句的描述重點(diǎn)應(yīng)該是“秦王負(fù)劍”和“荊軻擲秦王不中”兩個(gè)結(jié)果，不影響事件結(jié)果的信息如第二個(gè)“負(fù)劍”可以刪去。但在司馬遷的筆下，整個(gè)事件中動(dòng)作信息異常豐富完整：左右發(fā)出提醒的聲音后，我們看到了擊殺荊軻中間的重要一步，“負(fù)劍”（動(dòng)作）；而秦王做出負(fù)劍動(dòng)作的因由，是因?yàn)橛凶笥姨嵝眩ㄒ蚬ＧG軻向秦王投出匕首（動(dòng)作），馬上給出“不中”的效果，以及“中銅柱”的余響。正是通過(guò)提供這些看似細(xì)碎但豐富連貫的動(dòng)作要素，司馬遷仿佛直接為讀者提供了一份“分鏡劇本”，予人極強(qiáng)的畫(huà)面感，也是后世“敘事文學(xué)”多從《史記》借鑒的重要原因。

《史記》的動(dòng)作特色還可以在其他篇目中發(fā)現(xiàn)。以有名的《李將軍列傳》中李廣出獵一段為例（括號(hào)中字是筆者所標(biāo)示的動(dòng)作要素，下同）：“廣出獵，見(jiàn)草中石，以為虎（意向）而射之（動(dòng)作），中石沒(méi)鏃（效果），視之（動(dòng)作），石也。”若純就筆法簡(jiǎn)省這一角度看，“視之，石也”甚至“以為虎”都可以刪去，因“見(jiàn)草中石，射之”已經(jīng)將整個(gè)故事的結(jié)局呈現(xiàn)出來(lái)了。圍繞事件提供豐富完整的動(dòng)作要素，這正是司馬遷敘事的高明。讀者借由完整的動(dòng)作要素還原情景，由此得到生動(dòng)的體驗(yàn)。

我們不妨拿出和《史記》所敘內(nèi)容有重疊的兩部書(shū)——《左傳》和《漢書(shū)》，作為參照。《左傳·桓公十八年》記載魯莊公在齊國(guó)被彭生殺害于車(chē)上，直接寫(xiě)事件的結(jié)果：“使公子彭生乘公，公薨于車(chē)（效果）”。根據(jù)同樣的材料，《史記·齊世家》則給出了更多的動(dòng)作細(xì)節(jié)：“使力士彭生抱上（動(dòng)作）魯君車(chē)，因拉殺（動(dòng)作—結(jié)果）魯桓公。”《魯世家》則用互見(jiàn)筆法寫(xiě)成：“因命彭公折其脅，公死于車(chē)”，這里的差異正是《史記》的特色。《史記·李將軍列傳》中記有李廣行軍戰(zhàn)陣的場(chǎng)面，司馬遷寫(xiě)道：“廣令諸騎曰：‘前！’前，未到匈奴陳二里所，止。”《漢書(shū)》則寫(xiě)成：“廣令曰：‘前！’未到匈奴陳二里所，止。”僅從此句看，班固的處理方式當(dāng)然更加雅潔，且未損失任何核心信息，但讀者卻更容易從《史記》的描寫(xiě)體驗(yàn)到事件中的情景——僅僅一字之差，語(yǔ)言之“前”與動(dòng)作之“前”的動(dòng)作就如在目前。

明代茅坤《漢書(shū)評(píng)林序》中對(duì)《史記》有一段精彩的評(píng)價(jià)。他說(shuō)《史記》的描寫(xiě)：“指次古今，出入《風(fēng)》《騷》，譬之韓、白提兵而戰(zhàn)河山之間，當(dāng)其壁壘、部曲，施旗怔鼓，左提右挈，中權(quán)后勁，起伏翱翔，倏忽變化，若一夫舞劍于曲旃之上，而無(wú)不如意者，西京以來(lái)，千古絕調(diào)也。”這確實(shí)是千百年來(lái)讀者對(duì)《史記》的閱讀體驗(yàn)，其中的“動(dòng)作”正是奧秘所在。在此之外，如果說(shuō)傳統(tǒng)史傳敘事關(guān)注事件的結(jié)果，使人明白地看清歷史現(xiàn)場(chǎng)的意義，《史記》對(duì)動(dòng)作的還原，則是將歷史事件根植于日常經(jīng)驗(yàn)之中，關(guān)注于事件中的人身上。

正如敘事電影和紀(jì)錄片不同，不以再現(xiàn)線(xiàn)性時(shí)間下的動(dòng)作為目的，《史記》也不是單純地再現(xiàn)動(dòng)作要素，而以更高超的手段調(diào)節(jié)動(dòng)作進(jìn)程的展示。這里不妨細(xì)玩《史記》荊軻刺秦王那段（見(jiàn)前引）的文意：荊軻左手把袖、右手持刃——司馬遷行文的語(yǔ)氣相對(duì)舒緩；而“未至身”以下連續(xù)的二三字?jǐn)嗑鋮s節(jié)奏極快極密，富有跌宕起伏之美。這種疾、徐的對(duì)比間，荊軻的刺殺似乎給人以慢動(dòng)作的感覺(jué)，秦王的一系列躲閃卻是反應(yīng)迅捷。這一段中更有鏡頭景別的變化。如果用電影的分鏡語(yǔ)言來(lái)詮釋?zhuān)仁墙疤貙?xiě)荊軻與秦王的近身動(dòng)作，凸顯緊張的快速切換；忽然拉遠(yuǎn)呈現(xiàn)殿中人群像的遠(yuǎn)景鏡頭，乃至“而秦法”一句，又將畫(huà)面切換到殿下。司馬遷在不知不覺(jué)中引導(dǎo)著讀者想象這一事件的情境，讓讀者感知的并非荊軻與秦王的實(shí)際搏斗時(shí)間（或曰故事時(shí)間），而是《史記》為這一段搏殺提供的敘述時(shí)間。最激烈的打斗在一瞬間交換了大量動(dòng)作，隨后則進(jìn)入到秦王占據(jù)主動(dòng)、重創(chuàng)荊軻，又異常簡(jiǎn)練，一瞬之間“秦王復(fù)擊軻，軻被八創(chuàng)”。

再往前回溯，在荊軻怒叱太子丹，不待“客”到而入秦一段，司馬遷給世人留下一段記憶永恒的送別：

太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”復(fù)為羽聲伉慨，士皆瞋目，發(fā)盡上指冠。于是荊軻就車(chē)而去，終已不顧。

短長(zhǎng)句式的交錯(cuò)，變徵、羽聲兩種音樂(lè)更替對(duì)送行者（或曰“觀(guān)眾”）情緒的直接沖擊，以及“就車(chē)而去，終已不顧”的告一段落，這一連串動(dòng)作事件不間斷地涌來(lái)，可以稱(chēng)之為是一組古文中的“長(zhǎng)鏡頭”。在這樣的展示之下，司馬遷給讀者留下了綿長(zhǎng)的“敘事時(shí)間”，帶來(lái)異乎尋常的藝術(shù)震撼。

電影剪輯中的蒙太奇（Montage）手法，寬泛而言，指的是不同鏡頭重新組合可以生成新的含義，常常以視覺(jué)形象的象征性代替事件自身的因果邏輯，這也是電影從機(jī)械記錄變?yōu)樗囆g(shù)創(chuàng)造的重要技術(shù)依憑。這類(lèi)表現(xiàn)手法在文章寫(xiě)作中則更易實(shí)現(xiàn)。按金圣嘆《讀第五才子書(shū)法》的講法，《史記》屬于文人之史；“《史記》是以文運(yùn)事，《水滸》是因文生事。以文運(yùn)事，是先有事生成如此如此，卻要算計(jì)出一篇文字來(lái)，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事。因文生事即不然，只是順著筆性去，削高補(bǔ)低都由我。”傳統(tǒng)批評(píng)中的“事為文料”，也許可以看作是文言寫(xiě)作的蒙太奇——僅從技巧本身來(lái)說(shuō)，文章家的剪裁與當(dāng)代的影視剪輯頗為同調(diào)。

在所有動(dòng)作、時(shí)間、景別、蒙太奇之外，必須認(rèn)識(shí)到，我們?cè)谒抉R遷筆下事件中讀到的生動(dòng)，離不開(kāi)《史記》本身的史學(xué)框架。《史記》中幾乎出現(xiàn)在每篇結(jié)尾的“太史公曰”，是司馬遷相當(dāng)有標(biāo)志性的個(gè)人書(shū)寫(xiě)，有些細(xì)節(jié)看似閑筆，卻有相當(dāng)深刻的史學(xué)屬性。《刺客列傳》最后的“太史公曰”探討了荊軻故事的史源——“世言荊軻，其稱(chēng)太子丹之命，‘天雨粟，馬生角’也，太過(guò)。又言荊軻傷秦王，皆非也。始公孫季功、董生與夏無(wú)且游，具知其事，為余道之如是。”曾親用藥囊擊打荊軻的夏無(wú)且，將這段故事講給了公孫季功（弘，公元前200—前121）與董子（仲舒，前179—前104），隨后又傳遞到太史公（司馬遷，約前145—？）處，使這段記載區(qū)別于“世言”（大抵是《燕丹子》同類(lèi)的小說(shuō)家言）。從別人那聽(tīng)來(lái)故事，這似乎符合本雅明所謂講故事的傳統(tǒng)之一，即遠(yuǎn)方來(lái)人講述傳奇；然而不同的是，《史記》總是通過(guò)“太史公曰”以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度檢視這些傳奇的源流和可信程度，這就脫離開(kāi)生動(dòng)的“故事”，而回到嚴(yán)肅的“史學(xué)”。比如，在記敘戰(zhàn)國(guó)四公子跌宕起伏的傳奇之后，太史公談起他的追索：“吾嘗過(guò)薛”（《孟嘗君列傳》），“吾過(guò)大梁之墟，求問(wèn)其所謂夷門(mén)”（《魏公子列傳》），“吾適楚，觀(guān)春申君故城”（《春申君列傳》），甚至是援引理論的批評(píng)：“鄙語(yǔ)曰：‘利令智昏’”（《平原君列傳》）——“太史公曰”算是一段結(jié)尾旁白，也可說(shuō)是每段故事后“史學(xué)”的壓軸登場(chǎng)，把傳奇拉回到歷史書(shū)寫(xiě)的框架中。后來(lái)的歷史學(xué)家，以及試圖用“實(shí)”飾“虛”的小說(shuō)家，都深深受益于這一框架。

在荊軻刺秦王這一故事的尾聲中，假如把《史記》原文里比較中立的“秦王不怡者良久”，改換為《戰(zhàn)國(guó)策》中的異文“秦王目眩良久”，則其文學(xué)性愈發(fā)地顯豁起來(lái)：故事業(yè)已講完，只有一段秦王頭昏目眩的空鏡。考慮到今存《戰(zhàn)國(guó)策》“燕太子丹質(zhì)于秦”一段大概率是依托《史記·刺客列傳》而加以刪削的文本，我們甚至可以認(rèn)為，假如沒(méi)有“史”之客觀(guān)性的限制，司馬遷完全有能力寫(xiě)出更富有傳奇性的故事。區(qū)別于記載了更多道聽(tīng)途說(shuō)傳聞，但仍兼具雜傳文體特征的《燕丹子》，《史記》的筆墨顯然遠(yuǎn)勝之。文章可讀性的高低，并不必然地與所記錄事件是否“傳奇”掛鉤；嚴(yán)肅地表明史學(xué)的謹(jǐn)慎立場(chǎng)，反而能給傳奇以現(xiàn)實(shí)參照，更增大傳奇的震撼力。

當(dāng)然，面對(duì)古代文本展開(kāi)細(xì)致解讀，可能時(shí)常要面對(duì)是否“原本”的問(wèn)題。考慮到今本《史記》的文字遠(yuǎn)少于司馬遷自稱(chēng)的“五十二萬(wàn)六千五百字”，則或許今本《史記》已被鈔者作了大量刪削，而原本《史記》的繁復(fù)程度可能遠(yuǎn)超今本。從今本中的長(zhǎng)篇文章本身所呈現(xiàn)的效果來(lái)看，《史記》的風(fēng)神是相當(dāng)鮮明而特出的，且正存在于易為忽略的“閑言碎語(yǔ)”之中。《史記》的原始面貌或許展示了更為生動(dòng)復(fù)雜的歷史場(chǎng)面。

最后，我們不妨下一帶有文學(xué)色彩的總結(jié)評(píng)論——對(duì)于太史公，人周知其乃“史家之絕唱”，是“小說(shuō)之教父”；同時(shí)也應(yīng)該相信，他如果生在當(dāng)代，必然也是熟諳口頭文學(xué)技藝的評(píng)書(shū)家，是善于營(yíng)造鏡頭場(chǎng)面的電影大師。前人批評(píng)太史公之好奇，其“奇”不在于“增益怪誕”，而在于敘事引人入勝，所謂“于起滅轉(zhuǎn)接之間，覺(jué)有不可測(cè)識(shí)處，便是奇氣”（劉大櫆《論文偶得》）。這些表現(xiàn)技巧至今仍然具有藝術(shù)教科書(shū)的意義。

作者 張昊蘇：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教師

陳 熹：美國(guó)斯坦福大學(xué)博士后