與山締生死盟：徐霞客的游與思

在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的話語(yǔ)體系中，我們常把徐霞客作為一名科學(xué)家來(lái)看待，具體說(shuō)是中國(guó)古代一位卓越的地理學(xué)家或地學(xué)家（如李約瑟主編的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》和盧嘉錫主編的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》都是這樣定位的）。當(dāng)然，徐霞客的主要著作《徐霞客游記》的內(nèi)容十分廣泛，舉凡山脈、河流、巖石、土質(zhì)、氣象、動(dòng)物、植物、物產(chǎn)、交通、農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)、貿(mào)易、城鎮(zhèn)、村莊、語(yǔ)言、風(fēng)俗習(xí)慣等都為其所關(guān)注和記錄，其中有許多內(nèi)容和現(xiàn)代科學(xué)中的地理學(xué)或人文地理學(xué)有很多交叉。但是，我們同時(shí)也會(huì)看到，在《徐霞客游記》中還滲透著徐霞客對(duì)山水勝跡的感懷和人情世故的看法。他記述了許多事件和人物，有濃厚的主觀色彩，并不是客觀性、目的性很強(qiáng)的所謂“科考”記錄，其內(nèi)容顯然超出了當(dāng)代地理學(xué)的范疇。我們把徐霞客作為中國(guó)古代地理學(xué)家，看起來(lái)是給了他一個(gè)準(zhǔn)確的定位，而實(shí)際上卻遮蔽了我們對(duì)他以及他身上所折射出來(lái)的人文光彩的認(rèn)識(shí)。從中國(guó)傳統(tǒng)文化的角度來(lái)看，“強(qiáng)調(diào)‘人’的地位和作用，這是中國(guó)人文文化及其理論的特色。中國(guó)人文文化以‘人’作為研究的核心，圍繞著它，在關(guān)于‘天人之學(xué)’（探討什么是天？什么是人？人與天有何關(guān)系？）、‘有對(duì)’之學(xué)（探討世界萬(wàn)物變化的道理）、為人之學(xué)（即道德倫理學(xué)）、會(huì)通之學(xué)（即吸收和融合本國(guó)和外國(guó)思想文化的精髓）方面構(gòu)筑了具有豐富內(nèi)容的哲學(xué)思想體系。它們各有特色，有自己的側(cè)重面，并不是千篇一律，一個(gè)模式。然而不論它們的特色如何，它們都離不開一個(gè)大寫的認(rèn)識(shí)主體——‘人’。”（張豈之：《中華人文精神》，人民出版社，2011年，第49頁(yè)）生活在明朝末年的徐霞客既不是創(chuàng)建思想體系或傳承道統(tǒng)的理論家，也不是建立功業(yè)的士大夫，而是孤行其意，“游蹤遍天下”（朱惠榮：《徐霞客游記校注》，中華書局，2017年，第1443頁(yè)），“非奔走衣食，非馳驅(qū)仕宦”（《徐霞客游記校注》，第1512頁(yè)）的江陰老布衣。他平生的功業(yè)在于以“博學(xué)之，慎思之，審問(wèn)之，明辨之，篤行之”（《禮記·中庸》）的精神去探索天人之學(xué)，將中華民族廣袤的生存空間和悠久的歷史文化——我們生存的家園展現(xiàn)在人們的面前。他的游與思傳達(dá)出中華民族對(duì)山水自然真摯樸素的情感，同時(shí)也會(huì)給生活在當(dāng)今時(shí)代的中國(guó)人帶來(lái)許多有益的啟示。在這個(gè)意義上，我們說(shuō)徐霞客是一個(gè)熱愛自然的君子，是一個(gè)“與山締生死盟”（《徐霞客游記校注》，第1378頁(yè)）的行者，更是一個(gè)親自觀察、體驗(yàn)、探究、記錄大自然并擅長(zhǎng)鑒賞自然之美的博物學(xué)家。

一、徐霞客的選擇：游

徐霞客于明萬(wàn)歷十四年（1587年）出生于江蘇江陰，名弘祖，字振之，霞客是他的好友陳繼儒給他取的別號(hào)，為時(shí)人及后人所常用。徐氏家族是江南富室大戶，到徐霞客時(shí)已經(jīng)家道中落，但其財(cái)富仍非一般人家可以相比。徐霞客從小聰穎好學(xué)。徐霞客家族有豐富的藏書，在這些藏書中他特別喜歡“四書五經(jīng)”之外的奇書，“侈博覽古今史籍，及輿地志、山海圖經(jīng)，以及一切沖舉高蹈之跡，每私覆經(jīng)書下潛玩，神栩栩動(dòng)”。在博覽群書的同時(shí)，他逐漸生出“大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶”（《徐霞客游記校注》，第1432頁(yè)）的志向，當(dāng)時(shí)人都認(rèn)為這種言談舉止怪誕，而徐霞客對(duì)之不屑一顧。萬(wàn)歷二十九年（1601年），徐霞客參加童子試，名落孫山后，從此決定放棄功名。徐霞客17歲時(shí)，父親徐有勉去世，徐霞客閉門發(fā)奮讀書，“肆志玄覽，盡發(fā)先世藏書，并鬻未見書，縑緗充棟，叩如探囊，稱博雅君子。”（《徐霞客游記校注》，第1430頁(yè)）在此過(guò)程中，徐霞客的志向變得越來(lái)越堅(jiān)定，“霞客嘗謂山川面目，多為圖經(jīng)志籍所蒙，故窮九州內(nèi)外，探奇測(cè)幽，至廢寢食，窮下上，高而為鳥，險(xiǎn)而為猿，下而為魚，不憚以身命殉。”（《徐霞客游記校注》，第1430-1431頁(yè)）徐霞客父親去世后，他就想要外出游歷，但家里還有母親需要侍奉，讓他感到躊躇。他的母親王夫人勉勵(lì)他說(shuō)：“志在四方，男子事也。即《語(yǔ)》稱‘游必有方’，不過(guò)稽遠(yuǎn)近，計(jì)歲月，往返如期，豈令兒以藩中雉、轅下駒坐困為？”（《徐霞客游記校注》，第1433頁(yè)）她還親自為徐霞客制作遠(yuǎn)游冠，以壯行色。于是，萬(wàn)歷三十五年（1607年），20歲的徐霞客游無(wú)錫惠山和太湖，從此“馳騖數(shù)萬(wàn)里，躑躅三十年”（《徐霞客游記校注》，第1501頁(yè)），揭開了他一生不少于26次出游的序幕。

崇禎五年（1632年）秋，徐霞客與族兄徐仲昭第三次游覽天臺(tái)山、雁蕩山，歸途中訪好友陳函輝。二人燒燈夜話，徐霞客向摯友“粗?jǐn)⑵浒肷五熘拧保阚E已遍布大半個(gè)中國(guó)。這時(shí)，陳函輝問(wèn)道：“先生之游倦乎？”徐霞客回答道：“未也。吾于皇輿所及，且未悉其涯涘，粵西、滇南，尚有待焉。”（《徐霞客游記校注》，第1433-1434頁(yè)）不知疲倦的徐霞客明確表達(dá)了他遠(yuǎn)游西南的心愿。四年之后的崇禎九年（1636年）九月，年屆五十已過(guò)知天命之年的徐霞客做出了一生中最艱難的抉擇，他在給好友陳繼儒的信中寫道：“弘祖將決策西游，從牂舸夜郎以極碉門鐵橋之外。其地皆豺嗥鼯嘯，魑魅縱橫之區(qū)，往返難以時(shí)計(jì)，死生不能自保。”（《徐霞客游記校注》，第1387頁(yè)）在籌備西南之行的時(shí)候，他已經(jīng)將生死置之度外了。徐霞客在臨行前最想面晤摯友黃道周向他當(dāng)面辭行．但沒(méi)有見到，于是他匆匆與族兄徐仲昭見了一面。九月十九日，徐霞客和杜若叔“飲至子夜，乘醉放舟”（《徐霞客游記校注》，第140頁(yè)），以一種特有的豪壯開啟了他最后也是最輝煌的“西南萬(wàn)里遐征”。

徐霞客經(jīng)江蘇、浙江、江西、湖南、廣西、貴州，最后于崇禎十一年（1638年）五月初十日進(jìn)入云南。他在云南游歷了一年零八個(gè)月，這是他遠(yuǎn)游時(shí)間最久的一個(gè)省份，也是現(xiàn)存《徐霞客游記》中記載內(nèi)容最豐滿、最詳實(shí)的一個(gè)省份。崇禎十二年（1639年）八月，在大理雞足山的徐霞客因長(zhǎng)期在野外經(jīng)受風(fēng)寒，又屢涉瘴地而罹患嚴(yán)重的風(fēng)濕，雙腳不良于行。但他仍然拄著拐杖重新詳細(xì)考察雞足山，重覽勝景，“記錄了雞足山的12座巖石、7個(gè)洞穴、9眼泉水、6個(gè)瀑布、3個(gè)龍?zhí)丁?個(gè)水池；還記錄了與108位僧尼、5 1位山民的談話。”（朱君侃：《江蘇歷代文化名人傳·徐霞客》，江蘇人民出版社，2021年，第146頁(yè)）歷時(shí)三個(gè)月，編寫《雞足山志》共8卷。此后足病加劇，拄雙拐也不能行走。崇禎十三年（1640年）正月，麗江納西族首領(lǐng)木增派人用滑竿抬著徐霞客，山水兼程，用五個(gè)多月的日寸間將他送回江陰的家中。這時(shí)的徐霞客已經(jīng)雙足癱瘓，臥床不起。在臥榻之上，徐霞客曾對(duì)兒子徐屺說(shuō)：“吾游遍靈境，頗有所遇，已知生寄死歸，亦知乘化而游，當(dāng)更無(wú)所掛礙耳。”（《徐霞客游記校注》，第1437頁(yè)）徐霞客即使雙足俱廢，臥病在床，也始終堅(jiān)信自己所選擇的人生道路具有價(jià)值和意義。這正如他為麗江土司木增的《山中逸趣集》所寫的“跋語(yǔ)”中所說(shuō)：“弘祖遍覓山于天下，而亦乃得逸于山中。”（《徐霞客游記校注》，第1388 -1389頁(yè)）

二、霞客精神的內(nèi)核：質(zhì)樸與篤行

徐霞客還在世的時(shí)候，人們就開始對(duì)其人其書及其事跡進(jìn)行評(píng)論。徐霞客的好友文震孟（1574-1636年）曾贊嘆道：“霞客生平無(wú)他事，無(wú)他嗜，日遑遑游行天下名山。自五岳之外，若匡廬、羅浮、峨嵋……足跡殆遍。真古今第一奇人也！”（《徐霞客游記校注》，第1393頁(yè)）他的摯友陳函輝也寫詩(shī)說(shuō)：“奇游無(wú)伴肯縋深，龍窟猱梯有別尋。”（《徐霞客游記校注》，第1408頁(yè)）潘耒在為《徐霞客游記》所寫的序言中說(shuō)徐霞客遠(yuǎn)游閩、粵、楚、蜀、滇、黔，“途窮不憂，行誤不悔。暝則侵樹石之間，饑則啖草木之實(shí)。不避風(fēng)雨，不憚虎狼，不計(jì)程期，不求伴侶。以性靈游，以軀命游。亙古以來(lái)，一人而已！”（《徐霞客游記校注》，第1502-1503頁(yè)）這說(shuō)明徐霞客的遠(yuǎn)游是出于自身獨(dú)立自主的選擇，是生命境界的提升和精神世界的拓展，它超越當(dāng)時(shí)循規(guī)蹈矩、亦步亦趨的文人規(guī)范，“高瞰一世，未嘗安人眉睫間”（《徐霞客游記校注》，第1426頁(yè)），具有超越功利的特點(diǎn)。

錢謙益（1582-1664年）十分推崇徐霞客，曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“徐霞客千古奇人，游記乃千古奇書。”（《徐霞客游記校注》，第1429頁(yè)）他寫信囑托徐霞客族兄徐仲昭刻印游記，說(shuō)：“霞客先生游覽諸記，此世間真文字、大文字、奇文字，不當(dāng)令泯滅不傳……不惟霞客精神不磨，天壤間亦不可無(wú)此書也。”（《徐霞客游記校注》，第1428頁(yè)）錢謙益第一次明確提出了“霞客精神”，他雖然沒(méi)有深入闡述其內(nèi)涵，但從時(shí)人的詩(shī)文、書信中對(duì)徐霞客的贊頌和肯定來(lái)看，霞客精神顯然包括了他不計(jì)名利、不計(jì)得失、不避艱險(xiǎn)、不惜生命，以百折不撓、堅(jiān)韌不拔的意志“名山萬(wàn)里遍周游”（《徐霞客游記校注》，第1402頁(yè)）的壯舉。而霞客精神不變的內(nèi)核則是質(zhì)樸與篤行，以實(shí)事求是的精神表達(dá)對(duì)天地萬(wàn)物的摯愛，對(duì)天人之學(xué)的深刻領(lǐng)悟和體驗(yàn)。正如他自己所述：“嘗恨上無(wú)以窮天文之杳渺，下無(wú)以研性命之深微，中無(wú)以砥世俗之紛沓，惟此高深之間，可以目摭而足析。”（《徐霞客游記校注》，第1387頁(yè)）他不去窮究天文的奧妙，也沒(méi)有探研精微的哲理，更沒(méi)有精力應(yīng)付世俗的紛紛擾擾，走“學(xué)而優(yōu)則仕”的道路。他只將滿腔熱情傾注于高山深谷之間，腳踏實(shí)地對(duì)大地山川進(jìn)行考察和記錄。他的行事準(zhǔn)則是“吾守吾常，吾探吾勝”（《徐霞客游記校注》，第252頁(yè)），他的興趣是“尋山如訪友，遠(yuǎn)游若致身”（《徐霞客游記校注》，第1415頁(yè)），他的滿腔豪情是“我欲倒騎玉龍背，峰巔群鶴共翩翩”（《徐霞客游記校注》，第1385頁(yè)）。隨著日寸代的變遷，霞客精神的內(nèi)涵雖然不斷被豐富，但其質(zhì)樸與篤行的內(nèi)核始終如一、從未改變。2007年，溫家寶在給紀(jì)念徐霞客誕辰420周年系列活動(dòng)的賀信中全面評(píng)價(jià)了《徐霞客游記》對(duì)人類文化的貢獻(xiàn)：“《徐霞客游記》對(duì)人類文化的貢獻(xiàn)，在于運(yùn)用他人文精神的大文字與科學(xué)精神的真文字，將華夏民族賴以生存的山川大地予以逼真的描畫；無(wú)論在人與自然，人與社會(huì)，人的自我意識(shí)等方面，完成了他開拓性的全方位生態(tài)探討與審美觀照。他行走大自然中的悠游自在、上下求索；追求真知中的堅(jiān)苦卓絕、得心應(yīng)手，是與他對(duì)大自然的禮敬尊崇和心印情懷分不開的。”（《徐霞客研究》第16輯，地質(zhì)出版社，2008年，第1頁(yè)）這個(gè)評(píng)價(jià)可謂全面而深刻。從中國(guó)思想文化史的角度來(lái)看，我們也可以說(shuō)徐霞客以質(zhì)樸篤行的精神把中國(guó)古代的天人之學(xué)推向了一個(gè)嶄新的高度。

三、在當(dāng)代思考霞客精神

生活在今天的我們也許仍然有必要思考霞客精神，再問(wèn)霞客精神對(duì)我們而言到底意味著什么？再思霞客從20歲開始，前后長(zhǎng)達(dá)30多年“足踏天下半”“獨(dú)往孤行，死而后已”的遠(yuǎn)游能給我們帶來(lái)怎樣的啟示？

好友陳函輝說(shuō)徐霞客“尋山如訪友，遠(yuǎn)游若致身”，以山川為故友，表達(dá)的是面對(duì)自然時(shí)的謙卑而非傲慢，關(guān)愛而非操控，欣賞而非索取。徐霞客探索的不是對(duì)象性的客觀主義的學(xué)問(wèn)，進(jìn)行的不是純粹的自然科考。他自稱有“山癖”“與山締生死盟”，說(shuō)明他將山視作一種有生命、有靈性的存在，視作自己的對(duì)話者，視作與自己不可分的生命共同體。他對(duì)山以及山中萬(wàn)物的觀察、描述和記錄是一種一對(duì)一的實(shí)在可感的訴說(shuō)和傾聽，是一種生存于自然之中的感悟和領(lǐng)會(huì)，在這樣的情境中，外在的山川與內(nèi)在的心靈交融互滲，合而為一。在山中漫步，看日出月落，云卷云舒，鳥語(yǔ)花香，生發(fā)出生命安頓和歸屬于群山之感。《徐霞客游記》開篇記萬(wàn)歷四十一年（1613年）三月三十日游天臺(tái)山的經(jīng)歷：“自寧海出西門。云散日朗，人意山光，俱有喜態(tài)。”（《徐霞客游記校注》，第1頁(yè)）人的心情和山間風(fēng)光都處在喜悅之中，這正是天人和諧共存共生的體驗(yàn)。讀《徐霞客游記》，隨處可以感受到徐霞客這種強(qiáng)烈的體驗(yàn)，如：“夕陽(yáng)已墜，皓魄繼輝，萬(wàn)籟盡收，一碧如洗，真是濯骨玉壺，覺我兩人形影俱異，回念下界碌碌，誰(shuí)復(fù)知此清光！即有登樓舒嘯，釃酒臨江，其視余輩獨(dú)躡萬(wàn)山之巔，徑窮路絕，迥然塵界之表，不啻霄壤矣。雖山精怪獸群而狎我，亦不足為懼，而況寂然不動(dòng)，與太虛同游也耶！”（朱惠榮、李興和：《徐霞客游記》，中華書局，2015年，第291頁(yè)）“江清月皎，水天一空，覺此時(shí)萬(wàn)慮俱凈，一身與村樹人煙俱熔，徹成水晶一塊，直是膚里無(wú)間，渣滓不留，滿前皆飛躍也。”（《徐霞客游記》，第307頁(yè)）“余披循深密，靜若太古，杳然忘世。”（《徐霞客游記》，第1149頁(yè)）“惜乎遠(yuǎn)既莫聞，近復(fù)荒翳，桃花流水，不出人間，云影苔痕，自成歲月而已！”（《徐霞客游記》，第2033頁(yè)）這些文字無(wú)一不是徐霞客游行山中面對(duì)勝景自然而然產(chǎn)生的。他用淳樸的文字記錄了人與大地山川的關(guān)系，記錄一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，即大地山川是生命的家園，是人們賴以生存的根基。徐霞客的這種體驗(yàn)在某種意義上與愛德華·威爾遜所思考的“親生命性”正相吻合，即人類具有一種與生俱來(lái)的“關(guān)注生命及生命過(guò)程的傾向”（愛德華·威爾遜：《親生命性》，張帆譯，中信出版社，2024年，第1頁(yè)）。這種傾向包含尋找新環(huán)境和發(fā)現(xiàn)新生命，“人類探索自然的渴求是一種靜靜燃燒的激情，其最終目的并不是實(shí)現(xiàn)對(duì)自然的完全控制，而是那種在探索中不斷前行的獲得感。”（《親生命性》，第16頁(yè)）徐霞客常常獨(dú)坐山中俯瞰千峰萬(wàn)壑，那些時(shí)刻他或許正是任由這種激情在心中靜靜地燃燒吧。

自18世紀(jì)工業(yè)革命開始以來(lái)，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，而“1945年核彈的爆炸確實(shí)是現(xiàn)代技術(shù)加速進(jìn)程的一個(gè)標(biāo)志，也是自然人類文明轉(zhuǎn)向技術(shù)人類文明的大裂變的標(biāo)志”（孫周興：《人類世的哲學(xué)》，商務(wù)印書館，2020年，第99頁(yè)），人類進(jìn)入了“人類世”。如今，人們仰觀俯察的不再是大地之上、天空之下的自然事物，而是手機(jī)或電腦屏幕。“速度驚人、無(wú)孔不入的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)和人為激發(fā)的欲望，驅(qū)使人們肆無(wú)忌憚地去爭(zhēng)奪、掌控、覬覦、憎恨。”（喬納森·克拉里：《焦土故事：全球資本主義最后的旅程》，馬小龍譯，中國(guó)民主法制出版社，2023年，第4頁(yè)）人們生活在一片焦土之中，生活在一個(gè)永遠(yuǎn)在線、晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)不停的星球上，而質(zhì)樸、寧?kù)o、鮮活的世界正在加速遠(yuǎn)離。每個(gè)人到底身處怎樣的境況？這個(gè)問(wèn)題鮮少有人關(guān)心，更多的是現(xiàn)代人特有的算計(jì)、操控、冷漠、茫然、焦慮。我們幾乎不為自身的生存提供簡(jiǎn)雅而富有詩(shī)意的方案，而是大量生產(chǎn)、大量消費(fèi)、大量拋棄，深陷于消費(fèi)主義的欲望陷阱，寧可在其中迷茫，而舍棄直截質(zhì)樸的思索。在這種情形之下，我們也許可以在徐霞客“文字質(zhì)直，不事雕飾”的游記中得到啟示，那就是人們不可能脫離大地山河，變成無(wú)根基的存在。人們應(yīng)該放低姿態(tài)，回歸孕育生命的大地，棲居于其中，從而“山開天曠，目界大豁”“但有所遇，無(wú)不賞心悅目”（《徐霞客游記》，第689頁(yè)）。