旅行者

一

這幾日，孫紹東犯愁，去新疆？還是西藏呢？

三十年前，孫紹東就做旅行夢(mèng)。

他幻想著悠閑地開著車，老婆一掃以往的倉促，窩在副駕上，懶洋洋地說：“這次可圓我的夢(mèng)了，結(jié)婚這些年，還沒有像現(xiàn)在這樣與你待在一起過。”車慢慢行駛，一路看盡風(fēng)光。二人走到哪，吃到哪，住到哪，說到哪，把不能讓兒女聽到的話一路說完。

他覺得這才是人生最大的愜意。

三十年后，老婆變成了老伴，他的夢(mèng)始終沒有圓。更糟糕的是，一個(gè)瘤子竟然把她送到南北坑。孫紹東的夢(mèng)破滅了，天天像是丟了魂。

女兒說：“爸，要不你出去走走吧，辛苦大半生了。”

兒子也說：“爸，我給你訂團(tuán)，去云南，那兒四季如春。”

兒女的話，他聽了一半，另一半在心里憋著呢。

孫紹東應(yīng)付著兒女，瞞著他們?nèi)タ剂笋{照，又去二手車場(chǎng)相房車。他連跑三家才相中一輛適合自己的車。他說的適合有三，價(jià)格適合，車型適合，車況也得適合，不然，撂到路上，那可糗大了。

孫紹東繳了預(yù)付款后，離他的計(jì)劃又近一大步，他哼著歌兒樂悠悠回到家。而后，做碗雞蛋面，又放了香油、蔥花、香菜。這些都是老伴生前叮囑他的，說做飯不要遷就，色香味必須俱全。他邊吃邊對(duì)著老伴的遺像笑，好似快要載著她出門。

他想著老伴一生也虧，她哪兒出過遠(yuǎn)門呢，最遠(yuǎn)的也就是去省城檢查病。小車在高速上跑，她的眼睛沒離開過車窗。像個(gè)不懂事的孩子，一直問，這是哪兒，那是哪兒。他現(xiàn)在想想都心酸。到了省城，她一腳跌進(jìn)省城的群樓之間，搭搭手看這兒，看那兒。哪兒都與她不搭界，小心翼翼地走在紅男綠女的人群里。他破天荒拉起她的手，唯恐丟失。

兒子在一邊譏笑，“爸，老了老了，知道浪漫了。”他真想一巴掌扇過去，狗日的瞎眼，看不到媽媽是怎么活的。但他還是摟住了，只是對(duì)著他淡淡一笑。老伴沒有掙脫他，反而緊緊握著。幾十年來，二人從來沒有在眾目睽睽下拉過手。她也許知道，這是最后的浪漫。

來省城之前，老伴腹痛得直冒汗，但她還是吵吵著“不礙事，不礙事，忍忍就過去了。”他也覺得沒事，不想打擾孩子們，更不想給他們添麻煩。孩子自有孩子的罪，為了生活，天天忙得腳不連地，吃口熱乎飯都是奢侈的。他常常想，人，生下來就是受罪的，受吧，受吧，進(jìn)了棺材就到頭了。老伴的病越來越嚴(yán)重，夜里止不住呻吟。他才知道老伴撐不了了，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人真得了厲害的病了。他不得不一一通知孩子。誰知，這幫王八犢子，竟然訓(xùn)斥他為啥不早打電話。老伴說，“不怪恁爸，是俺不讓打，俺覺得沒事，不想叨擾你們。”

孫紹東現(xiàn)在想想，總覺得對(duì)不起老伴。這些年來，從沒有順過她的意，也從來不在意她的存在。老伴說什么，他只是“嗯嗯”，“嗯嗯”久了，老伴也無話了。

現(xiàn)在，她走了，孫紹東反而覺得她的存在是不可缺少的。難道，這就是人嗎？賤啊，太賤了。擁有時(shí)不在乎，失去了反而在乎起來。孩子提議讓他出去旅行的時(shí)候，他反感，原因是即使出去，也要帶著老伴。這些心思，怎么向孩子說明呢。孩子會(huì)說他傻了，病了。這樣，他即使出門，孩子也會(huì)不放心的。唉，媽的，不管不顧了。臨死前，必須按照自己的心思活一次。

車場(chǎng)打電話通知孫紹東提車，說已經(jīng)按照他的要求重新裝修完畢，完全達(dá)到提車要求了。他有點(diǎn)小興奮，拿起老伴的遺像親了一口，說：“老婆子，等著我，一定帶你去旅行一次。”

他騎著小電車來到車場(chǎng)，服務(wù)人員把他帶到一輛乳白色的車前，嶄新的噴漆，亮亮的，映射著他的眼睛。車雖不大，但配置到位。廚房，衛(wèi)生間都有，一張床可以折疊，節(jié)省空間。他拍拍車身，鉆進(jìn)駕駛室，服務(wù)人員遞過鑰匙，他接過，插入方向盤下的鎖孔里，扭動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)瞬間啟動(dòng)，那“嘶嘶”的聲音，他很滿意。多年的駕駛經(jīng)驗(yàn)，他分得清發(fā)動(dòng)機(jī)好歹。他踏下離合，掛擋，起步，剎車，一系列下來，車的各種機(jī)能他都滿意。這車，絕對(duì)不會(huì)把他撂在路上。他熄火后，拍下方向盤，滿意地下車。

孫紹東付完尾款，沒有把車提回家。他先給兒子打電話，說自從他母親去世后，一家人還沒有在一起聚聚，今晚，他想請(qǐng)大伙兒在一起吃頓飯。兒子遲疑片刻，忽而笑了，“爸，不年不節(jié)的，怎么想起聚會(huì)了。”

孫紹東說：“咋，一起吃頓飯，還撿日子嗎？要說撿日子，恁媽該過百天了，這個(gè)理由合適吧。”

兒子不再笑，連說：“聚，聚。”

孫紹東又用同樣的理由給女兒也打了電話，女兒說，“爸，想吃好的，我來做，不去飯店花那份錢。”

孫紹東說：“不用你們花錢，我請(qǐng)。”

女兒說：“誰出錢都是咱家的。”

孫紹東急了，說：“這閨女，拗啥，花錢買氣氛呢。”

女兒聽父親急了，“爸，我不是那個(gè)意思，咋，不信恁閨女的手藝嗎，不比飯店大廚差，是不想讓你花那份冤枉錢。”

兩天后，孫紹東連同老婆的遺像一起消失了。

具體什么時(shí)候出的門，什么時(shí)候還見到過他，誰也不知道。兒女們尋遍所有他去的地方，打遍所有親戚的電話，也得不到一點(diǎn)信息。

兒子說：“姐，報(bào)警吧。”

女兒說：“不夠丟人的，報(bào)什么警啊。”

兒子說：“老爺子請(qǐng)?jiān)蹅兂燥埖臅r(shí)候，就是預(yù)兆，咱們咋都看不出來啊。”

女兒說 ：“都怪我，老爺子不是浪漫的人，這樣的反常，我該看出來啊，唉，老了，老了，不讓人省心了，他能去哪里呢？”

兒子忽而笑了，說：“姐，咱爸是不是偷偷會(huì)情人去了。”

女兒踢了兒子一腳，說：“胡說八道，咱爸不是那樣的人。”

兒子說：“那可不一定，咱爸走南闖北，能是省油的燈？”

女兒不言語了，她清楚記得二十年前的那個(gè)雪夜。外面下著大雪，天像塌下來一般。父親從外面歸來，雪像個(gè)魔術(shù)師，把他變成個(gè)雪人。他把一個(gè)大包遞給母親后，出外抖落雪了。母親把大包放在桌子上，打開，里面有豬頭肉，奶糖，瓜子之類的。她喜滋滋地接過母親給的奶糖，剝開，品著奶香去看電視。母親張羅飯菜，與抖落完雪的父親拉呱。兩人從喜樂到戰(zhàn)斗就是在女人的細(xì)膩中開始的。不一會(huì)兒，二人拌起嘴，父親放下筷子，想抓撓母親，誰知母親罵父親不要臉，竟然破天荒打了父親一個(gè)耳光。結(jié)果是，父親狠狠打了母親，砸了桌子，摔了椅子，離家出走。母親傻了，不哭，不鬧，呆呆地站在門口，大喊，“別走，下這么大的雪，你能去哪里，都怪我，行嗎？”父親不再理會(huì)母親，依然消失在茫茫的雪夜里。父親走后，母親蹲在門口，喃喃地說，“我真賤，真賤啊，明明知道惹不過他，為啥偏偏要惹呢，賤啊，賤啊。”她不停扇起自己的臉，最后，號(hào)啕大哭起來。

二

孫紹東青年時(shí)當(dāng)過兵，有文化。新兵訓(xùn)練后，他被分到汽車連學(xué)駕駛員。這應(yīng)了他的意，按照他的話是夢(mèng)想成真。在村里的時(shí)候，常摸拖拉機(jī)。他喜歡那種風(fēng)一樣的感覺。開拖拉機(jī)的時(shí)候，他把柴油機(jī)踩得冒黑煙，燒了瓦。為此，村長(zhǎng)取消了他的拖拉機(jī)駕駛員資格。人家開，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)眼饞地看，心癢得像貓抓一般。

圓夢(mèng)后的他，專心學(xué)駕駛員技術(shù)。經(jīng)過幾個(gè)月的培訓(xùn)，果真不負(fù)自己的努力，從有師傅跟著，到能獨(dú)立出勤。他說，西藏那條線，閉著眼睛也能摸回來。

可這次不同了，原來是出勤，現(xiàn)在是帶著老婆出游。開始他想不到有什么不同，最后想是心情不同。總之，有一樣是相同的，還是一個(gè)人自言自語。當(dāng)然，幾十年前的話語內(nèi)容，與現(xiàn)在的話語內(nèi)容也不會(huì)相同。幾十年啊，幾十年的日子里，他經(jīng)歷的事有的打死也想不起來，有的卻像剛才發(fā)生的一樣。時(shí)間像個(gè)魔術(shù)師，幾十年的時(shí)間，把他的一切都變化了。

他記得第一次征兵，村里與他同齡的都去應(yīng)征。當(dāng)兵光榮，他也偷偷去報(bào)名，人家嫌他身材矮。別的人身材矮，只差一點(diǎn)，好賴能將就。他呢，跳一下還摸不到頭頂上的尺碼。征兵的說，誰放你進(jìn)來的，這不胡鬧嗎。他被攆出來后，對(duì)著門口喊，明年我還來。征兵的說，好，我等著你，你回家多吃點(diǎn)面頭。他回到家里，提著刀，跑到野地里，砍一棵小榆樹，“呼哧呼哧”一口氣把樹上的枝杈削去，雙手一握，不粗不細(xì)。他扛著光溜溜的小樹回家，找兩根麻繩，走到南墻邊的姊妹樹邊，一邊一頭，把小樹捆在姊妹樹身上。此后，天天拉伸。他爹問，你咋了，天天這樣，是不是魔怔了。他不回答，還是天天這樣。他爹偷偷把小樹砍斷了。第二天，他又捆上一根。大半年后，他果真長(zhǎng)高很多。

第二次征兵，巧了，來的還是那個(gè)人。他看著他笑了，說真吃面頭了，一下子躥出這么多。這次，經(jīng)過種種檢查，他入了伍。

車剛行出市區(qū)，他突然有種偷跑的感覺。他能想象兒女在家里著急的樣子，肯定像失去老馬的小馬一樣，四處亂找。

他想來想去，還是給他們打了個(gè)電話。跟自己的兒女有啥過不去的，幾十年的光景都給他們了，這會(huì)兒，讓他們著急，有意思嗎？他打通兒子的電話，把事情告訴兒子。兒子說：“爸，這么自私啊，不為我們著想嗎？”誰知女兒在旁邊說：“爸，都多大了，怎么還像個(gè)孩子，我們就差報(bào)警了。”

聽著兒子女兒的訓(xùn)斥，他只好說：“沒事的，沒事的，帶恁媽出去走走，過幾天就回來了。”女兒說，“爸，你停住吧，我們開車去接你，別再向前跑了。”他急了，說：“別來啊，來了，也找不到我。”女兒在電話里一直訓(xùn)斥，他索性把電話撂在駕駛臺(tái)上。最后，女兒說：“爸，這樣吧，你每天向我們報(bào)平安。”他笑了，說：“以后別像恁媽一樣天天嘮叨個(gè)沒完沒了。”

他選擇去新疆。老了，不能去西藏了，萬一出現(xiàn)高反咋辦。那樣就罪過大了，自己受罪不說，也讓孩子受罪。再說，萬一就這樣走了，孩子一生都會(huì)活在懺悔中。他想到這里，連呸幾下。老伴罵他，死老頭子，剛出門就想不著邊的事。老伴第一次罵他死老頭子的時(shí)候，他不習(xí)慣，問，我老了嗎？老伴摸摸他的頭發(fā)，說，自己沒譜啊，頭發(fā)像霜打了一般，難道還年輕嗎？他嘆氣，說，沒想到一個(gè)被你相中的美少年，一晃就這樣了。老伴笑了，還美少年呢，不是你當(dāng)時(shí)穿一身軍裝，俺還瞧不上，個(gè)子低得像三寸釘，眼睛小得瞇成線。

去新疆不會(huì)有高反，他在手機(jī)里規(guī)劃了出行路線。先走高速，進(jìn)入甘肅。鄭州到甘肅這條線，他走過。入甘肅下高速，去天水，嘉峪關(guān)，月牙泉，敦煌。再到哈密，火焰山，到烏魯木齊后，去天池，喀納斯。

三

孫紹東開著車，一路走連霍高速向天水駛?cè)ァ?/p>

天水，是他下高速的第一選擇。入了天水，去看看伏羲廟，麥積山。他想著到伏羲廟里拜祖，保佑老伴在那邊不再受苦難，也保佑孩子們順風(fēng)順?biāo)＿@些都是他在手機(jī)上搜出來的，功課做足，到了地方不發(fā)愁。他還下載了導(dǎo)航，有了導(dǎo)航不會(huì)迷路。年輕時(shí)候在戈壁上開車，靠記性，靠指南針。導(dǎo)航多方便啊，一搜，能把你準(zhǔn)確無誤送到地方。一路的樹木，電線桿都向他的后面倒去，太暢快了，自從退休后的十幾年，他從未感受過。退休后，他不想再摸車，摸了半生，覺得沒意思了。人也是如此，他與老伴過了大半生，好似左右摸右手，也是沒意思。

什么才是有意思呢？比如，同院的老李，退休后一本正經(jīng)地學(xué)書法。開始，他譏笑他，說：“老李，玩大半生車了，怎么一下子做起文化人的事了？”老李擺擺手，悄悄把他拉到樓梯下，說：“別提了，都是兒媳婦慫恿死老婆子。人家娘倆一唱一和在我面前表演幾天，最后，我才明白他們嫌我去打麻將了。說某某在打麻將的時(shí)候，忽然暈厥，在場(chǎng)那么多人看著他一點(diǎn)點(diǎn)死去。兒媳說，爸，別打了，不如報(bào)個(gè)書法班，多好呢，可以陶冶情操，還可以天天陪著俺媽。老伴也說，你天天吃過飯，我碗都沒刷好，你就出溜了，大半夜還見不到人，啥意思呢。”

再比如，原來的張隊(duì)長(zhǎng)，他可好，不打麻將，不玩牌。每天早上出門，中午回來，傍晚出門，深夜回來。一家人感到奇怪，這是干啥去了？老伴憋不住問：“這些日子比上班時(shí)還守點(diǎn)，干啥去了？”他伸伸胳膊，又踢踢腿，展現(xiàn)一下一米八的瘦個(gè)子，展現(xiàn)完了，穿上外罩，騎著電車走了。老伴氣，對(duì)著他的背影罵：“瘦得像劈柴了，沒哪個(gè)狐貍精要你。”老張事發(fā)，就壞在手機(jī)上。他恨恨地罵，不知道哪個(gè)孫子發(fā)到抖音了。事出來后，都說他老來俏，這下出名了，成了網(wǎng)紅。兒子兒媳躲著人走，老伴搬到閨女家住。

孫紹東退休后，也是沒意思，整天抱著手機(jī)不出門。他不是不想出門，有前面二位的轍，再惹來是非不劃算。那二位單想著還有家墊底的呢。老伴說死老頭子，別天天抱著手機(jī)了，身體不是人家的。他說手機(jī)有意思，抱著手機(jī)能知天下事。幾天后，老伴又勸，死老頭子，別抱手機(jī)了，待著沒事就去看孫子。他白她一眼說不去，兒媳婦不是怕給她把孩子帶壞了嗎。禮拜天，孫子來了，跑到他面前，說，爺爺，把你的手機(jī)送給我吧，老師讓在手機(jī)上做題。他說乖孫子，爺爺給你買新的。孫子執(zhí)拗地說不要新的，就要你這個(gè)。他一下子明白咋回事了，看了老伴一眼，她正狡黠地看著他笑。

孫紹東不敢在高速上撒歡。安全必須第一，他也不敢跑得太慢，怕后面的車嫌棄他像烏龜爬的一般。不緊不慢，百公里每小時(shí)，可以抽根煙，還可以聽聽歌曲。抽煙的時(shí)候，他怕熏到老伴，落下一點(diǎn)窗戶，那煙氣都被外面的風(fēng)吸走。因抽煙，他與老伴從年輕時(shí)候，一直戰(zhàn)斗到幾個(gè)月前。

剛結(jié)婚那陣子，他轉(zhuǎn)業(yè)回到縣里，在一個(gè)車隊(duì)當(dāng)駕駛員。跑短途，每天早上去上班，下班有早有晚。回到家里，靠在椅子上裝大爺，抽煙，喝茶。老婆忙活著給他做飯，問他吃啥？他蹺著二郎腿，說做啥吃啥。又問到底吃啥？他還是那句話。老婆說好吧，你吃煙吧。她說完，就去了臥室，關(guān)了門。孫紹東收起腿，站起來去推臥室門。誰知道門被鎖死了，他敲，問咋了，沒招惹你啊。沒人回答，他又說這是咋了，與誰賭氣呢？還是不理他。他連連敲門，甚至想用腳踹開。他想抬腳的時(shí)刻，門開了。他的腳在半空中停下，老婆笑了，說你踢啊，踢吧，我看著你踢。他尷尬地抱住老婆。被她一下子推開，說輕點(diǎn)，不要這么莽撞。他停下動(dòng)作，問咋了？老婆說，家里要添人了，以后戒煙吧。他激動(dòng)得連連答應(yīng)，戒，戒，一定戒！他果真戒了。到單位里，誰遞他都不接，調(diào)皮的故意在他面前抽，饞他。他說，我鋼鐵般的意志，不是你們所能擊垮的。他戒煙一直戒到孩子一歲后，被車隊(duì)分配跑長(zhǎng)途，夜路多，又把煙拾起來了。老婆說，狗改不了吃屎。他想發(fā)怒，臉色變化的時(shí)候，老婆把孩子塞到他懷里。他的怒火一下子消解。

四

到天水后，高速路口堵成長(zhǎng)龍。孫紹東下了車，先舒展一下四肢，又扶著車揉揉腰。常年開車，他落下腰突的毛病。這病時(shí)好時(shí)壞，醫(yī)生也沒辦法，給他開些藥，說痛的時(shí)候，吃點(diǎn)能緩解。老伴也找了很多單方，熱敷，按摩，中藥，都不起什么大效果。他說不治了，帶到棺材里算了。

車一直堵了個(gè)把小時(shí)，他才獲得掃碼繳費(fèi)通過的權(quán)利。進(jìn)入312國道，緊繃的心，才松弛下來。國道畢竟沒有高速刺激，想趕時(shí)間，速度高點(diǎn)，可也高不到哪兒，處處限行。出來就是玩，開那么快干啥。路上遇到幾輛房車，估摸也是來旅游的，他想搭伴。那些車似乎懂他，“嗖”一聲，超出去很遠(yuǎn)，他看看尾部的車型，乖乖，都比他的車好。想追，沒門。他對(duì)老伴說：“咱們還是慢慢看風(fēng)景吧，有你陪著，不寂寞。”陽光透過車窗，照在黑白像上，老伴抿著嘴笑。

老伴的這張像還是十年前拍的，孩子結(jié)婚，拍全家福時(shí)，老伴說咱倆沒有一張正兒八經(jīng)的結(jié)婚照，要不，咱們趁著也拍一張。他說咋沒有，結(jié)婚時(shí)候不是拍了嗎。老伴說是拍了，記得你戴著綠軍帽，我還圍著紅紗巾呢，都是幾十年前的事了，黑白照早黃巴巴沒影了。他說，你照一張吧，讓攝影師給你拍個(gè)藝術(shù)點(diǎn)的。二人一來二去地拉，閨女忍不住，說，爸，就遂了俺媽的心愿，拍張唄。他說讓你媽一個(gè)人拍吧，都快入土的人了，還拍哪門子結(jié)婚照呢。老伴噘著嘴，說他死蛤蟆能說出尿來，拍張照片與殺他一樣，還說他像驢一樣倔。老伴的比喻惹得新媳婦捂嘴笑。兒子說，爸，要不一人一張。

就這樣，他們倆一人一張。誰知道竟然成了老伴的遺照，在老伴僅有的幾張照片里，挑來挑去，還數(shù)這張拍得好。他嘆口氣，說不定幾年后，自己的那張，孩子也會(huì)拿來當(dāng)遺像。能活幾年，誰能說得清呢。趁活著，就好好做自己想做的事吧，省得走了留遺憾。老伴是帶著痛苦走的，無福之人啊，不知道她上輩子造什么孽了，會(huì)得這么個(gè)痛苦的病。要是腦出血，或者心臟病，那樣一下走了，無痛苦多好。孫紹東想起院子里的車隊(duì)會(huì)計(jì)，不知道祖先給他積了啥福，幾分鐘就斷了脈象。他老伴說，看著電視，他把頭慢慢靠在她懷里，喊他，就沒了應(yīng)聲。他兒子喊來救護(hù)車，醫(yī)生翻翻他的眼皮，又摸摸脈，說，準(zhǔn)備后事吧。他就這樣給一生畫上了句號(hào)。生前，二人在一起聊天，會(huì)計(jì)學(xué)問大，懂得多。會(huì)計(jì)說，人生就是一次旅行，途中會(huì)遇到一些人，做一些事，有的默默無聞，有的轟轟烈烈，有的富貴一生，有的貧困一生。到了終點(diǎn)，都是一具骷髏。他笑會(huì)計(jì)，說不到七十呢，怎么這樣傷感。會(huì)計(jì)說，不是傷感，人生就是這樣。他想想也對(duì)，便不作聲了。

臨近傍晚，晚霞燒紅了天。他不稀罕這些，總感覺有點(diǎn)落寞。他把車停在臨時(shí)停車區(qū)，下了車，站在車前，靜靜地讓夕陽染紅他。他此刻最想這樣觀賞著夕陽即將落下的景象，魚鱗紋狀的云，一片比一片紅，似乎著了火一般。把他燒得火辣辣的，眼睛濕潤了，鼻涕想沖破鼻孔涌出來。自從老伴走后，他第一次有這樣的感覺。這個(gè)女人啊，一下子把他掏空了。

許久，他回車上拿根煙，準(zhǔn)備點(diǎn)上，一輛SUV從遠(yuǎn)處駛來，打著轉(zhuǎn)向，慢慢靠近他的車邊。SUV停好后，門開，下來個(gè)戴著白色旅游帽的人。孫紹東不再看，點(diǎn)著煙。那人下車后，伸展一下，踢踢腿，走到孫紹東身后。

“大哥，歇著呢。”

孫紹東回頭，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)女人。他應(yīng)道：“這夕陽多美。”

女人附和，“真美。”

女人又說：“大哥，能不能回車?yán)镒鴷?huì)兒？”

孫紹東一愣，繼而，又明白了。他扔掉煙，回到車上，放下車座，剛要閉目，才想起沒有給孩子們報(bào)平安呢。他給兒子打通了電話，說到了天水，在看夕陽呢。兒子在電話里心不在焉地應(yīng)著，他忽然聽到里面有人哭，問兒子誰哭呢。兒子支支吾吾地說：“沒人哭，你聽錯(cuò)了。”他的心一下子似乎被手拽著，又問兒子，“是不是生氣了？”兒子還是支支吾吾地說：“沒有，好好的，與誰生氣呢。”他沒再追問，就說別掛念，好著呢。

孫紹東掛了電話，心一直揪著。他最怕孩子們生氣，雖說夫妻之間沒有不吵鬧的，但他總不是滋味。閨女有段時(shí)間鬧離婚，差點(diǎn)要他半截命。過日子誰不想順風(fēng)順?biāo)模c老伴的日子說不上很順，也沒有像現(xiàn)在的孩子，把離婚放在嘴邊，多傷人啊。

他訓(xùn)閨女，說：“女婿夠好了，你還想怎樣？”

閨女噘著嘴，白他一眼，說：“想要自由。”

“自由，自由，什么是自由，都是吃飽撐的，有吃喝了，有錢花了，日子好了，要什么自由，餓你三天，看你還要自由嗎。”他怒了，聲音激動(dòng)起來。

閨女也大聲反駁，“你別把用在俺媽身上那套，在我身上使，俺媽對(duì)你一順百順，那是她愛你。”

“他不愛你嗎？你家婆婆，婆爹不愛你嗎？你去上班，孩子誰看的，你回家做過幾次飯？你身上穿的，用的，有幾件不是他給你買的？是誰天天回來夸，他對(duì)我真好，啥都舍得。我看你啥也不是，就是電視劇看多了，被帶壞了。”

孫紹東的一連串追問，把女兒?jiǎn)柕靡幌伦鱼蹲。乖谏嘲l(fā)上想了好久，此后，沒再提離婚二字。

他剛想給女兒也打個(gè)電話，那女人回來了，站在車窗外敲窗戶。他放下車窗，女人探頭，說：“真對(duì)不起，耽誤你看夕陽了。”他說：“沒事。”

女人沒有立刻走的意思，靠在他的車上，與孫紹東閑聊。她問孫紹東哪兒人，干啥的。孫紹東一一回答。而后，又反問女人。她嘆口氣，看看即將落下的夕陽，說：“與太陽一樣，也是快要落山了。”孫紹東說，“你沒多大年齡，咋這么傷感呢？”女人來了興致，脫掉旅游帽，把臉朝向?qū)O紹東，說：“大哥，你看我多大？”孫紹東這才真正注視她，白皙的臉，還是沒逃過歲月侵襲，一顆黑痣嵌在左眼上的眉間。她的發(fā)型竟然與老伴一樣。他掃一眼副駕上的老伴，她還在抿嘴笑，似乎笑他見了女人就不著調(diào)了。他忙收起目光，折回頭，對(duì)女人說，“五十左右吧。”

女人“咯咯”笑起來，說：“大哥，啥眼神啊，我今年六十三了，退休幾年了。”孫紹東自嘲，說：“我眼神不好，不會(huì)看年齡。”他說著又掃一下副駕上的老伴。

女人也發(fā)現(xiàn)了副駕上的遺像，驚呼，“你咋帶個(gè)照片呢？”她說著轉(zhuǎn)身去了副駕方向，拉開車門，問，“大哥，這是誰的照片？”孫紹東拿起來，擦擦上面的塵，說，“我老伴的。”

女人問，“我可以看看嗎？”

孫紹東遞給了她。

女人看了一下，“嫂子長(zhǎng)這么漂亮，發(fā)型還與我一樣呢，我特別喜歡這個(gè)發(fā)型，為這個(gè)發(fā)型，老宋與我吵幾次，他不喜歡，還說出很多理由，什么土氣，像個(gè)村婦，我才不管呢，他想咋說咋說，我自己喜歡就行，最終，還是剪了這個(gè)發(fā)型，妥，現(xiàn)在他說不上我了，我也徹底自由了，自由沒三個(gè)月，才知道什么是落寞，什么是空虛無聊，只要他還活著，我寧愿不要自由，寧愿讓他天天在我耳邊聒噪，這不，在家悶死了，我覺得再悶下去，會(huì)得場(chǎng)大病死掉，才跑出來散心。”

孫紹東默默聽完她的訴說，連說對(duì)不起，勾起你的傷心了。女人擺擺手，擦一下眼角，說：“沒事的，我好像得了憂郁癥，見誰都想訴訴，別介意我的失態(tài)。”孫紹東從駕駛臺(tái)上抽出一張紙遞給了她。女人沒有接，連說，謝謝。

二人在尷尬中度過幾分鐘。孫紹東問：“馬上就要天黑了，你是找個(gè)地方住下，還是繼續(xù)趕路？”

女人說：“不知道呢。”

五

孫紹東怎么也想不到，會(huì)答應(yīng)女人住下來，并且還讓她住在自己的房車內(nèi)。他卻窩屈在女人的SUV里。這事要傳到大院里，會(huì)上頭條的，孩子們的臉面往哪兒擱。他倒在車尾的鋪上，想起那次風(fēng)雪夜里的戰(zhàn)斗。老婆不知道從哪兒聽說，他與一個(gè)女司機(jī)交好，就與他戰(zhàn)起來。他生氣的是，夫妻二人失去了信任，別人說幾句，她就聽，簡(jiǎn)直無腦。他是幫過那個(gè)女司機(jī)，她實(shí)在可憐，丈夫腎衰竭去世，自己帶倆孩子無依無靠，養(yǎng)父養(yǎng)母早早走了，婆家人沒了兒子，也不管她。再說，幫助她的也不只他一個(gè)，車隊(duì)里好幾個(gè)人都幫助過她，不過說真的，屬他幫的多些，畢竟在一個(gè)班組。也不知道哪個(gè)亂嚼舌根的胡說，傳到老婆的耳朵里，引起一場(chǎng)大戰(zhàn)。現(xiàn)在可好，又弄個(gè)這。他翻來覆去睡不著。他決定，天亮就走，不再與她同行。

孫紹東剛要睡著，有人拍車窗。他折身起來，問，“誰啊？”

外面?zhèn)鱽砼说穆曇簦八恢蝗缯f說話。”

孫紹東說：“明天起早趕路呢，早點(diǎn)睡吧。”

女人說：“起來聊聊吧，聊困了再睡。”

孫紹東說：“外面涼，還是早些睡吧。”

女人不說話了，站在車外，許久不肯離去。孫紹東只好起來，二人坐進(jìn)他的車內(nèi)，一個(gè)坐正駕，一個(gè)坐副駕。女人說：“大哥，還有煙嗎？”孫紹東掏出一根遞給她，自己也點(diǎn)一根。

女人抽了幾口，問：“大哥，你怎么帶著嫂子的照片啊，嫂子呢？”

孫紹東輕輕說，“不在了。”

女人不說話了。兩點(diǎn)煙火，在駕駛室里，一亮一滅。許久，女人長(zhǎng)嘆口氣，說，“人生就是一次旅行，途中會(huì)遇到一些人，做一些事，有的默默無聞，有的轟轟烈烈，有的富貴一生，有的貧困一生。

孫紹東聽她與車隊(duì)里的會(huì)計(jì)說同樣的話，開始懷疑這句話是不是哪個(gè)名人說的，他讀書少，不知道出自誰口。孫紹東不知道怎么接，又遞給女人一根煙。女人接過，說：“沒想到會(huì)遇到你這個(gè)同行人，也是一種緣分。”孫紹東說：“是，我也沒想到，本來是帶著老伴出來看看，她一輩子沒出過遠(yuǎn)門。”女人淡淡地說，“大哥，你是個(gè)好人，女人的一生也不易，很多男人抱怨苦，累，其實(shí)女人也是這樣，只是不說罷了。”

女人又續(xù)上煙，接著說：“比如我吧，與老宋嗆了大半生。退休后，我想，都老了，不能再嗆了，可是人家竟然不給我機(jī)會(huì)了，說要找自由，說我壓制他大半生，現(xiàn)在不伺候了，還說原來為孩子，現(xiàn)在孩子大了結(jié)婚了，他沒有壓力了，該過自己想要的日子了。”

孫紹東默不作聲，擺弄著打火機(jī)，聽女人訴說。此刻，他毫無睡意，不知道這女人想干啥。

女人狠狠抽了一口煙，繼續(xù)說道：“老宋與那女人在跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候遇到的，按照老宋的說法是，他看到那女人就心跳，似乎找到了同頻人。我也偷偷去看了一次那女人，沒有發(fā)現(xiàn)哪兒比我好看。我去偷看的時(shí)候，老宋在摟著她的腰跳舞，那姿態(tài)近似曖昧，當(dāng)時(shí)我的血壓飆升，想過去扇他們，撕爛他們，可是，我沒那樣做，得保持一個(gè)女人的尊嚴(yán)與素質(zhì)。回家后，我選擇離婚，但心有不甘。打死我也想不到平時(shí)那么唯唯諾諾的男人，會(huì)做出這樣的事。我自認(rèn)為吃透了他，在我的手里，到他進(jìn)棺材那天，也不會(huì)翻起風(fēng)浪。對(duì)，他就是那種三腳也踢不出屁的人，就是一頂破氈帽，在單位里隨便一個(gè)人都敢對(duì)他呼三喝四的，在領(lǐng)導(dǎo)面前更不敢放個(gè)屁。他惹了麻煩都是我去平息，他像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，跟在我身后。你想，一個(gè)男人竟然讓女人保護(hù)，還是男人嗎？就這，我都能想開，既然嫁給他，就這樣過吧。我媽說這樣踏實(shí)的男人，讓你心安。我爸也說嫁給誰都是一生，他雖然懦弱點(diǎn)，但知道孝順，你想不到的事，他都來家做了，我生病的時(shí)候，他日夜陪護(hù)，擦屎刮尿的，一個(gè)女婿能做到這份上，少有，以后在他面前別那么強(qiáng)勢(shì)。我有一陣子聽爸的話，不那么強(qiáng)勢(shì)了，與他說話盡量和風(fēng)細(xì)雨。可是他竟然問我是不是病了，還是做了什么虧心事。可笑吧。”

孫紹東聽著女人訴說，想起自己平時(shí)的點(diǎn)滴，從來沒有探過女人的心，他的念頭就是掙錢養(yǎng)家。男人能掙到錢來，對(duì)家就是最大的貢獻(xiàn)。他走神的時(shí)刻，女人說：“大哥，還想聽嗎？”他裝作打呵欠，問，“你不困嗎？”女人慍怒，說：“男人怎么都一個(gè)德行呢。”孫紹東笑了，“男人都一個(gè)德行，還有其他的嗎？”女人說：“不想聽就睡吧，反正明天就永遠(yuǎn)不會(huì)見面了，就當(dāng)你是一個(gè)過客。”孫紹東說：“本來就是一個(gè)過客啊，好比，我在路上開車，你想趁一段路程一樣，你到了要去的地方，下了車，我走了，就永遠(yuǎn)不會(huì)再見的。”

女人許久沒有再說話，她靠在椅子上閉一會(huì)兒眼，淡淡地說：“大哥，要不休息吧。”

孫紹東一下子好似被解開了繩索，他下了車，走向SUV，古老的星空里繁星點(diǎn)點(diǎn)，夜不再那么漆黑。

作者簡(jiǎn)介：魏新永，作品見于《奔流》《牡丹》《雪蓮》《四川文學(xué)》《唐山文學(xué)》《中國旅游報(bào)》《河南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）