最近這幾年來,無論什么節日我都從簡了,端午節也不例外,不再自己包粽子,而是去超市買粽子。買粽子時,商家贈送了一個香囊,香囊上拴著五彩線,十分可愛,帶回家便成了小孫子的玩物。看著他樂呵呵地玩著香囊,不由讓我想起童年時那個香囊,閉上眼睛似乎可以聞見它濃郁的香味兒。
做香囊需要五彩線,可是小時候,村里并沒有小賣部,五彩線要等著貨郎擔來了才能買到。當撥浪鼓在打谷場上響起的時候,大家就知道貨郎來了,端午節的五彩線來了。這一來,整個小山村就熱鬧起來,好像過節一樣。村里的大姑娘小媳婦們都急匆匆地從各家院子里往外跑,那時奶奶已經年過半百了,但是也和小媳婦一樣跑得急,她呀,是想買點五彩線給我們做香囊,或是往手腕子、腳脖子上戴。奶奶把她內心的愛,凝結在五彩絲線上,為我們祈福納吉。
印象最深的是五歲那年的端午節。平時母親都是在千里之外的內蒙古上班,很少回來過端午節,只有那年母親帶著弟弟妹妹也趕回故鄉過節,于是奶奶買了五彩線、泥娃娃、紅布頭和水果糖。母親則打算給弟弟做一個五毒肚兜,根據故鄉民間的講究,端午節要給最小的孩子穿“五毒肚兜”,在“五毒肚兜”上面繡五種動物。這五種動物分別是青蛇、蜈蚣、蝎子、壁虎和蟾蜍。按照民間傳說,只有沒出閣的姑娘繡的“五毒肚兜”才能辟邪。紅顏色的布,外面是五色線,還繡上了五種動物的圖案。多么五彩斑斕的物件啊!因為那時候弟弟最小,所以才有這么隆重的祝福。母親還請人為我們三個大一點兒的孩子做了紅色的“小辣椒”和心形的香囊,也是辟邪之物。
那天早晨,太陽還沒有出來的時候,母親和奶奶就拿著五彩線、“小辣椒”和香囊給還在熟睡中的我們悄悄地拴在手腕子上,弟弟的“五毒肚兜”更是要穿上。香囊里裝的是艾蒿葉子,還有香味濃郁的中草藥。相傳,五彩線要拴在孩子們的手脖上、腳脖上,衣服口子上。這些東西一直等到夏天梅雨季節,河里發大水的時候,剪下來,扔到水里,讓大水沖走,意味著這一年內孩子們都不會被毒氣所傷了,霉氣都被大水帶走了。
這一天家家戶戶還要準備雄黃酒,要給小孩子們耳朵眼和屁股眼抹點雄黃酒,以防止螞蟥和蚯蚓鉆進去,奶奶還給弟弟用雄黃酒在額頭上畫了一個“王”字。這一天,三叔和母親還起了大早去采艾蒿和桃樹枝。用五彩線把十二根艾蒿和四根桃枝捆綁起來,掛在大門上,意味著一年四季十二個月全家人平平安安,不受毒邪入侵。
記得那天奶奶炒了幾個小菜給兩個叔叔下酒,母親也喝了一口雄黃酒。三叔叔還講了《白蛇傳》的故事,他說,許仙就是因為動用了雄黃酒才使得白娘子顯出了原形,民間傳說懷孕的婦女也不能喝雄黃酒,那樣會把肚子里的寶寶熏出來。這樣的傳說讓我對雄黃酒充滿了好奇。
粽子是母親和奶奶在前一天的下午就開始準備的,把大黃米淘洗干凈,把蘆葦葉、馬藺葉、紅小豆、紅棗等都準備好,然后就開始包粽子了。奶奶先把蘆葦葉折疊成漏斗狀,放一把大黃米,再放上幾個紅棗,然后用手利索地一扭,就成了一個粽子的模樣,最后用馬藺葉捆綁結實,一個粽子就包好了。
粽子包完后,奶奶把它們一個一個碼放在鍋里,然后加上缸里的井水,母親坐在蒲團上燒火,她往灶膛里加茅草,火焰在灶膛臉前一跳一躍的,好像是小狗吐舌頭一樣,充滿了農家的煙火氣。我說:“娘,我來幫你燒火吧。”母親說:“不用啦,已經差不多了,你去玩吧。”我哪里有心思去玩啊,聞著那煮粽子撲鼻的清香,恨不能趕緊撈起來嘗一嘗。可母親不讓吃,奶奶也不讓吃,一定要等到端午節早上才能吃。那種嘴饞又不能吃的等待簡直是對我的一種考驗!
經過一夜的煎熬,我終于吃到了香甜可口的粽子,母親說:“黏的東西,一次不能吃太多。你不是喜歡糖紙嗎?趕緊收拾糖紙吧。”于是,我把弟弟妹妹吃完糖剩下的糖紙,放到水里洗干凈,貼在玻璃上,等晾干了,夾在書里面。那些糖紙我收集了兩年多,花色品種可全啦,經常拿出來和村里的小朋友顯擺、對比、交換。
端午節的時候,三叔還會忙著用艾蒿編成辮子的形狀,曬干了在夏天熏蚊子;二叔是用蟾蜍毒素做墨汁,等著誰有腳腫了,蚊蟲叮咬了,他就用墨汁在腫痛處寫字,所以當地村民都傳說二叔是神醫。
但是在我的記憶深處,對我的人生有重要影響的是:三叔給我們講愛國詩人屈原的故事,對我的民族精神教育起了很好的啟蒙作用,我清楚記得三叔慷慨激昂地說過:屈原“膺忠貞之質,體清潔之性,直若砥矢,言若丹青;進不隱其謀,退不顧其命。此誠絕世之行,俊彥之英也。”尤其他留下的一首首詩篇,可稱曠世珍品。屈原是中國浪漫主義文學的奠基人、楚辭的創立者和代表人物,蘇軾對他也是感佩之至:“吾文終其身企慕而不能及萬一者,惟屈子一人耳。”多少年來,文人騷客無不以《離騷》為文學高峰,孜孜以學。魯迅如此評價:較之于《詩》,則其言甚長,其思甚幻,其文甚麗,其旨甚明,憑心而言,不遵矩度……其影響于后來之文章,乃甚或在三百篇以上。《離騷》實可謂情思馥郁,氣勢奔放,以鮮明的個性光輝,表達了屈原的理想與痛苦,追尋與熱情,熔鑄了屈原的整個生命。
雖然,我當時還不能理解上面這段話的全部含義,但是多少年過去以后,三叔給我的家國情懷教育一直鼓勵著我。
時光荏苒,最近在故鄉群里和鄉親們聊天,才知道如今故鄉的端午節更重視保健和防病祛災。一些富裕的家庭端午宴講究吃五黃菜:醬黃瓜、黃豆芽、黃醬排骨,黃米粽子、黃花菜,意在護肝養腎,端午節成了一個民間的養生節日,講究的是心靈的健康和肉體的健康。
但是,在我心目中端午節仍是以弘揚屈原的精神為主。臨窗望去,錢塘江面似乎已經成為端午節專屬了,各隊參賽的龍舟已經進入戰斗狀態,陣勢擺開,英姿颯爽,我忽然想到偉大詩人屈原先生的宏大氣魄,正如宋代著名史學家、詞人宋祁所說:“《離騷》為辭賦之祖,后人為之,如至方不能加矩,至圓不能過規。”這就是說,《離騷》不僅開辟了一個廣闊的文學領域,而且是中國詩賦方面不可企及的典范。我想,這樣的評價屈原自然是當之無愧,而這源自民間的盛大慶典,對屈原而言同樣是實至名歸。
今年在這幽幽寂靜的環境中,更能品味到屈原先生在《離騷》中所詠嘆的:“抑志而弭節兮,神高馳之邈邈。奏《九歌》而舞《韶》兮,聊假日以媮樂。陟升皇之赫戲兮,忽臨睨夫舊鄉。仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行。”有了這份厚重的家國情懷,有了這份濃濃的鄉愁,端午節依然神圣,依然美好,和兒時一樣充滿詩意。
作者簡介:張鳳英,山東省作協會員,省散文學會會員,出版有《月亮灣小說散文集》《靜夜思》《張鳳英散文集》《飛雪迎春》等書。
(責任編輯 劉冬楊)