老父如秋陽

隨著我的年歲見長，父親一天天變老，我們父女越來越像知心朋友，有啥事都會說說。這種親密，有時候連母親都羨慕。姑姑也說，你啊天天舍不得你爸爸，對你媽都沒對爸爸好。其實父母都愛，只是父親更讓我仰慕，他的豁達、勤快，進退之間的取舍，還有歲月煙塵里對我們綿密的愛，都讓我心生敬意。這些年，父親喜歡對我說他的成長經歷，尤其是青少年時期的事，那些我聞所未聞的過往，讓我新奇、憐惜、仰望，也是我習作活力無限的源泉。我記事，父親就成了父親。此前呢，他也是一個踩著露水的俊朗少年。一一記下，記下父親慢慢彎曲的過程，換回我們的從容舒展。

與共和國同齡的父親

父親生于1949年農歷九月初九，重陽節，今年七十四周歲。古稀之年的父親依然默默無聞。隨弟弟一家移居蘇州，除了家門口鄰居，認得的也沒幾個人。這個最尋常的農民，看似平淡的生命歷程，也與共和國的命運同頻共振。

父親一輩子最驕傲的事是兒女成人。我雖沒多大出息，但在父親眼里，我是驕傲呢，是大王莊屈指可數的考學跳龍門的。然而這些年父親常在我面前夸的是弟弟。弟弟沒上大學曾是父親的痛。前幾年創業不景氣，父親一直放心不下。這兩年蘇州經濟發展好，弟弟的公司也迎來了春天，業務不愁做，也換了大房子。與孫子孫女一個房間多年的父母，有了自己獨立的房間。莊上人羨慕父親，說他想孫子有孫子，想車子有車子，想房子有房子，可謂心想事成，天遂人愿。父親說兒子兒媳婦孝順。

父親說，再窮都要讓子女讀書，哪怕職業學校都要讀，像你弟，不讀書只能做木匠，讀了書就可以開公司。與讀書相比，成人比成才更重要。這也是他堅持了一輩子的理論。父親說有一年我和弟弟同時開學，學費還差三千塊錢，只好出去借。先在腦子里過一過莊上哪家可能有。再想一想去哪家能借到。還要考慮去的時間：去早了吧，人家沒回來呢；去遲了吧，人家又睡了。早晚都難。最后不得已，父親扒了家里的稻結子（稻囤），賣了稻子，給我們交了學費。父親說，沒有糧食他有辦法，娃娃讀書過了這村沒這店。

與共和國同齡的父親，個人生活的每一點變化，都能反映時代風云在最基層農民心里的激蕩。

父親的庇佑

父親老了，但他倔強地護佑著我，這么多年，我一直是父親的孩子。

父親原先挺拔的身軀有些佝僂，自信的目光有些茫然，密布臉上的溝溝坎坎讓人心里一陣陣發酸。

16歲那年，我讀初三。一天給窯上脫坯的父親送飯，毒辣辣的太陽曬得周圍的稻子、大豆吱吱作響，汗珠在父親黑瘦的臉上、身上肆意流淌。那一刻我佯裝看云，不讓父親看見我流淚的眼。也是那一年，一向成績不太冒尖的我考上了師范。

十里八村難得的能丫頭，確實讓父親榮耀。從此父親在冰天雪地中蕩割葦，烈日炎炎下脫坯燒窯……自打我考上，父親覺得苦也有滋味，苦也有盼頭。每次父親給我寫信，總關照：注意身體，沒錢了說一聲。幾年里，不論家中如何拮據，父親從不在錢上讓我犯難。父親總是那么樂觀，總能在充滿艱辛的生活里尋找些許歡笑。

我工作了。短暫的6年內，換過3所學校。從中學到小學，從彼地到此地，從學校到機關，曲曲折折，風風雨雨，父親的羽翼不能再庇護我，但正是父親的信任、理解，我才像大漠里的沙棘花，頑強堅定地朝前走。是父親教會我豁達，父親的骨氣也在我的血液里一直流淌。

前幾年，兩鬢微白的父親外出打工了，去一個從未聽說過名字的地方——銅川。銅川在哪里？在陜西省中部、關中盆地和陜北高原的交接地帶，與延安、渭南、咸陽3個地市毗鄰。只因有本村人在那里從事水產銷售，父親為人家押送魚蝦，往返于本地和銅川之間，經常夜里來，夜里去。我知曉這消息，眼淚直往下落。既為父親的身體、安全擔心，也為自己不能幫他而愧疚。我明白父親出門是被生活所逼。在別人爭著把錢壓在村委會辦公桌上承包魚塘、藕田時，父親正把鈔票一沓一沓往學校送。如今，眼看孩子大了，母親老了，他覺得責任還沒盡到，還有很多事要他操勞，從未出過遠門的父親毅然遠走他鄉。在關中方言包圍下，我的父親是個何其孤獨的異鄉人啊！

因為安全，家人不舍父親繼續做這樣的活，父親后來輾轉到了蘇州。家鄉人介紹他到工地做小工，這活與父親在家的苦和累比起來，并不過，但困擾父親的就是那么一件看似無足輕重的事。父親和許多工人一樣，夜宿工地，活動房搭在鋼板上，不時有車有人經過，哐里哐啷的聲音在黑夜里無限放大。年輕人適應性強，淌一身汗，吹幾支啤酒，立馬昏沉沉睡去。父親在離家前，幾十年的睡眠除了蟲鳴就是豬哼，哪里有這樣的嘈雜？耳膜適應不了，失眠焦慮。他打電話給弟弟，弟弟說與我，我們立馬接父親回家，再多的錢不掙，再難的日子，一家人守著過。

而今，我又趕上了生二胎的末班車，正缺一個幫手，年屆七十一輩子沒做過家務的老父親自告奮勇幫我帶孩子，看著他生手生腳地照應小娃娃，我的眼里就有溫熱涌動，不再是心酸，而是滿滿的感動。父親對我無私、徹底的愛傳遞到了我的二寶身上。

泥土般的愛情

一直堅信，父親和母親之間是有愛情的。在鄉村，在泥土樣樸實的村民中間，這樣的愛情很耀眼。

我的父母都是農民，里下河地區的農民要比其他地方的農民苦些，魚米之鄉啊，除了收種莊稼，還會撈魚摸蝦。終日的勞作沒有成為他們的負擔，日常的細節深刻在我們心里。秋天是收獲的季節，秋風摩挲大片的稻田，稻子的此起彼伏里，有草帽若隱若現，那是我躬背割稻的父親、母親，他們倆并排站著，父親身高臂長，總會多摟幾株，這樣母親就能少割幾株。母親眼疾手快，父親身后的稻把是從來不給他捆的機會的。因為捆把要哈下腰，不小心臉就被稻子戳到了，收勁的時候還要借助膝蓋，母親認為男人膝下有黃金，她不讓他干這個活。

汗在父親臉上肆意縱橫，一滴又一滴砸到稻茬上、泥土里，母親踮著腳用纏在手腕上的毛巾小心地替父親擦去。上午十點左右是我和弟弟給父母送食點的時候，也是天不亮就下田勞作的父母休息的時候，母親會捧著涼好的米湯讓父親先解渴，父親會說自己早上的糯米飯還沒消化，雞蛋是無論如何吃不下了，他“命令”母親抓緊時間吃，別讓好好的東西餿掉，這話點到節儉的母親的要害處了。父母和我們坐在稻把上，秋日的艷陽依然辣，沒戴草帽的眼睛瞇縫著，父母看著我們受不得的樣子滿足地笑，我們和滿田的稻子都是父母的希望。

隨著年歲漸長，父母親的愛情像空氣一樣環繞在我們身邊。我們家一直養老母豬，每年要產兩窩小豬，“服侍”它們是為了供我們姐弟上學。小豬長到三四十斤就要到集市上去賣，每次去集市賣了豬，父親除了記得給我們帶吃食，更記得給母親扯布料，記憶里做這樣的事父親從不間斷，先是棉布，后來是化纖，再后來是綢緞、喬其紗、真絲……很與時俱進，惹得莊上的大姑娘小媳婦羨慕不已。母親穿著新衣服，在鏡子前左照右照，嘴里卻不住地怨父親亂花錢。

春天的時候適合罱泥積肥，勤快的父母是不會放棄這樣的好時機的。一條船漂在村外的河汊里，母親撐梢，父親張罱子，一罱子啃到河底，又一使勁甩到船艙，有黑得冒油的河泥，有魚，也有蝦，母親一手扶篙，一手拿網兜將魚蝦撿出，兩人配合得天衣無縫。任何語言都多余。天氣晴好，水面微風，頭頂天藍云白，放眼滿是新綠，村外的河水清得看見水草搖曳，小魚嬉戲。我和弟弟看得忘記吵架。這樣的勞作頗有詩情畫意，父母就是畫中人，他們的愛情和詩歌一樣寧靜芬芳。

成年后，我們在尋找自己的人生伴侶時，始終記得樸素求實，琴瑟和諧這個標準。像父母一樣，牽手幸福人生。

父親和蘆葦

望一眼對面樓頂粉子面一樣的霜，年過七旬的父親一邊用酒泡生姜擦手，一邊幽幽地說：以往這時節，在老家，上灘剮柴忙得正熱火。

父親手上有凍根，凍瘡根。是早年剮蘆柴灘落下的根。

春種夏耘秋收冬藏，冬天，農人們該消停些，養精蓄銳。可有稻田有水田的鄉親一刻不得閑，冬天尤其忙。

一望無際的蘆葦蕩啊，少說有兩三千畝，分屬沿湖的三個大隊。大集體時，各家平均出工，統一上灘割蘆葦，運回按人頭分，這叫燒鍋柴。僅夠各家燒鍋。鍋膛喂的主要是蘆葦灘上長的。早上天不亮就出門，撐船要一兩個鐘頭才到達。數九寒冬，竹篙拖上來還沒有插下去，就結了一層薄冰，滑得抓不住。父親抽兩把稻草，揉一揉，貼在手掌內當護墊，埋頭往閘口外撐。

后來分田到戶，蘆灘也切割開來，各家割各家的。有能力的還能“蓋”到別的村莊沒人割、割不動的蘆柴灘。我問父親，明明是買，怎么用蓋這個字。父親吐了一口煙，蓋就是蓋嘛。從父親的敘述中，我理解了蓋，就像撒了一張網，灘面上的高柴、矮柴、雜草，還有甲魚、黑魚，乃至田螺，全部罩住，一個不漏，才對得住出的價碼。

有一年，父親帶著姨娘家、姑姑家，還有兩戶處得好的鄰居，一共五家，到隔壁鄉鎮鄭渡蓋了一百多畝蘆灘。看灘的老王說，這個王師傅精呢，我看了幾十年柴灘，不知道這一片有72個墩子，他跑半天，一墩一墩數過來了。一百多畝蘆葦灘，黃亮錚錚的蘆葦似旗，飛絮如花，望不到頭，看不見人，蓋了三千塊錢。這筆“巨款”，父親他們當然拿不出，先湊幾百交定金，上了灘割了葦，錢就來了。一米五以下的小矮柴，捆成十八九歲小姑娘腰粗細，一個一塊錢，有北邊人來收，說是編小簾子，曬饅頭片、粉絲、面條等。再落下的大屁股草，賣給燒窯人，一百斤三塊錢，搶著要。蓋灘錢基本不用自己掏，這兩項收入抵了。偶爾水邊割葦，鐮刀砍個鉆泥巴的黑魚，或撿個貓冬的甲魚，一頓好伙食就有了。

剩下高高桿柴，碼成五垛，隨便抓個鬮，各家開始往回運。扛到水邊堆上船，扛的路有多遠？最遠有二里。蘆灘沒有路，割過的蘆葦茬子像刀。我小時候去蘆灘春游，回力牌球鞋一下子被戳穿，腳板底還淌血呢。父親他們有辦法，沒有球鞋，也舍不得布鞋，就在布鞋外面綁個木板底，年年冬天都穿，五寸厚的木板底都磨成了薄片片。

父親他們從蕩里回來的時間都在傍晚，冬天的傍晚，陰冷或者飛雪。鍋里的飯菜熱了又熱，我們餓得貓抓心似的，水碼頭長跳板上望了一回兩回三四回，好不容易盼來了吃水很深的船，堆得高高的柴垛子，飛雪中撐船的父母，一人一邊在船尾，父親眉毛頭發全白，母親的三角首巾也白，兩個人都單衣薄裳，用篙子和船拼命。河兩岸有許多羨慕的眼睛，有人在心里估算一船的收入。

蘆葦全部運到家，年差不多也到了。蓋了灘的人家，雖說人吃苦，年比其他人家好過一點，肉坨子小孩盡吃，油端子也炸，年糕也蒸，新衣服上身，壓歲錢有幾文，驕傲得很。父母用蘆蕩里的辛勞，換來了我們的快樂。我們快樂，父母就滿足。

別人家，年要過五天十天，父母初三就開始編簾子。整個村莊都為柴而忙。柴少的人家，三下五除二忙完了，閑是閑了，也沒錢用了，就羨慕柴多的人家。灘不是人人都蓋得到，關乎一個人的人脈、人品。父親是鄉村的牛人。他手上的凍根、母親手上嬰兒嘴一樣的裂口，都是蘆葦惹下的。

家里的吃穿用度都來源于蘆葦蕩。蘆葦于我們有恩。我問老父親，后面的莊子，人家沒蘆葦灘，不吃這個苦，日子不照樣過嘛。父親不屑，你這話說的，日子跟日子能一樣？他們送個月子禮一塊五角錢。我一下無法衡量那時候的一塊五角錢，追問，那我們家呢，送多少？我們當時最起碼送三塊錢。父親豪氣不減。浸透父母汗水的蘆葦蕩，給足父母為人的里子和面子。

前些時，我專程返鄉，尋找那片蘆葦蕩，它卻夢一樣消失了，無跡可尋。不過三十來年，大型機械作業，讓昔日濕地變成良田，取而代之的是十里荷花香，稻田白鷺飛。

作者簡介：王曉，江蘇省作家協會會員，作品相繼在《新華日報》《文匯報》《廣州日報》《北京日報》等報紙和《短篇小說》《雨花》《北方人》《當代人》等刊物發表，數次在省報紙副刊好作品評選和各類征文中獲獎。

（責任編輯 李可心）